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Напутствия и впечатления

В этом небольшом разделе собраны мои предисловия и иные 
сопроводительные тексты к некоторым книгам, а также публи-
кациям в периодике, посвященным главным образом – хотя и не 
исключительно – Пушкину. Мне хотелось не только познакомить 
заинтересованного читателя с впечатлениями, мыслями и сооб-
ражениями, что навеяны изданиями и публикациями, о которых 
идет речь, но и привлечь его внимание к самим этим явлениям.

Сюда не вошли две наиболее обширные мои работы назван-
ного в заглавии жанра – одна называется «Пушкин “духовными 
глазами”, это послесловие к сборнику «Дар. Русские священники 
о Пушкине». М., 1999; другая – «Да укрепимся» – послесловие 
к сборнику «Речи о Пушкине. 1880-й – 1960-е годы». М., 1999; 
первая книга выпущена издательством «Русский Mip. Вече», вто-
рая – издательством «Текст». Обе составлены при моем участии 
М. Д. Филиным и им же прокомментированы. Послесловия мои не 
входят в настоящий раздел потому, что тесно связаны с самими 
текстами речей и выступлений (в первой книге – священнослу-
жителей, во второй – писателей), то есть требуют знания текстов 
каждой книги, обращения к ним. Столь подробно говорю об этих 
сборниках оттого, что оба они – чтение увлекательное, вдохнов-
ляющее, будящее мысль. Впрочем, такого качества не отнимешь 
и у тех публикаций, о которых идет речь ниже.

«Здесь русский дух...»

Читателям, интересующимся литературой о Пушкине долж-
но или может быть знакомо имя петербургской исследовательни-
цы О.Я. Поволоцкой, автора талантливых работ о поэте. Я гор-
жусь тем, что значительная часть их появилась на свет при моем 
посредстве, а именно в то время, когда Институт мировой лите-
ратуры (ИМЛИ) РАН выпускал под моей редакцией, в рамках 
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программы «Наука – Москве», ежегодник «Московский пушки-
нист». В его книжках и были опубликованы восемь статей Ольги 
Поволоцкой: «“Гробовщик”: коллизия и смысл» (вып. I, М., 
1995); «Самосознание формы. “Домик в Коломне” и “Повести 
Белкина”» (вып. II, М., 1996); «“Метель”: коллизия и смысл» 
(вып. Ill, М., 1996); «“Выстрел»: коллизия и смысл» (вып. IV, 
М., 1997); «“Жених”: сюжет, композиция, смысл» (вып. V, М., 
1998); «О смысле названия “Капитанская дочка”» (вып. VI., 
М., 1999); «Целомудрие как эстетический принцип. О поэти-
ке “Повестей Белкина”» (вып. VII, М., 2000); «Два поединка» 
(соотнесение лермонтовской «Песни про купца Калашникова» 
и последней дуэли Пушкина – вып. XI, М., 2005).

Идущая ниже моя заметка предваряла без заглавия пер-
вую «пушкинскую» публикацию О. Поволоцкой – «“Метель”: 
коллизия и смысл», появившуюся в журнале «Москва», № 6 за 
1989 г.

Разбор повести Пушкина «Метель» – фрагмент большой 
работы о «Повестях Белкина»; это первая работа молодого 
пушкиниста.

Представлять читателю новое имя, нового автора – дело 
ответственное и радостное. Особенно если речь идет о талант-
ливом исследователе литературы: ведь в литературоведении 
талант, соединенный со знанием предмета, встречается реже, 
чем ученость без самобытного таланта. К тому же в этой области 
есть острая потребность в свежих силах, способных обновить и, 
в определенном смысле, оздоровить наш взгляд – отягощенный 
множеством устаревших представлений – на национальное куль-
турное наследие, на заключенные в нем величайшие человеческие 
ценности. Это относится, быть может, в первую очередь к Пушки-
ну, в понимании которого особенно много и белых пятен, и лож-
ных истин. А именно Пушкин способен в наше бурное, полное 
тяжких забот и жарких споров время подсказать ответы на мно-
гие терзающие нас вопросы. Автор «Бориса Годунова», «Проро-
ка», «Пира во время чумы» сегодня современен, быть может, как 
никогда.

Ну, а «Повести Белкина»? Каков смысл этих, по выражению 
молодого Белинского, «сказок и побасенок», с их «несерьезным 
отношением автора к лицам» (Л. Толстой)? Какое касательство 
имеют к нашим нравственным проблемам и духовным исканиям 
эти занимательные, похожие «больше на маленький анекдот» 
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сюжеты, в которые «философия не поместилась» (Б. Эйхен-
баум)? Какие непреходящие человеческие ценности они в себе 
заключают?

В литературной науке нет – или почти нет – не только отве-
тов, но даже и попытки ответов на эти вопросы. «Повести Бел-
кина» изучаются, как правило, в качестве «чисто литератур-
ной» реальности; изучаются порой так, что это понятно лишь 
ученым специалистам. Чтобы увидеть в «Повестях покойного 
Ивана Петровича Белкина, изданных А. П.», человеческое, а не 
«литературное» только содержание, и подход нужен другой: не 
специализированно-научный, а целостно-человеческий. И мне 
кажется, такой подход Ольга Поволоцкая нашла. Это не значит, 
что в ее анализе «ни убавить, ни прибавить», – можно и спорить, 
и дополнять, но новая методологическая основа найдена, на мой 
взгляд, безошибочно, и она соответствует пушкинскому миросо-
зерцанию и методу.

Вспомним «цепочку», выстроенную Пушкиным: первое 
звено – А. П., издавший повести; второе – Белкин, их написав-
ший; третье – подполковник И. Л. П., девица К. И. Т., другие, от 
кого Белкин «слышал» эти истории; далее цепочка словно ухо-
дит в никуда – или в какую-то бесконечность, исчезает: будто 
повестей никто не сочинял, будто это сама Россия рассказывает 
себя... Но есть еще одно звено, которое Пушкин оставляет в полу-
тени – и в то же время совершенно на поверхности – как нечто 
такое, что, словно воздух, «само собой разумеется».

На это-то звено и обратила внимание Ольга Поволоцкая: на 
тех людей, которые являются самыми первыми рассказчиками – 
первыми потому, что рассказанные истории случились с ними 
самими (иначе откуда они могут быть известны подполковнику, 
девице, титулярному советнику А. Г. Н., приказчику Б. В.?). И вот, 
обратив внимание на этих первых рассказчиков, являющихся 
одновременно и героями рассказанных историй (Сильвио и Граф 
в «Выстреле», Марья Гавриловна в «Метели», гробовщик Адриян 
Прохоров и другие), она заметила нечто очень важное. Все рас-
сказанные истории – по-своему весьма интимные, их непросто 
рассказать, потому что в рассказе необходимо обнажить глуби-
ны души и совести; их нелегко рассказать потому, что рассказчик 
в иные моменты предстает в не очень выгодном свете (особенно 
гробовщик, начавший карьеру с жульничества); их и невозмож-
но было бы рассказать, если бы акт рассказывания не знамено-
вал признания рассказчиком некой своей нечистоты, то есть не 
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был бы актом глубоко нравственным. Ключ к пониманию этого 
решающего обстоятельства – в первой же повести, «Выстреле», 
в реплике Сильвио: «Предаю тебя твоей совести», – честно пере-
даваемой Графом, к которому эти слова и обращены.

Работа совести, суд героев-рассказчиков над собой оказы-
вается «необъявленным» главным «персонажем» повестей, их 
скрытой человеческой темой. Здесь их специфическая пушкин-
ская суть, их, можно сказать, «эфирное тело». И сверх того – 
«здесь русский дух, здесь Русью пахнет». О. Поволоцкая убеди-
тельно показывает подлинно народную нравственную сущность 
пушкинской прозы, ее обращенность к вековым традициям, кри-
териям, ценностям национального сознания. Такая обращен-
ность стала первою заповедью русской литературы как литера-
туры совести, учащей нас прямому, трезвому, требовательному, 
лишенному самолюбования взгляду на себя, который только и 
может вести к очищению и обновлению. Таким образом, работа 
Ольги Поволоцкой имеет не только филологический, но и цен-
ностный, «чисто человеческий» смысл.

1989

«МОЦАРТ И САЛЬЕРИ»
В СОЗНАНИИ ПОКОЛЕНИЙ

«В отечественной литературе такого жанра еще не было. 
Пушкинская трагедия – десять страниц – и тысячестраничный 
том, составленный из статей, исследований, эссе, заметок, 
посвященных осмыслению произведения, которое волнует чита-
ющую Россию вот уже больше 150 лет. «“Моцарт и Сальери”, 
трагедия Пушкина. Движение во времени. 1840-е – 1990-е гг.» – 
стоит на обложке книги. «Антология трактовок и концепций 
от Белинского до наших дней» – уточнено на титуле. Для заин-
тересованного читателя знакомство с этим томом – работа 
увлекательная: перед ним – процесс движения мысли нескольких 
поколений, мысли не только литературоведческой, но и фило-
софской, эстетической, общественной, историко-культурной, 
богословской, исторической. Процесс, охватывающий прак-
тически всю область культуры и гуманитарной науки, бога-
тый идеями, открытиями, спорами, показывающий, насколь-
ко творчески перспективной может быть иная ретроспекция. 
Книга представляет собой III выпуск ежегодной серии «Пушкин 
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в XX веке» («Наследие», ИМЛИ РАН. М., 1997). Мы попроси-
ли подробнее рассказать о ней составителя, автора коммента-
риев и заключительной статьи...» (журнал «Наука в России», 
1998, № 4).

Ниже – расширенная редакция моего послесловия.

Замысел книги родился давно, лет десять назад, когда в моих 
руках скопилось несколько работ разных авторов на одну и ту 
же тему: «Моцарт и Сальери». Случай стал поводом задуматься 
о том, каковы начала той темы, «конец» которой у меня на столе. 
Пришлось зарыться в библиографические труды, ревизовать 
собственные книжные полки, посидеть в библиотеках. Результа-
ты оказались ошеломляющими. Произведение, умещающееся на 
нескольких машинописных страничках, породило целую литера-
туру, в полноте своей почти необъятную. Разумеется, количество 
работ, посвященных, скажем, «Евгению Онегину», иным пуш-
кинским шедеврам, не меньше, но меня поразило соотношение 
объемов самого произведения – и литературы, его осмысляющей; 
соотношение «камерности» пушкинской драмы – и мощности 
резонанса. В самом деле, едва ли в мировой художественной лите-
ратуре можно найти произведение, содержание которого, будучи 
столь же универсальным, столько же бездонным, вмещалось бы 
при этом в столь исчезающе малый объем; где столь необъятная 
творческая энергия воплощала бы себя так аскетически сжато, с 
такой непринужденной свободой, в такой идеально гармониче-
ской устроенности.

Неудивительно, что процесс осмысления пушкинского соз-
дания идет свыше 150 лет со всё возрастающей напряженностью 
и, можно сказать, страстностью. Трагедия, озаглавленная име-
нами двух европейских композиторов, представляющая сюжет 
из их «частной жизни», ограниченная минимумом действующих 
лиц, минимумом сцен, сценического пространства, времени и 
событий, для русской культуры оказалась неотступно насущной, 
глобальной по характеру проблемой, властно притягивающей, 
в своем роде мучительной, тайной. Перед нами разворачивает-
ся огромный спектр мировоззрений, символов веры, убеждений 
и догматов, а главное – методологических установок, то есть спо-
собов мышления. Возникают «портреты» эпох и течений, идеалов 
и интересов, творческих индивидуальностей, личных и идеологи-
ческих пристрастий, разных пониманий мира, в сущности, разных 
«вер». Научные исследования соседствуют с философскими эссе, 
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публицистикой, популярными статьями и очерками, даже днев-
никовыми записями. Среди авторов – и знаменитые, и забытые, 
и совсем до сих пор не известные. Здесь и ученые-филологи: от 
Н. Лернера, Д. Овсянико-Куликовского, Д. Благого, С. Бонди до 
наших современников Ю. Чумакова, М. Новиковой, М. Виролай-
нен; театроведы и музыковеды М. Загорский, И. Бэлза, В. Стро-
ев, И. Эйгес, О. Фельдман; писатели-мыслители начала XX века: 
Л. Шестов, М. Гершензон, С. Булгаков; психолог-фрейдист 
И. Ермаков, прозаики и поэты: В. Вересаев, Д. Гранин, Ф. Искан-
дер, Т. Глушкова; кинорежиссер С. Эйзенштейн; актер и поэт 
В. Рецептер; химик А. Белый, физик Б. Цейтлин и другие – всего 
почти 70 авторов.

Собираясь постепенно, весь этот материал стал понемногу ока-
зывать корректирующее влияние на мой замысел. Вначале я хотел 
составить книгу чисто пушкиноведческого характера, включаю-
щую все значительные достижения науки в исследовании «Моцар-
та и Сальери», – так сказать, основные вехи. Но поднявшаяся 
передо мною гора заставила подумать о другом. «Чистая» наука – 
прежде всего специфически литературоведческая – потеснилась. 
Оказалось, что филологическая тематика не является доминиру-
ющей: преобладает подход к трагедии как к произведению, чуть 
ли не каждым своим словом соприкасающемуся с сокровенны-
ми основами бытия, с вопросами о сущности человека и смысле 
жизни. И книга стала складываться не как «избранное» или «луч-
шее» о трагедии, а как попытка воссоздать объективный, широкий 
исторический процесс, включающий не только взлеты и открытия, 
но и рутину, и провалы, и топтания на месте.

Чего стоит один только пример. Вот реплика А. И. Герцена из 
статьи «Русский народ и социализм» (1851): «Когда Пушкин начи-
нает одно из своих лучших творений этими страшными словами: 
“Все говорят: нет правды на земле..” (и прочее – В. Н.) – не сжима-
ется ли у вас сердце, не угадываете ли вы, сквозь это видимое спо-
койствие, разбитое существование человека, уже привыкшего к 
страданию?». Слова прочувствованные и впечатляющие, но в кон-
тексте размышлений писателя не имеющие никакого отношения 
к реальному содержанию пушкинской трагедии, к подлинной ее 
проблематике: слова Сальери, страдающего от того, что ему не 
дано такого гения, как у Моцарта, представлены эмблемой «нико-
лаевской России», где никому дышать не дают. Вещь расплющена, 
словно кувалдой. И вот эти слова оказались, в общем, последним, 
что сказано о шедевре Пушкина в родном ему XIX веке; дальше 
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в течение полустолетия – пустыня, дыра, будто ничего такого 
поэт и не писал. Почему? Да заботы были другие: до основ бытия, 
до смысла жизни, до сущности и назначения человека никому 
дела не было, шла «освободительная борьба», интересовало лишь 
то, что можно истолковать в плане «обличения существующего 
строя». Герцен был первым и последним, кому удалось пристро-
ить «Моцарта и Сальери» к «злобе дня».

Как только трагедия – на рубеже веков – всплывает в обще-
ственном сознании, тут же возникают в размышлениях о ней тема 
высшей правды, религиозная проблематика, евангельские моти-
вы. Но это ненадолго: с конца 20-х годов рассматривать произве-
дение в духовном, философско-религиозном ключе у нас в стране 
уже нельзя. И начинаются метания. Сам факт достоин уважения: 
идут «поиски истины». Но ищут ее не в целостном подходе к про-
изведению, который был при всех упущениях органически свой-
ствен религиозной мысли, а по углам и закоулкам проблематики: 
«социальной», фрейдистской, «философской» на марксистский 
лад. Порой в одном и том же исследовании причудливо сочета-
ются глубоко верные, тонкие мысли – и железобетонные (притом 
искренне исповедуемые!) идеи, характеристики, мнения. Появ-
ляются – после знаменитого партийного разноса Шостаковича, 
Прокофьева и других – антинародный «формалист» Сальери и 
автор «доступной народу» программной музыки Моцарт. Лите-
ратуроведы упорно пытаются втиснуть проблемы трагедии Пуш-
кина в чисто «литературные» рамки, представляя основную кол-
лизию как конфликт между «старым» (классицизм) и «новым» 
(романтизм).... Причем сама по себе та или иная мысль бывает 
и верна, но встраивается в систему воззрений, способную и вер-
ное превратить в абсурд.

Перелом совершается постепенно с 60-х годов, когда в совет-
ской жизни стал назревать идеологический поворот. С этого 
времени набирают силу попытки нравственно-философского 
осмысления трагедии, как бы замещающие потребность в рели-
гиозном подходе, которого пушкинский шедевр требует каждой 
своей строкой. Процесс познания «Моцарта и Сальери» стре-
мится, с одной стороны, стать духовным процессом, а с дру-
гой – оставаться на чисто интеллектуальных – позитивистских 
позициях. В 70-х годах наблюдается прямо-таки шквал таких 
попыток.

Отсутствие методологической основы для подлинно фило-
софского, духовного, то есть адекватного рассмотрения трагедии 
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порождает острейшие противоречия, касающиеся очевидных, 
казалось бы, моментов. Таковы диаметральные противополож-
ности суждений о Сальери: у одних он безусловно искренен, 
у других – бесконечно лжив, у одних – завистлив от природы, 
у других – не в этом дело, или не очень завистлив. То он трагичен, 
то смешон, то логика у него железная, то «сбивчивая»; то правда 
ему не нужна, то нужна позарез, и прочее. Еще любопытнее отно-
шение позитивистского сознания к «злодейству»: рассуждают 
главным образом о его причинах и мотивах и менее всего о том, 
что же оно такое, злодейство, то есть – что такое само престу-
пление в сущностном, онтологическом смысле. Так, у Л. Гроссма-
на Сальери, «пытающийся своей волей при помощи склянки яда 
исправить «враждебный ход судьбы», тем самым «бросает свой 
вызов провидению», а это значит, что «во всех маленьких траге-
диях звучит мотив освобожденной мысли Ренессанса»...

С другой стороны, религиозно-философское содержание 
трагедии работает как могучий магнит, который притягивает 
освобождающуюся мысль, для одних принимая облик главным 
образом эстетический, для других – трагический, для третьих – 
социально-философский, а для иных являясь в облике непо-
средственно религиозном. И как только поиски приобретают 
религиозный характер, возникает встречное, активно противо-
действующее течение – но уже не в виде марксистских догматов, 
а в суперсовременном облике, который ныне приобрел позити-
визм. Так, распространенная теперь и явственно проявляющая 
себя в последней части книги «новая» версия трагедии – версия 
«открытого отравления» Моцарта (то есть отравления на глазах 
у него же) – несет на себе отчетливую печать постмодернизма, 
который я называю позитивизмом в стадии гниения.

Столь подробно я останавливаюсь на моментах, которые 
причисляю к «отрицательным», не потому что они преобладают, 
а для того чтобы показать, как драматичен, конфликтен, взрыв-
чат процесс, представляемый в книге, какая бурная жизнь в ней 
запечатлена. Прозрений, достижений, открытий в ней нисколько 
не меньше, скорее больше: ведь многие идеи, если их изъять из 
подчас порочного (на мой взгляд) мировоззренческого контек-
ста, оказываются, скажу еще раз, сами по себе здравыми и могут 
вести к истине, если поставить их в контекст, более соответству-
ющий пушкинскому, – об этом я пишу подробно в заключающей 
книгу статье. Она сложилась из моих заметок, сопровождавших 
работу по составлению книги; вначале я глубокомысленно задумал 
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написать послесловие, где были бы обозрены и проанализирова-
ны основные темы этого «всенародного обсуждения» пушкин-
ской трагедии. Но когда книга сложилась, я понял всё безумие 
своего замысла. Тут материала на много диссертаций и иных тру-
дов: по литературе, драматургии, истории, поэтике, философии, 
психологии, гносеологии, истории общественной мысли, богос-
ловию и так далее и тому подобное.

В конечном счете оказалось, что процесс наших отношений с 
чудом и тайной пушкинского творения – отношений чрезвычайно 
напряженных, насыщенных, драматичных – есть специфический 
и в высшей степени представительный срез истории обществен-
ного и духовного сознания России. Этот факт сам по себе – одна 
из важнейших характеристик как трагедии Пушкина, так и наци-
ональной культуры, ее осмысляющей.

Ввиду этого пришлось пойти на ряд ограничений в составе 
книги, и так уж неимоверно разбухавшей: например, отказаться 
от включения в нее тех работ (самих по себе добротных), кото-
рые касаются пусть и важных, но частностей, и не содержат более 
или менее целостной концепции произведения, а также обойти 
тему об исторической достоверности отравления Моцарта, тему, 
внешнюю по отношению к пушкинскому замыслу.

Еще одно ограничение продиктовано не столько интересами 
объема сборника, сколько неким принципиальным соображени-
ем. Оно связано с судьбой нашей страны и ее культуры в XX веке, 
с тем жестоким историческим экспериментом, который Россия 
учинила над собой, подпав под власть «научного атеизма», став-
шего государственной религией, и порвав таким образом со своей 
почти тысячелетней духовной и культурной традицией.

Нет нужды напоминать, что это оказало тотальное влияние 
на все области жизни и культуры, включая науку о литературе, в 
том числе пушкиноведение, на само сознание людей, в том числе 
художников и ученых-гуманитариев, на исследовательскую 
методологию – как через идеологический и духовный террор, 
так и изнутри человеческих умов. Так вот, те работы (их, впро-
чем, немного) о «Моцарте и Сальери», которые в советское время 
не могли быть изданы, разве только за рубежом, в настоящий 
сборник не вошли (я имею в виду статьи И.А. Ильина, Н.Я. Ман-
дельштам и др.). Такое изъятие сделано для того, чтобы резуль-
таты вышесказанного эксперимента над нацией и ее культурой 
читатель мог наблюдать в наивозможной – если позволительно 
сказать, «лабораторной», – чистоте; чтобы мы могли видеть, как 
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существует и развивается под чудовищным прессом, не толь-
ко внешним, но и внутренним, русская мысль о Пушкине: как и 
насколько ей, имеющей дело с художественным откровением, от 
первой до последней черты чуждым господствовавшему в совет-
ском обществе и людских головах мировоззрению, удается само-
стоятельно, а то и «самодеятельно», в отрыве от традиций, средо-
точием которых является Пушкин, постигать духовную глубину 
этого откровения; как, наконец, эта мысль, то идя напролом, то 
кидаясь в разные стороны, то кружа на месте или заблуждаясь, 
тем не менее умудряется шаг за шагом продвигаться к истине или 
подобию таковой, откликаясь на порой еле слышный ей, этой 
мысли, голос поэЭто зрелище глубоко впечатляющее, по-своему 
величественное и даже героическое; свидетельство неистребимой 
«духовной жажды», продолжающей томить русскую душу и рус-
скую мысль и вопреки всему руководить ими.

1997

«ЕЖЕ ПИСАХ, ПИСАХ»

Речь ниже пойдет о чрезвычайно неординарном сочинении, 
которое называется «Метафизика Пушкина». Оно издано, то 
есть переиздано, в 1998 году, Институтом мировой литерату-
ры (ИМЛИ) РАН, его издательством «Наследие», составив V 
выпуск руководимой мною серии «Пушкин в XX веке», возник-
шей благодаря программе «Наука – Москве» (1995-2005). Автор 
этого сочинения Авраам Позов (1890-1979), убежденный монар-
хист, на рубеже 1930-х гг. эмигрировавший из России, издал в 
1960-х гг. книги «Логос-медитация древней Церкви» (Мюнхен), 
«Основы древне-церковной антропологии» и «Основы христиан-
ской философии» (Мадрид). Книга Позова «Метафизика Пуш-
кина» также издана в Мадриде (1967). Наше издание этой книги 
первое и единственное в России. Подготовка текста и коммен-
тарии М.Д. Филина, автор вступительной статьи Р.А. Гальце-
ва, научная редакция выполнена мною. Нижеследующий текст 
есть контаминация моего послесловия к книге и вступительной 
заметки «От научного редактора».

Скажут, что странно говорить о «научной редакции» книги 
не только уже изданной, но и отрецензированной, пусть и однаж-
ды, за рубежом, а ныне – правда, впервые в Отечестве – лишь 
переиздаваемой, да еще в отсутствие автора, почти тридцать 
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лет как покинувшего наш мир. Но это, как увидит читатель, 
лишь до тех пор, пока не погрузишься в саму книгу, а еще инте-
реснее полистать оригинал – мадридское издание 1967 года. При 
неплохой бумаге и печати, текст такой (его даже тень коррек-
тора не осеняла), что ему впору бы быть набранным и тиснутым 
где-нибудь в глухой российской провинции во время Гражданской 
войны за одну ночь и на оберточной бумаге. Общие ли условия 
эмигрантского сиротства тому виной или какие-нибудь обстоя-
тельства особой спешности (срочно предоставить рукопись 
подвернувшемуся дешевому издателю, оказавшемуся в простое), 
или же характер автора, или всё вместе, – Бог знает. В сущ-
ности, это самый настоящий черновик: рукопись (не машино-
пись!), возникшая, что называется, «на раз», сходу, и набран-
ная, конечно, без последующей авторской вычитки, которая то 
ли опять-таки по срокам оказалась невозможна, то ли просто 
была сочтена автором излишней: «Еже писах, писах»1...

Так что без редактуры, и прежде всего элементарной, обой-
тись было нельзя; что же касается научной, то тут ситуация 
была непростая: автор на каждом шагу демонстрирует, наряду с 
самобытностью взгляда, независимостью мнений, интеллекту-
альной дерзостью и немыслимой любовью к Пушкину, чудовищ-
ный непрофессионализм в той области, куда он вторгся. Текст 
пестрит разнообразными, порой довольно эксцентричными и 
затейливыми ошибками, ляпсусами, неточностями и небрежно-
стями. Пришлось даже пойти на незначительные купюры в тех 
двух-трех местах, которые сколько-нибудь деликатной правке 
не поддаются; в остальном требовалась осторожность, дабы 
текст, будучи приведен в порядок – чрезвычайно относитель-
ный, – оставался всё же самим собой: взлохмаченным, буйно 
импровизационным, раздражающим и одновременно привлека-
тельным в своей безоглядной, вулканической страстности. 
Черты эти, как их ни оценивай, не то что сами по себе хоро-
ши – они оправданны, в них есть смысл. Они связаны столько 
же с индивидуальностью и обстоятельствами автора, сколько 
с беспримерным масштабом задачи, которую он с простодуши-
ем неофита перед собою поставил, заслужив тем самым право 
на внимание современного отечественного читателя, – зада-
чи, которая по природе своей вряд ли разрешима дискурсивным 

1  «Что я написал, то написал» (слова Пилата – по Евангелию: Иоан. 
19, 22).
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путем (а между тем является, безусловно, ключевой в пости-
жении явления Пушкин, и на сегодняшний день сверхактуаль-
ной). Облик текста, иначе говоря, не только индивидуален, но и 
символичен. Как символично и то, что российский эмигрант на 
восьмом десятке жизни и спустя четыре десятилетия изгнания, 
будучи уже автором объемистых и, вероятно, глубокомыслен-
ных богословских трудов, вдруг обратился к Пушкину...

Трагедия сиротства, разлученности с Россией, мучительное 
переживание ее судьбы под безбожной «болыпевицкой» вла-
стью способствовали страстности, с какою многие изгнанни-
ки бросились к Пушкину. Слово и дух России, то есть русский 
язык и православная вера, – вот всё, что осталось у них из того, 
чего нельзя было увезти из России в чемоданах. И оказалось, 
что две эти идеальные реальности наиболее органично и гармо-
нически – как бы ни был непрост личный духовный путь самого 
поэта – сочетаются именно в «Духе и Слове Пушкина» (название 
работы П. Б. Струве). И потому в буре истории Пушкин стал не 
соломинкой, но якорем, во всяком случае, наиболее прочной и 
надежной духовной связью с оставленной Родиной. Не случайно 
основные достижения русской зарубежной пушкинистики сосре-
доточены главным образом в области философско-религиозного 
осмысления творчества, судьбы, самого феномена Пушкина 
в тесном его единстве с судьбой России – осмысления с «русско-
христианской» (С. Л. Франк), то есть православной – не по букве, 
так по духу – точки зрения.

Отсюда свойственная трудам эмигрантов философская мас-
штабность подхода к Пушкину, в отечественном пушкиноведении 
советской эпохи невозможная. В этих трудах возникало и стано-
вилось понимание Пушкина как в слове воплощенной России, как 
явления, знаменующего особое духовное величие и даже некую 
исключительность русской культуры, а следовательно, и исто-
рического жребия России, а значит – залога надежды. Не очень 
искушенная, как правило, в чисто филологическом отношении 
(в отличие от отечественной науки с ее блестящей выучкой, огром-
ным опытом и гигантскими фондами материалов), эта во многом 
«любительская» (от слова любить) пушкинистика писательского, 
критико-публицистического и философского характера была 
сосредоточена в Пушкине не на «литературе только» (А. В. Кар-
ташев), но на том, что дает надежду, веру и силу жить, – а Пуш-
кин ведь весь из того и состоит. В то время как советское пуш-
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киноведение, позитивистское в своих еще досоветских истоках, 
занималось, и блестяще занималось, в основном аналитическим 
разъятием, эмигрантская мысль, движимая потребностью не про-
фессиональной, даже не «познавательной», а научно-жизненной, 
жаждала духовного синтеза и на этом пути сделала громадный 
шаг вперед: она вплотную подошла к целостному пониманию 
явления Пушкина, что оказалось возможным именно в контексте 
исторических судеб России и именно на религиозной, «русско-
христианской» основе.

Если что и мешало сделать это целостное понимание неопро-
вержимым, или, точнее сказать, объективно верифицируемым, 
превратить его из предмета горячего убеждения в убедительную 
концепцию, так это как раз нехватка филологичности. Умение 
анализировать текст в его глубинах и тонкостях, оперировать его 
свидетельствами было в основном достоянием советской академи-
ческой науки. Но использовалось оно (пусть, повторяю, и с бле-
ском) преимущественно в комментаторском духе; в теоретическом 
и методологическом отношении наука благополучно оставалась 
на месте, ибо вовсе не была озабочена проблемой сверхэмпири-
ческого, духовного, целостного постижения своего предмета. 
Философствующие же эмигранты, страстно стремившиеся как раз 
к целостному постижению, были теоретически и методологиче-
ски необеспеченны, целостный образ Пушкина строился главным 
образом из впечатлений, истолкований, интуиций, убеждений. Он 
был и сейчас остается безусловно истинным в главных чертах, но в 
основном лишь для тех, кого и убеждать особенно не надо. Осталь-
ным не докажешь, от них требуется принять этот образ на веру. Но 
этого мало для проблемы, осознаваемой как общенациональная, а 
реально разрешимой как методологическая.

Разумеется, нельзя сказать, что разрыв в постижении Пуш-
кина как целостного феномена, между философским и филоло-
гическим, интуитивным и эмпирическим, не преодолевался; он 
преодолевался – иначе не было бы речи ни о каком шаге вперед; 
интуиция на то и интуиция, вера на то и вера, что их сила спо-
собна перенести через любую пропасть. Но пропасть существо-
вала, существует и сейчас (теперь уже, к слову, и в нынешнем 
отечественном пушкиноведении). И может быть, наиболее крича-
щее тому свидетельство – книга Позова, которая вся – разрыв и 
противоречие.

Это очевидно уже на самых поверхностных уровнях, напри-
мер, в том, как Позов цитирует Пушкина. Цитирует обильно, 
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беспорядочно, произвольно, часто чудовищно неряшливо, путая 
источники и перевирая порой даже самые хрестоматийные тек-
сты. Но замечательно то, что сам характер ошибок, путаниц и 
перевираний если не в большинстве, то во множестве случаев сви-
детельствует: он Пушкина знает, он часто цитирует его по памя-
ти, у него много Пушкина на слуху. А последнее и среди профес-
сиональных пушкинистов не так уж часто. 

Он безобразно пренебрегает хронологией пушкинского твор-
чества, которая в методологическом смысле бесконечно важна. 
Этот порок нередок и в академической науке, которой нано-
сит урон, разрушая порядок, а стало быть, структуру большого 
пушкинского контекста, что часто ведет к выморочным спорам 
и неразрешимым противоречиям. Но, возмущаясь этой особен-
ностью Позова, потом как-то незаметно ее ему прощаешь: дело 
в том, что в его-то контексте, в тех масштабах, в каких видит и 
слышит Пушкина он, хронология порой оказывается и впрямь 
элементом второстепенным и слишком эмпиричным; он слышит 
Пушкина как заведомо единое целое; образ, создаваемый им, зву-
чит для него весь сразу.

И в конечном счете мы вынуждены примириться с тем, что, 
скажем, зрелые и поздние стихи то и дело рассматриваются в 
одном контексте с юношескими лицейскими на равных правах, – 
примириться и даже признать, что порой в этом что-то есть.

Он делает порой «открытия», которые в нашем издании при-
шлось вынести из текста2. «Маленькие трагедии» – прелюдия к 
«Борису Годунову»! С фактической стороны чушь и невежество, 
но есть и другая сторона: нелепая инверсия выражает живое 
и точное ощущение безусловно ключевого, принципиального, 
методологически объемлющего значения «Бориса Годунова»: 
ведь он уже заключает в себе возможность «маленьких траге-
дий», потому-то забывчивому автору и кажется, что «маленькие 
трагедии» выливаются в «Бориса Годунова». Так, к примеру, 

2  Например: «Маленькие трагедии» Пушкина... являются как бы 
прелюдией (!) к архитектоническому «Борису Годунову» – ну и ну! В дру-
гом месте автор сообщает о какой-то «потрясающей сцене обращения и 
покаяния Бориса Годунова». Еще в одном, презирая хронологию и забыв 
о том, что у Пушкина был юмор, заявляет: «Женившись, Пушкин при-
знается: «Жена и дети, друг, поверь, большое зло; От них все скверное 
у нас произошло» («Послание цензору», за восемь лет до женитьбы – 
В. Н.), – и резюмирует: «Как согласуется это с евангельским: «И враги 
человеку домашние его»!



В.С. НЕПОМНЯЩИЙ 17

у меня бывало ощущение, что «Сказка о золотом петушке» как 
бы предшествует остальным сказкам; а если бы не возник замысел 
последней из «маленьких трагедий» – «Пира во время чумы», – не 
было бы и всего цикла. Тут у Позова не только, не просто ошиб-
ка, тут своего рода «обратная перспектива». Всё это, повторяю, 
самые наглядные примеры методологического разрыва, о кото-
ром шла речь выше, тех противоречий позовской работы, за кото-
рые хочется – не без оттенка восхищения – обругать или осмеять. 
Не меньше противоречивости внутри самой авторской логики. Об 
одних и тех же «персонажах» своей книги, будь то пушкинский 
герой или великий писатель, Позов с неподражаемой свободой 
позволяет себе высказаться в противоположном, зачастую взаи-
моисключающем духе, совершенно не заботясь о том, как поймет 
его читатель. Одна Татьяна победно плывет у него в недосягаемой 
эфирной выси рядом с обожаемым Сократом и самим Пушкиным, 
и образ ее, как творение, сопоставим для него во всей мировой 
культуре разве что с откровениями отцов Церкви.

Что тут сказать? Да, регистр, в котором автор книги вещает 
на тему Татьяны, и впрямь даёт звучание диковатое и бестактное, 
но... по глубинному существу дела я, занимающийся «Онегиным» 
более половины творческой жизни, неофиту в пушкиноведе-
нии А. Позову возразить, признаюсь, не могу. Ведь он понимает 
Татьяну как безусловный идеал Пушкина, воплощённый в чело-
веке. То есть он понимает Татьяну именно так, как сам Пушкин 
создал и понял ее, а стало быть, понимает так, как и мы должны 
её понимать, – если, конечно, мы хотим именно понимать Пуш-
кина, а не «критически оценивать» со своей «точки зрения» его 
идеалы. Идеал же, по определению, есть такое качество, внутри 
которого разница между княгиней, она же уездная барышня, 
лысым гением философского умозрения и христианским под-
вижником не имеет существенного значения.

Другое дело – чего стоит Татьяне это качество, сколь высока 
цена идеала, каковым она является для Пушкина. Тут и требуется 
не только философская или богословская, но и филологическая 
культура, умение разбираться в творческом мышлении поэта, 
в его художественной методологии, в том, как именно строит 
он образ, воплощающий «верный идеал». Увидев это, мы, пожа-
луй, увидим Татьяну и в самом деле на той высоте, какую пыта-
ется обозначить Позов столь неуклюже, и нам не понадобятся 
его заклинания и уговоры; и сделать это в принципе, повторяю, 
возможно – на скрещении философского с филологическим, 
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«духовного» с «научным». Но Позов мыслит в иных плоскостях; 
он может замечательно проанализировать, скажем, классицизм 
как феномен культуры и роль его в творчестве Пушкина, но убе-
дительно явить для нас своё интуитивное понимание Татьяны – 
понимание, на мой взгляд, абсолютно точное по существу – не 
может и обречен лишь на восторженные восклицания.

Вообще его главное орудие – чутьё, не столько притом худо-
жественное, сколько религиозное; оттого так косноязычен он в 
жанре учёного трактата; не знаю, как написаны его богословские 
сочинения, но мне всё кажется, что лучше бы ему стихами писать. 
В суровой прозе свидетельства его чутья вряд ли для многих 
могут быть убедительны – между тем самого его оно, как прави-
ло, не подводит, даже когда он из-за увлеченности, темперамен-
та, недисциплинированности мысли, просто по невнимательно-
сти или рассеянности безбожно путает факты, события сюжета 
и прочее. Это чутье, кстати, заставляет его с невероятным про-
стодушием, не сознающим своей дерзости, походя перевернуть 
привычные представления о «Русалке», где он, не тратя времени 
на Князя, который обычно предстает – по законам линейной пер-
спективы – героем первого плана, главным объектом внимания, 
сосредоточивается на зле, воплощенном в Русалке, видящейся 
ему «антиподом Татьяны», – и этим переносит, пусть довольно 
грубо, проблемный акцент с моральной, даже если угодно, нрав-
ственной, сферы в метафизическую и онтологическую, словно 
претендуя проникнуть в «подкорку» пушкинского замысла.

Что до внутренней противоречивости Позова в оценках 
одних и тех же его «персонажей», то она, думаю, есть парадок-
сальное выражение того же чутья. Шекспир, скажем, для Позо-
ва безусловный величайший гений, а поносит его наш автор на 
чем свет стоит, нисколько не стесняясь, и выглядит это порой 
возмутительно. Но вот что любопытно. Вспомним впечатление 
о Шекспире самого Пушкина, записанное В. Ф. Щербаковым: 
«После чтения Шекспира я всегда чувствую кружение головы; 
мне кажется, будто я смотрел в ужасную, мрачную пропасть»3, – 
и почти дословно повторенное в дневнике М. П. Погодина4. Читая 
книгу, вспомним эти слова: ведь они – не что иное, как своего 
рода сжатая «программа», которую Позов (может быть, и не 
зная ее) щедро развернул, размашисто развил в «шекспировских» 

3  Цит. по: Пушкин-критик. М., 1950. С. 578.  
4  Там же.
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местах своей книги. То есть его обращение с Шекспиром можно 
не принимать, отвергать, и справедливо, – но помня, как позов-
ские характеристики Шекспира (точнее, его художественного 
мира) близки Пушкину, столь же «впечатлительному» и столь же 
«противоречиво» сочетающему в своем отношении к «отцу наше-
му Шекспиру» преклонение и ужас.

Или вот отношение Позова к Онегину. С одной стороны, он 
пушкинского героя едва ли не в порошок стирает, с другой – неу-
меренно восхваляет за некие (главным образом, воображенные) 
заслуги. Ни умения, ни потребности свести свои впечатления 
в какое-то единство у него опять-таки нет, аргументы отсутству-
ют, да он в них и не нуждается. Он чует, каким образом в Онегине 
уживается нечто прекрасное (угаданное Татьяной) и нечто ужас-
ное (узнанное ею во сне), как трагически в нём противоречат друг 
другу натура и культура, – но не обременен заботой свое чув-
ство перебросить, так сказать, через рампу, – что предполагало 
бы необходимость подвергнуть, на глазах читателя, анализу это 
чувство; но ему-то незачем, ему и так все ясно. Конечно, иссле-
дования так не пишутся. Но тут уж ничего не поделаешь, и я веду 
к другому.

В сущности, его мышление вовсе не «противоречиво», про-
сто он не подвергает свои уверенные ощущения рефлексии, при-
званной создать удобство для нашей логики. Его мышление не 
противоречиво, даже не парадоксально, оно, скорее, антиномич-
но – что для мышления религиозного вовсе не изъян. Множество 
претензий к Позову (в том числе моих) благополучно отпадет, 
если к его книге отнестись не как к исследованию, а как к медита-
ции на тему «Пушкин». Или как, опять-таки, к поэзии – но только 
не пушкинского рода, а той, что сродни пифическому трансу и 
чью глубину и правду следует искать как раз там, где с обычной 
точки зрения – алогизм, противоречие и нелепость.

Если принять такие координаты, Позов во многом, в неожи-
данно многом окажется прав – при всех мозолящих глаз нару-
шениях правил литературного и научного приличия. Поверх всех 
нелепостей проступит главное, что он почувствовал и показал 
как умел, с небывалой, почти юродской прямотой: тот подлин-
ный масштаб, который соответствует явлению Пушкина и его 
вмещает.

По существу, именно ради этого чуть ли не вся мировая 
литература, включая русскую, со всеми своими гениями, пре-
вращенными в мальчиков для битья, слагается Позовым к ногам 
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Пушкина, пребывающего в обществе Сократа – с одной стороны 
и светочей христианства – с другой. Картина, конечно, абсурд-
ная, если понимать ее прозаически-предметно (хотя даже и тут 
абсурдность настолько очевидна, что в сущности, безобидна). 
Но лучше понимать её поэтически. Поэзии можно то, чего нель-
зя другим занятиям, в том числе быть, «прости Господи, глупо-
ватой» (Пушкин) – когда невозможно иначе выразить ту правду, 
которая менее глуповатым совсем не по зубам. Схождение парал-
лельных прямых – вещь по-своему абсурдная, по крайней мере, 
парадоксальная, во всяком случае при прозаическом подходе; 
в поэзии же, или лучше сказать, во всём, что основано на интуи-
ции и вере, это явление обычное.

1997

«ЗАПИСКИ БЕНКЕНДОРФА»

Данный этюд написан для книги «Записки Бенкендор-
фа. 1812 год. Отечественная война. 1813 год. Освобождение 
Нидерландов». М., 2001. Включает книга не только сами 
записки генерала, но и обильный дополнительный материал, 
собранный составителем – П. Н. Грюнбергом, а также его 
обширные комментарии. Моя заметка есть предварение Пре-
дисловия составителя и в издании называется «Примечание 
к книге».

Вот уже полтора столетия имя этого человека в культурном 
сознании читателя запятнано. Стоит завести речь о Пушки-
не и его жизни – тут же возникает инфернальной тенью фигу-
ра Бенкендорфа. Собственно, и не фигура, а монументальная 
репутация: жандарм, солдафон, бюрократ, гонитель великого 
поэта. Сформировавшись в пристрастной системе представлений 
либерально-демократической общественности XIX века, харак-
теристика эта была утверждена интеллигенцией начала века XX, 
ненавидевшей «царизм», а затем намертво закреплена советским 
пушкиноведением, чьим персонажем стал граф Бенкендорф, пол-
ностью лишённый собственного бытия. Никто ничего не хотел 
о нем знать, кроме того, что главным его делом было портить 
жизнь Пушкину. Хотя портрет генерала висит в знаменитой гале-
рее Зимнего дворца среди изображений ...начальников народных 
наших сил, 
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Покрытых славою великого похода 
И вечной памятью двенадцатого года.

Пушкин, «Полководец»,1835

Хотя именно его, вместе с Милорадовичем, имел Пушкин 
в виду в «Медном всаднике»:

Царь молвил – из конца в конец,
По ближним улицам и дальным 
В опасный путь средь бурных вод 
Его пустились генералы 
Спасать и страхом обуялый 
И дома тонущий народ.

Хотя это о нем Пушкин писал Вяземскому в январе 1829 года: 
«В сущности, это честный и достойный человек, слишком беспеч-
ный для того, чтобы быть злопамятным, и слишком благородный, 
чтобы навредить тебе...» (оригинал по-франц.).

Хотя это ему поэт писал 24 марта 1830 года (по-французски): 
«Несмотря на четыре года уравновешенного поведения, я не при-
обрел доверия власти... Если до настоящего времени я не впал 
в немилость, то обязан этим не знанию своих прав и обязанно-
стей, но единственно вашей личной ко мне благосклонности. Но 
если вы завтра не будете больше министром, меня упрячут».

Не следует, конечно, приуменьшать тактического искусства 
поэта, совмещающего комплимент с тонким упрёком насчет 
незнания «своих прав и обязанностей», и все же общий смысл 
высказывания: от добра добра не ищут; а тон письма – довери-
тельный, почти домашний.Вообще-то следовало бы собрать и 
издать отдельно переписку Пушкина с Бенкендорфом и, между 
всем прочим, посмотреть и послушать, как поэт разговаривает 
со своим могущественным куратором, одним из важных людей 
в государстве. Это интересно потому, что в манере пушкинского 
эпистолярного общения отражается, как давно отмечено иссле-
дователями, личность адресата в тех её приватных качествах, 
какие в других источниках могут быть неразличимы. Выясняет-
ся, например, что наряду с комплиментами и реверансами (когда 
необходимо дежурными, а когда и по глубокому существу), бла-
годарностями за заботу и помощь (когда ритуальными, а когда 
и предметно обоснованными), этикетными уверениями в «глубо-
чайшем почтении и совершенной преданности», Пушкин неред-
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ко позволяет себе тон не только учтиво-непринуждённый, но и 
едва ли не фамильярный, разговор на равных, «между своими», 
а порой чуть ли не поручения дает своему «начальнику» (напри-
мер, направить прочитанную рукопись не ему, автору, а прямо 
издателю, – что вовсе не входило в круг забот III отделения 
Собственной Его Императорского Величества Канцелярии). Еще 
большую свободу проявляет он в личном общении. Я.К. Грот 
передавал рассказ П.В. Нащокина: «Когда в разговоре о стихот-
ворении на выздоровление Лукулла Бенкендорф хотел от него 
добиться, на кого оно написано, то он отвечал: «На вас», и, видя 
недоумение усмехнувшегося графа, прибавил: «Вы не верите? 
Отчего же другой (С. С. Уваров, на которого была написана сати-
ра – В. Н.) уверен, что это на него?»5 Тот же Нащокин вспомина-
ет: «Жжёнку называл Бенкендорфом, потому что она, подобно 
ему, имеет полицейское, усмиряющее и приводящее всё в порядок 
влияние на желудок»6. О том, кто тебе только враг, так не говорят.

«Близ царя – близ смерти» – эту пословицу Пушкин отчер-
кнул в одном сборнике. Отношения его с властью известны, при-
украшивать тут нечего, власть есть власть. Так было всегда, и не 
только на Руси. Но эти отношения, при всех катаклизмах, пово-
дах то к унынию, то к возмущению, в целом осмыслялись зрелым 
Пушкиным как «домашний, старый спор», неизбежное исто-
рическое обстоятельство, «сила вещей», с которою надо мирно 
сосуществовать, если хочешь делать свое дело. И в поведении он 
избрал тот путь, что называют «царским», – согласующий свобо-
ду с требованиями необходимости, волю с разумом. Но не менее 
замечательно и то, что стиль отношений, предложенный генералу 
поэтом с «неуравновешенным поведением», недавним политиче-
ским изгнанником, «вольнодумцем» и enfant terrible, – этот стиль 
шеф жандармов Бенкендорф, не препятствуя, принял.

Ещё важнее другое: он никогда не проявлял собственной ини-
циативы в деле ограничения свободы своего подопечного (и под-
надзорного) – он делал только то, что обязан был делать по служ-
бе: запрещал то, что было безусловно нельзя, а всё остальное 
позволял или не замечал. Одним словом, обращался с подчинён-
ным по-человечески терпимо, приказы же начальства исполнял 
по-солдатски точно.

5  Пушкин, его лицейские товарищи и наставники: Статьи и материа-
лы Я.К. Грота. СПб., 1899. С. 290.

6  Рассказы о Пушкине, записанные со слов его друзей П.И. Бартене-
вым. Л., 1925. С. 49.
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Совсем не обязательно менять все ориентиры, «выворачивать 
перчатку», чтобы понять и учесть главное, о чем, среди прочего, 
свидетельствует эта книга: Бенкендорф был (как чиновник и госу-
дарственный муж) прежде всего солдат – не только в прозаиче-
ском переносном (честный служака), но и в высоком буквальном 
(воин) смысле. Лучшее, что в нем есть, как нельзя яснее видно из 
его славной боевой биографии, здравых размышлений о перипе-
тиях войны, самоотверженного воинского усердия, взволнован-
ного описания разоренной Москвы, мужественной защиты воо-
руженного крестьянства от столичных подозрений, из многого 
другого, в том числе – из его мемуарной манеры и слога, чуждых 
всякой позы, привлекающих ясностью, трезвостью и скромным 
достоинством российского офицера.

И вот этот человек, рожденный для войны, для борьбы 
с неприятелем (будь то Наполеон или «злые волны»), оказывает-
ся на полицейском месте, несёт чиновничью службу, предполага-
ющую, помимо иного, надзор за неблагонадежными субъектами, 
в том числе сочинителями. Это явно не его дело; а человек, ока-
завшийся не на своем месте, нередко становится хуже себя само-
го, обнаруживает неожиданные слабости и неприглядные черты. 
С Александром Христофоровичем – судя хотя бы по поведению 
с Пушкиным – такого, кажется, не произошло: он и эту работу 
делал честно и добросовестно, или, как писали в документах того 
времени, о т л и ч н о  б л а г о р о д н о .

Пушкин, думается, это и чувствовал: не отождествлял тяж-
кую власть «силы вещей» с личностью своего патрона, не ждал от 
него какой-то особой приязни, не требовал невозможного, был 
благодарен за возможное. И явно его уважал.

Что он был в этом прав, говорит настоящая книга. Из нее 
видно: Александр Бенкендорф – это достойный деятель русской 
истории, его есть за что уважать.

2000

«ПУШКИН В ПРИЖИЗНЕННОЙ КРИТИКЕ»

Ниже следует часть моего письма к основателю и главе 
Государственного Пушкинского театрального центра в Санкт-
Петербурге, моему давнему другу Владимиру Рецептеру, содер-
жащая отклик на выход в свет четырех томов издания «Пуш-
кин в прижизненной критике», подготовленных Пушкинским 



НАПУТСТВИЯ И ВПЕЧАТЛЕНИЯ24

Домом – Институтом русской литературы (ИРЛИ) РАН – 
совместно с Пушкинским театральным центром (общая редак-
ция I тома – В. Э. Вацуро и С. А. Фомичева; общая редакция 
остальных томов – Е. О. Ларионовой; СПб., 2001-2008). Отры-
вок этот был напечатан в газете «Экран и сцена» (май 2009) 
и в выходившем под моей редакцией периодическом сборнике 
«Московский пушкинист», вып. XII, 2009. Издание, о котором 
идет речь, создавалось в течение десяти с лишним лет.

...Помню, когда-то давно купил я на Арбате солидное трех-
книжие «Русская критическая литература о произведениях Пуш-
кина. Хронологический сборник критико-библиографических 
статей. Собрал В. Зелинский» – пять частей издания 1901–
1903 гг., сброшюрованные в три тома, стоили в этом букинисти-
ческом магазине 8 рублей. Деньги это были – при моей студен-
ческой стипендии – довольно серьезные. Но я вцепился в эти 
книжки (испещренные в начале века пометами бывшего владель-
ца – подчеркиваниями, вопросами и т. д.). И потом часто лазил 
в них, пользуясь аппаратом, состоявшим из скромного «Алфа-
витного указателя имен и предметов, относящихся к литерату-
ре», где выискивал прежде всего названия пушкинских произве-
дений, интересовавших меня в тот или иной момент. Помню, это 
была главным образом драматургия Пушкина: ей-то (а именно 
«маленьким трагедиям») и оказалась впоследствии посвяще-
на первая моя большая работа о Пушкине «Симфония жизни» 
(«Вопросы литературы», 1962, № 2). Трехтомник этот долгое 
время был самым, пожалуй, объемистым приобретением в моей 
домашней «пушкиниане».

Я никогда не отличался богатой фантазией, но даже при 
наличии оной не мог бы тогда вообразить, какое продолжение 
получит мудрое и трогательное начинание В. Зелинского спустя 
полвека, – получит в четырёхтомнике «Пушкин в прижизнен-
ной критике», изданном совместно Пушкинским Домом и Госу-
дарственным Пушкинским театральным центром, каковой будет 
возглавлять не знакомый еще мне в годы молодости ровесник – 
артист, поэт и исследователь по имени Владимир Рецептер, мой 
единочувственник, оппонент и друг.

Грандиозное создание! Оно, так полагаю, чуть ли не вдвое 
превышает по объему сборники Зелинского; а по качеству, по 
научному аппарату это один из самых фундаментальных трудов в 
пушкиноведении нескольких последних десятилетий.
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Я не имел, конечно, возможности сразу прочесть всё, но, вычи-
тывая из этих томов то одно, то другое, заглядывая туда сюда, 
окунаясь в панегирики, критики и полемики и волей-неволей 
ставя себя на место человека, к которому всё это относится, 
я оказывался в его литературных и общественных «предлагаемых 
обстоятельствах» (если говорить языком театра). В том огром-
ном едином контексте названных обстоятельств, который создан 
в четырех книгах «Пушкина в прижизненной критике», для меня 
важно, в частности, и то, как порой в том или ином адресован-
ном Пушкину дифирамбе сквозит как бы детское еще недопони-
мание, в откровенном неприятии – самодовольство «взрослой» 
испорченности мыслей и чувств, а во всём вместе – «непостиж-
ность уму» явления, носящего имя Пушкин, этого главы, вожато-
го и поводыря русской культуры, становящейся под его знаменем 
великой.

Вот это – контекстуальность культурной действительности, 
делающая ее, действительность, едва ли не осязаемо сплошной 
и плотной, – на мой взгляд, одно из самых важных достижений 
четырехтомника. С особенной силой ощущаешь, что культур-
ный – в частности литературный – процесс не есть некое «при-
ложение» к процессу «натуральной» действительности с ее быто-
вой, экономической и прочей «прагматикой», что культура – не 
излишек, не развлечение, а жизнь человеческого духа. Издание 
корпуса текстов XIX века, столь масштабно и филигранно отком-
ментированных, имеет значение не только специально филологи-
ческое, но и до чрезвычайности общекультурное. Оно есть одна 
из первых – пока еще немногих – культурных акций, противосто-
ящих самим своим существованием, появлением своим тому огол-
телому анонимному наступлению на гуманитарную культуру, 
которое нынче – прежде всего путем так называемой «реформы 
образования» – с большевистским напором осуществляется иму-
щими власть и кресла идеологами «прагматизма» как последней 
истины – наследниками тех, кого Блок в своей Пушкинской речи 
«О назначении поэта» окрестил «чернью».

Поздравляю всех творцов этого труда! Он вселяет надежду 
на то, что настоящая русская культура, ведущая родословную от 
Пушкина, всё еще жива и может постоять за себя.
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ПРОСТО – ПОЭТ

* * *
Мне нравится стихов порука круговая –
Причин, деталей, рифм внимательная связь.
Ступают не спеша, текут не торопясь,
А проза и бегом никак не поспевает.
Как молвил дурачок: «Ты опрокинь глаза,
Ты опрокинь глаза, чтоб внутрь они смотрели» –
Там не дробится мир – на лица, голоса.
Пусть раскачнет гроза огромные качели!
Небесная вода ударилась в бега!
И гром колол дрова над улицей пустою.
Я шел, но не один – меня оберегал 
Блаженный гул, покой за всё пережитое.
...Я шел как проклятый – да стопы в кровь истер – 
Пустынею листа, предсказывавшей чудо.
И вот издалека селение растет,
И окна светятся – и музыка оттуда.

* * *
Ангел снилось за мной пришел и сказал пора 
Ну пора так пора говорю тебе видней.
Он крылом меня обнял укрыло тепло пера 
Запах чабреца дух яблока гул морей
В голове поплыл и покой набежал летим 
Несказанно легко но проснуться хотелось мне 
Потому что весь путь я слышу как на земле 
Кто-то плачет и спорит с ним.

...То, что следует ниже, – чуть сокращенная и чутъ-чутъ 
дополненная вступительная заметка к подборке стихов Андрея 
Нитченко, напечатанной в газете «Литературная Россия» от 
7 апреля 2006 г.

С недавних пор у меня появилась дежурная фраза: «Я испор-
чен Пушкиным», – она вырывается иногда в ответ на вопросы о 
нынешней поэзии, а еще – в качестве предупреждения – на прось-
бы сегодняшних авторов познакомиться с их стихами. Мой вкус 
и слух, мое мышление воспитаны большой русской поэзией – от 
Державина и Пушкина до Блока и Есенина, от Твардовского до 
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Чухонцева. Здесь барьер между моими представлениями о поэ-
зии – и стихотворчеством нынешней поспешной эпохи. Не хочу 
сказать, что отвергаю всё, что сегодня у нас нет хороших поэ-
тов, – они есть. Но... ведь, скажем, Тютчева, Некрасова, Мандель-
штама, Рубцова не назовешь «хорошими поэтами»; они – поэты, 
это совсем другое; это то, что – как мне долгое время казалось – 
из современной литературы ушло. Но вот в 2005 году благодаря 
работе в жюри премии «Дебют» я прочёл цикл стихов Андрея 
Нитченко, уроженца города Инты в Республике Коми, еще 
учившегося, кажется, тогда в Сыктывкаре на филологическом 
факультете университета. Этот цикл был нечто для меня совер-
шенно неожиданное: масштаб личности, несуетность и чистота 
чувств и помыслов, высокое мастерство, уединенное достоинство 
выношенного слова и, наконец, то неопределимое, та тайна, что 
так редко встречается и которую можно назвать – свой звук... Всё 
это на меня, пушкиниста, подействовало неотразимо. А тогда ему 
и было-то всего 22 года: высокий, русый, с подобием бородки – 
«портрет Алеши Карамазова», мелькнуло у меня в голове...

Впервые за многие годы благодаря стихам Нитченко барьер 
между молодыми поколениями поэтов и большой русской поэзи-
ей оказался в моём сознании взломан. И я испытал чувство лич-
ного счастья: в моё время, при моей жизни, в сегодняшней России 
родился поэт. Ему сейчас, кажется, тридцать. Книжку его стихов 
я знаю только одну: «Водомер» (М., 2005). Надеюсь, есть или 
будут другие. Дай Бог ему труда и вдохновенья.

2006, 2012

«КРУГ ЛЕТА ГОСПОДНЯ»

Такое название (не без скромной гордости признаюсь, приду-
манное мною, одним из научных консультантов издания) носит 
книга, выпущенная в 2009 г., по благословению Святейшего 
Патриарха Алексия, Кафедральным соборным храмом Христа 
Спасителя. На обложке – несколько подзаголовков: «Времена 
года. Православные праздники. Антология русской поэзии. Для 
семейного чтения».

Это – четырехтомник (по числу времен года) объемом более 
150 печатных листов. Принимая участие в консультировании и 
редактировании издания, я и представить себе не мог, какое – 
довольно-таки ошеломляющее – впечатление произведет на меня 
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это четырехкнижие, когда будет создано и выйдет в свет, как 
поразит масштабом, красотой и какой-то удивительной сер-
дечностью. Качества эти заложены уже в самом замысле изда-
ния, принадлежащем замечательной женщине, преподавателю 
искусства художественного слова в Театральном училище им. 
Щукина Флоре (в крещении Ольге) Нерсесовой, составившей и 
прокомментировавшей эту грандиозную четырехтомную книгу, 
а по окончании труда оставившей наш мир, –-словно исполнив 
некое заветное дело своей жизни... Окончательно же воплоти-
лись названные качества, во-первых, в самом составе издания, 
включающем стихи русских поэтов XVIII–XX вв., поэтов 
как мирских, так и духовных (в том числе некоторых наших 
святых), а во-вторых – да нет, пожалуй, тоже во-первых! – 
в художественном оформлении, образуемом блистательными 
воспроизведениями русской пейзажной живописи XVIII–XX вв., 
подобранными для раздела «Времена года» Аркадием Левиным, и 
изобразительными фрагментами Хлудовской Псалтири (IX в.) 
и Киевской Псалтири (XIV в.), введёнными в раздел «Право-
славные праздники» Наталией Ермаковой.

В итоге получилось издание необыкновенной одухотворенно-
сти и сказочной красоты.

Ниже – мое предисловие к этому четырехтомнику.

Когда в незапамятные времена человек обнаружил, что его 
слова и фразы могут быть организованы ритмически и в этом 
новом качестве обретать новые свойства: облегчать тяжелый 
труд, успокаивать и убаюкивать ребенка, выражать то, что каза-
лось невыразимым, рождать мелодию, помогать играть, радо-
ваться и молиться, – он вряд ли мог сразу осознать масштабы 
события.

Еще не родилась рифма – как свойство и признак стиха она 
появится позже, – но открытие поэзии совершилось; и значение 
его оказалось не меньшим, если не большим, чем в физической 
сфере изобретение колеса – этого подобного Солнцу или Луне 
круга, вращением преодолевающего пространство, движением 
вперед побеждающего время. Изобретя стихи, открыв для себя 
чудо поэтического творчества, человек тем самым соприкоснул-
ся с чудом бытия, интуитивно ощутил, что система гармонически 
устроенной речи являет отзвук и образ Творения как великого 
Устроенного Целого, божественной Системы, имеющей начало 
в Слове.
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В самом деле, чем совершеннее произведение поэзии, тем 
адекватнее воспроизводит в нем себя само Бытие: свою подчи-
ненность определенным ритмам, свои законы необходимости и 
свободы, свою пронизанность красотой, «музыкой сфер», как 
говорили древние, свой кругообразный порядок гармонической 
симметричности – все эти бесчисленные в жизни соответствия, 
созвучия, совпадения различных черт, положений и событий, эти 
переклички ситуаций, их сходства и повторы, «рифмы» во всём, 
что происходит в природном и человеческом мире («как аукнет-
ся, так и откликнется»); всё – и физическая конечность тварного 
мира, и вечность истинной Жизни – отзывается в произведении 
подлинной поэзии: в физической конечности его текста при вну-
тренней бесконечности содержания, той поэтической бездонно-
сти, что в родстве с бессмертием.

Когда Пушкин называет религию «вечным источником поэзии 
у всех народов», речь идет не о тематической стороне поэзии, то 
есть не о перенесении в нее религиозных сюжетов и идей (кото-
рые в разных верованиях различны, тогда как истинная поэзия 
может быть внятна и близка людям разных культур и религий), а 
о собственной специфике и природе поэтического, вообще худо-
жественного дара; дар этот «вечным источником» своим имеет, с 
одной стороны, пусть не осознанную, как в религии, а интуитив-
ную, «уверенность в невидимом» (которая, по апостолу Павлу, 
есть одно из определений веры), – уверенность нашего духа в 
гармонической устроенности мира, в его обращённости Творцом 
к человеку; а с другой – ответную творческую и совестную, по 
существу молитвенную, потребность человека отозваться на эту 
обращенность.

И то высокое и чистое чувство, то волнение, порой до комка 
в горле и слез, что вызывает в нас подлинная поэзия, пусть даже 
внешне непритязательного содержания, есть – как и все лучшие 
человеческие переживания – всплеск глубинной памяти нашего 
духа о его бессмертии, включённости в таинственную поэзию 
Творения и высокой в ней предназначенности. Эта память нашего 
духа о его сыновстве Духу Животворящему дарована нам раньше 
всяческих наших собственных мыслей и убеждений, это знание не 
истребимо никакими свойственными людям заблуждениями, оно 
противостоит как извращениям, самым соблазнительным, так и 
профанациям, самым благообразным, оно сказывается в любом 
произведении настоящей поэзии, о чем бы оно ни было и чего бы 
ни хотел автор.
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Таковы самого общего характера размышления, приходящие 
в голову пишущему эти строки при чтении настоящей – небыва-
лого доныне объема и охвата – антологии русской поэзии как 
поэзии православного народа.

Составляющие ее произведения – разного художественно-
го достоинства; среди авторов – и гении, и крупные, и просто 
хорошие поэты, и рядовые таланты – те, у кого выражение рели-
гиозного чувства освещено искрой поэзии. Существует немало 
рифмованных текстов на религиозные темы, в которых поэзия, 
по существу, отсутствует, – они остались за пределами данной 
антологии.

В каждом из ее четырех томов два раздела. Один – «Време-
на года» – состоит из стихов, которые, в большинстве своем, не 
заключают никакой собственно религиозной тематики, а просто 
представляют картины природы в разных ее состояниях: вели-
чественные и трогательные, радостные и грозные, печальные и 
забавные, но в совокупности своей воссоздают – в слове, ритме, 
звуке, смысле стиха – космический ритм жизни мира в его задан-
ных Творцом законах природной необходимости: образ гранди-
озного колеса годового цикла, полный красоты и невольного, 
порой не осознаваемого авторами, благоговения перед Прему-
дростью Творения.

Этот первый круг служит естественно-природным фоном для 
второго, в центре которого – человек в его отношениях к Богу и 
с Богом, в его положении единственного в тварном мире суще-
ства, которое, будучи, как и вся природа, подвержено законам 
необходимости, в то же время наделено божественным даром 
свободы. Таков раздел «Православные праздники». Тема его – 
целеустремленная свобода в мире природной необходимости, 
а именно – свободное стремление человека к сверхприродному 
совершенству Того, по Чьему образу он сотворен; свободная воля 
осуществлять свое богоподобие на пути веры, борьбы с грехом, 
внутреннего совершенствования.

При чтении этого кругообразного собрания русских стихов 
приходят на память вдохновенные слова одного из отцов Церкви 
о сотворении мира: «До того, как мы пришли на свет, Он угото-
вал нам вечное наследие Царства, как Он Сам говорит, – «пре-
жде сложения мира»... Прежде нас, ради нас Он простёр над всем 
этим чувственным миром небо... Ради нас, прежде нас Он сотво-
рил великое светило в начале дня, и – меньшее в начале ночи, и 
установил их и прочие звезды на тверди небесной. .. Ради нас до 
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нас Он основал землю, простёр море, над ним богато излил воз-
дух... Он вложил в нас врождённый закон и непогрешимого судью 
и не заблуждающегося наставника – собственную совесть в каж-
дом из нас...» Так говорит свт. Григорий Палама о том, что весь 
мир создан Богом для человека, человек же призван созидать 
себя лучшего.

И тут же вспоминается пушкинский «Пророк», где дело 
поэта – глаголом жечь сердца людей, будя в них совесть, кото-
рая есть чувство нашего богосыновства, где человек внимает всё 
Творение разом, ибо является его центром, и призывается соот-
ветствовать этому высокому назначению: «И внял я неба содро-
ганье, / И горний ангелов полёт... И Бога глас ко мне воззвал...»
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Заметки на заданную тему

1

Часто говорят о проблеме «искусство и религия», «религия и 
искусство», имея в виду некие состязательные между ними отно-
шения или, наоборот, чуть ли не взаимоотождествление либо 
взаимозаменяемость. Это отчасти и потому, что в творческом 
процессе (если он действительно творческий) бывают моменты, 
когда чувствуешь, что творишь не сам, что мысли или образы, или 
повороты не от тебя идут, а к тебе приходят, едва ли не с неба 
падают в твой ум и душу; отсюда слово, известное издревле и про-
исходящее от глагола «вдохнуть».

И отсюда же распространенное, особенно среди творческих 
людей, мнение, что искусство – так сказать, само себе религия, 
а творческий человек – некое особое существо, решительно отли-
чающееся от других людей: ему знакомо творческое вдохновение, 
а другим нет, он напрямую связан с божественными силами, а дру-
гие – нет. В этом не последняя (если не главная) причина раковой 
болезни художников – гордыни, превознесения над «толпой», 
в облике которой предстают остальные люди. Пушкин в «Поэте» 
(«Пока не требует поэта...») описывает самосознание поэта, 
ощущаюшего свое особое, по сравнению с другими, положение 
в мире. Стихотворение знают все, но не все обращают внимание 
на ту явную неловкость, какую чувствует автор, поэт Пушкин, 
созерцая вот это, описываемое им и очень ему знакомое сознание 
своей избранности. Оказывается, что таковое неизбежно сопря-
жено с «ничтожностью» жизненного поведения: в те поры, когда 
Аполлон не «требует», поэт погружен в «заботы суетного света», 
и не просто погружен, а «малодушно погружен»; а дальше прямо 
сказано: «Быть может, всех ничтожней он».

Тут не нонсенс и не парадокс. Творческий дар потому и дар, 
что он не принадлежит тебе, а дан, дарован тебе Богом; дар всегда 
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больше тебя, сильнее, выше, чище. Все дело в том, как художник к 
этой коллизии относится, как ее понимает – да и вообще, созна-
ет ли ее в себе. Некоторые художники настолько путают себя со 
своим даром, настолько не сознают, что их талант – не личное их 
достоинство, а их должность, их работа, их – по слову Баратын-
ского – поручение, что даже и личное ничтожество свое делают 
предметом гордости и любое свое паскудство в жизни числят по 
ведомству своей гениальности.

Пушкин в «Поэте» не случайно говорит не о Боге, а о боге, 
одном из языческих богов, не о Творце всего, а о мифическом 
покровителе художников. Это значит, что художник, приписы-
вающий Божий дар самому себе, считающий его своим личным 
достоинством, находится во власти мифологического сознания. 
Пушкин так точно описал это сознание потому, что опирался 
на опыт собственного переживания двойственности положения 
художника. И это переживание полно не гордыни – вот, мол, 
каков я, мне и «всех ничтожней» позволительно быть, – а муки, 
которая очень скоро после этих стихов скажется тоже в стихах, 
столь же известных: «...И с отвращением читая жизнь мою...»

Это написано уже после «Пророка», где черным по белому 
сказано, что настоящий поэт есть орудие Бога и что такому при-
званию надо соответствовать лично.

2 

Среди эмпирических сходств искусства, творчества с религи-
озной верой есть одно наиболее впечатляющее. И искусство (как 
процесс и как плод), и религиозное переживание могут захваты-
вать человека на огромную, часто всю, глубину его существа.

Но тут же и различие. Человек может творить прекрасное и 
глубоко переживать прекрасное, а в жизни вести себя вовсе не 
прекрасно, отчего между тем ни его искусство, ни его пережи-
вание искусства не перестают быть глубокими и прекрасными. 
В области религии коллизия другая, ведь религиозная вера – это 
и есть поведение; в противном случае от религии остается лишь 
«религиозная идеология», и это уже не вера, а совсем другое...

То есть религия и искусство – вещи природно связанные, но 
разных уровней; разные способы взгляда человека на самого себя.

В религии – имею в виду христианскую веру – единство обра-
за человека вообще, моего «я» в частности, осуществляется 
в понимании иерархии «небесного» и «земного» в человеке, соот-
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ношений высокого и низкого в нем – и в оценке этих соотношений 
(отсюда – таинства исповеди и покаяния).

В искусстве такое единство достигается – не всегда, но часто – 
видимым (жизнеподобным) как бы упразднением этой иерархии: 
так сказать, синкретическим видением, когда «небесное» и «зем-
ное» слиты до нераздельности. Высшее искусство – то, которое, 
создавая иллюзию полной слитности, воспринимаемой нашими 
чувствами и разумом, в то же время сохраняет иерархию небес-
ного и земного в человеке, воспринимаемую нашим сердцем.

Искусство без веры (специфически и по-разному сказываю-
щейся в творческом процессе) немыслимо – как, впрочем, немыс-
лима без веры никакая деятельность, врачебная, педагогическая, 
даже строительная и пр. (ведь любая цель требует веры в эту цель 
и в возможность ее достижения). Вера же религиозная может 
обходиться и без искусства (верующие узники ГУЛАГа обходи-
лись без икон и хорового пения).

Дальше. Можно говорить об искусстве, художественном твор-
честве как специфическом даре. Вера – дар не «специфический», 
а общий всем людям наряду с разумом, совестью и прямохожде-
нием. Только не все об этом знают и не все этот дар принимают.

Можно говорить об искусстве вообще как некоем специфи-
ческом занятии – и сопоставлять его с другими занятиями. Вера – 
не «занятие», и «религии вообще» не бывает. «Религия вооб-
ще» – абстракция, понятие принципиально профанное, взгляд 
со стороны, идеологема атеистической религии. Для того чтобы 
втянуть религию в тот ряд, где ее можно сопоставить с «искус-
ством вообще», то есть как с занятием, необходимо и религии 
тоже придать характер некоего «занятия», то есть отождествить 
ее с идеологической деятельностью; но мы уже договорились, 
что идеология и вера – разные вещи. Или, в другом варианте, для 
сопоставления «религии вообще» с «искусством вообще» следует 
искусству придать черты как бы особой религии...

Таким образом, вопрос «искусство и религия» невозможно 
ставить в отвлеченном общем виде, как абстрактную теорему: 
этот вопрос конкретен, как конкретна данная лягушка на столе 
лаборанта. Нет «искусства вообще» и «религии вообще». Есть 
конкретная человеческая личность (в нашем случае художник), 
верующая (в Бога, в Аллаха, в Христа, в Магомета, в Аполлона 
или Перуна, в эзотерику, Шамбалу, в прогресс и пр. и пр.), имею-
щая конкретный религиозный опыт и воплощающая этот опыт, 
вольно или невольно, в своей деятельности.
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Вообще, творчество, по сути дела, всегда есть исповедание: 
неумышленный, экзистенциальный ответ на вопрос: «Како веруе-
ши?» В этом смысле оно всегда (хочешь или не хочешь) – диалог 
с Богом. А это такой Читатель, Зритель, Слушатель, перед кото-
рым ты наг.

3

Говорят о чуде творчества, о божественности искусства. 
И правильно говорят. Божий дар есть Божий дар. Только значит 
ли это, что лишь на деле художника лежит печать священности, 
знак богоприсутствия? Разве не совершают люди чудеса и боже-
ственные дела в других областях? Не стоит ли Бог за делами и 
поступками Жанны д'Арк или Ивана Сусанина, Пирогова или 
Менделеева, доктора Гааза или Януша Корчака, за любым под-
вигом самопожертвования, милосердия, любви – меньшие ли это 
чудеса, чем, скажем, слово поэзии? Все, что делают люди пре-
красного, в конечном счете божественно чудесно, все – поэзия.

4

Из высказываний Пушкина о смысле, цели, назначении искус-
ства самое популярное, конечно, то, которое содержится в его 
письме (апрель 1825 года) Жуковскому: «Ты спрашиваешь, какая 
цель у «Цыганов»? вот она! Цель поэзии – поэзия7– как гово-
рит Дельвиг (если не украл этого)». Безупречно справедливое 
утверждение самодостаточности искусства в ответ на рациона-
листические, идеологические, моральные и прочие поползнове-
ния: как только искусство подчиняется какой-нибудь из подоб-
ных, вне его лежащих, целей, оно перестает быть самим собой, 
так что Пушкин, как всегда, прав, хоть ему еще и двадцати шести 
не исполнилось, хоть формулу он взял у Дельвига, который ее, 
может быть, у кого и «украл». Но с давних пор и посейчас форму-
ла «цель поэзии – поэзия» нередко повторяется как какая-нибудь 
мантра, защищающая художника от ответственности за его дея-
ния и творения. Пушкинский Сальери, безусловно, поддержал 
бы эту вполне справедливую формулу: искусство для него цен-
ность наивысшая, ради него и убить не жалко («Подымет ли он 
тем искусство? Нет»).

7  Курсив в цитатах мой, полужирный курсив – цитируемого автора.
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Конечно, «цель поэзии – поэзия», а не что другое. Только вот 
что понимать под поэзией, под художеством вообще?

Я нарочно говорю о «популярности» пушкинской форму-
лы – она наиболее известна и кажется наиболее понятной. Но у 
Пушкина было обыкновение думать дальше, раскрывать и разви-
вать свои мысли. Через шесть лет, в 1831 году, в статье о поэзии 
Делорма (псевдоним писателя и критика Сент-Бёва), он говорит 
так: «Поэзия, которая по своему высшему, свободному свойству 
не должна иметь никакой цели кроме самой себя, кольми паче 
(тем более – В. Н.) не должна унижаться до того, чтоб силою 
слова потрясать вечные истины, на которых основаны сча-
стие и величие человеческое, или превращать свой божественный 
нектар в любострастный, воспалительный состав». Оказывается, 
при всей свободе поэзии, при всей ее самодостаточности, само-
цельности, есть у нее и некое долженствование. Что до меня, то, 
с благоговением принимая все, что сказано Пушкиным о поэзии, 
я ориентируюсь на позднее (1836 год, статья «Мнение М.Е. Лоба-
нова о духе словесности...») высказывание:

«Мелочная и ложная теория, утвержденная старинными 
риторами, будто бы польза есть условие и цель изящной словес-
ности, сама собой уничтожилась. Почувствовали, что цель худо-
жества есть идеал, а не нравоучение...»

Отрицание «нравоучения» понятно, но что такое «идеал»? 
Его нельзя ни отождествить с эстетическим, идеологическим 
или, скажем, нравственным в их отдельности, ни противопоста-
вить им – нельзя потому, что не может целое противостоять или 
состязаться со своими собственными частями. «Идеал» не есть 
красота; он не есть истина; он не есть добро. Он есть единство 
истины, добра и красоты. Он – та божественная целостность, 
которая оттого и «цель художества», что она, эта целостность, 
не дана художеству изначально, она не есть натуральное свой-
ство художества, она больше всякого художества, художество 
не обладает этой целостностью, а стремится ее достигнуть. При-
родными же, изначальными данностями «художества» являются 
данные Творцом своему творящему творению средства, свой-
ства, условия, способы художества. Среди этих средств, свойств 
и условий – и то, о котором Пушкин сказал: «высшее, свободное 
свойство поэзии не иметь никакой цели кроме самой себя» – 
подобно стихии, подобно ветру, и орлу, и сердцу девы, которым 
«нет закона», – но данная существу, сотворенному по образу 
Бога свободным и у которого «дело закона... написано в сердце» 
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(Рим. 2, 15). И вот, будучи свободной, не имея цели, кроме себя 
самой, поэзия может свободно устремиться к «цели художе-
ства» – «идеалу», может, используя данные ей средства, спо-
собы, условия и свойства, если не достигнуть, то хотя бы приоб-
щиться этой божественной целостности, ибо в ней-то и источник 
самой поэзии; может, если того же жаждет сердце художника, 
если оно томимо духовной жаждой.

А если не жаждет, не страстно жаждет – или страстно жаж-
дет, но чего-либо другого, более доступного, – тогда поэзия 
(любое «художество») свободна остаться при своих данностях, 
при своих свойствах ветра и орла, и сердца девы, и может быть 
по-своему прекрасной, но все же не высшей, не таким «художе-
ством», к какому иного эпитета кроме «божественное» не под-
берешь. Высшее художество, о чем бы оно ни было, должно, гово-
ря словами М.Бахтина, «получить санкцию не из мира средств 
и необходимых условий, а из мира высших целей человеческого 
существования, то есть из мира идеалов».

Думаю, излишне объяснять, что суть пушкинской формулы 
глубоко религиозна – что бы ни думал конкретно Александр Сер-
геевич в те минуты, когда писал эти слова. Потому что вне религи-
озного подхода само понятие «идеал», в сущности, бессмыслен-
но, то есть может означать не что иное, как несбыточную мечту, 
«то, чего нет».

Существует – и уже не одно столетие – смешное заблужде-
ние: мол, идеал – это то, что должно быть. Ничего подобного. 
Идеал – это то, что мы должны, что я должен. Это точка зрения 
религиозная, конкретно – христианская.

(В порядке примечания. Написав слова: «...цель художества 
есть идеал, а не нравоучение», – Пушкин продолжал: «Но писа-
тели французские поняли только одну половину истины неоспо-
римой, и положили, что и нравственное безобразие может быть 
целию поэзии, т.е. идеалом!» Словно сегодня сказано.)

5

Всем известно: в мире существует представление о некой осо-
бой «русской духовности» (особенно ярко сказывающейся в рус-
ской классике, которая доныне сохраняет свою власть над читаю-
щим миром). Представление это не нами изобретено и внедрено; 
никто также не отрицает при этом духовности, скажем, герман-
ской, итальянской, японской и т.д. Но в каждом из подобных слу-
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чаев разумеется более или менее обозримая специфика. Русская 
же духовность осознается как нечто трудноописуемое, из ряда 
вон выходящее: то ли включающее в себя различные «специфи-
ки», то ли просто что-то совсем другое.

Не учитывая, не чувствуя этой загадочной вещи, трудно вос-
принимать сколько-нибудь адекватно русскую культуру, вообще 
Россию. Я говорю именно «не чувствуя», о понимании речи нет 
(«Умом Россию не понять...» и проч. – правда, сколько бы ни 
потешались умники над Тютчевым), и это прекрасно: пока суще-
ствует что-то, что нам непонятно в Божьем мире, и до тех пор, 
пока мы понимаем, что не все понимаем, мир еще может стоять.

Так вот, о русской духовности, что она такое. Изучение и 
просто чтение Пушкина в определенный момент поставило пере-
до мной этот вопрос, так сказать, лобовым порядком. Воспроиз-
веду не путь мысли, а только результат.

Явление Пушкина, его причину нельзя понять, не учитывая 
«революции Петра» (выражение Пушкина).

Революция Петра была великим делом, она дала России 
несказанно много. Но она исходила из необходимости – и пре-
следовала цель – переделать эту странную нацию по образцу, как 
сказали бы теперь, цивилизованных стран. Переломить этот уму 
не понятный духовный строй, повернуть его в сторону большей 
понятности, большей практичности, активности и поворотливо-
сти. Переломить хребет этой духовности, сотворить, как сказали 
бы большевики, «нового человека» (кстати, «первым большеви-
ком» назвал Петра М.Волошин). Человека по образцу передового 
Запада.

Россия ответила на эту попытку явлением Пушкина (исполь-
зую выражение Герцена – в иных, впрочем, целях).

Размышляя о том, что это был за ответ, я задумался о вопро-
сах религиозных. О разнице между христианскими исповедания-
ми России и Запада.

Оказалось, что разница – на поверхности. Она наглядно явле-
на в различии главных христианских праздников там и там.

Эти праздники – Рождество и Пасха.
При величайшем почитании Рождества Христова, в России 

главный праздник – Пасха Христова. Рождество, в православном 
сознании, вписано – на правах начала – в целую цепь событий, 
ведущих к Пасхе. В православном исповедании остро осознается: 
если вочеловечение Бога, рождение Христа есть акт сострадания 
и любви Бога к человеку, к миру, хоть и погрязшему в грехе, то 
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смерть Христа, Воскресение, Пасха, будучи актом искупления 
и обещанием спасения, есть еще и призыв к человеку, к ответной 
его любви к Богу, призыв подражать Христу в Его любви, в Его 
жертве, призыв, сформулированный в словах: «...возьми крест 
свой, и следуй за Мною» (Мк. 8, 34). Пасха утверждает, что чело-
век может уподобиться Богу – как Бог уподобился человеку.

На Западе Пасха – праздник в ряду других. Радостность его 
отходит на задний план, на первый же выступает «натуральная» 
сторона события: страдания и смерть на кресте. Важна разница 
между православным распятием – где руки Христа символиче-
ски раскинуты словно в призывном объятии – и католическим, 
которое являет зрелище «натурально» провисшего тела: тут не 
столько «смертию смерть поправ», сколько едва ли не торже-
ство смерти в ее реальной неприглядности. На роль «праздников 
праздника» понятая так Пасха не годится. 

Зато Рождество на Западе резко выделяется из череды 
евангельских событий, его локальное содержание становит-
ся универсальным и выглядит так: Бог до того любит меня 
такого как есть, что уподобился мне. Это чрезвычайно при-
ятно и льстит самолюбию homo sapiens. Раз уж Бог так возлю-
бил меня, каков я есть в наличии, почему бы и мне не любить 
себя – такого, как есть? Божественный призыв, содержащий-
ся в Пасхе, стушевывается, остается достоянием богословия, 
главным оказывается житейский смысл события Рождества: 
констатация того, что я достаточно хорош. Оттого на Западе, 
по немецкой пословице, «нет гнезда выше орлиного, нет празд-
ника выше Рождества».

Налицо, таким образом, разные «точки отсчета»: в одном слу-
чае – «от Бога» (Бог призывает человека уподобиться Ему, взяв 
свой крест), в другом – «от человека» (удовлетворение от того, 
что Бог уподобился человеку). В западной системе ценностей 
происходит, говоря словами В.Розанова, «поправка к Его (Бога – 
В. Н.) делу, понижение небесного учения до земного понимания, 
приспособление божеского к человеческому».

Эти два типа культуры в христианском мире названы мною 
пасхальным и рождественским. Рождественский ориентирован 
на человека, каков он есть сейчас, в его наличном состоянии и 
настоящих условиях истории, на его интерес; пасхальный – на 
человека, каков он Богом замышлен, на его духовную перспекти-
ву, в конечном счете на идеал человека, соотносимый с Христом, 
и притом в любых условиях жизни и истории
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Отсюда – огромная разница в практической иерархии 
ценностей.

В рождественской культуре вершина этой иерархии – права 
человека, категория юридическая, внешняя по отношению 
к самой личности, ценность, которую должно обеспечить для лич-
ности извне ее самой (на юридическом, государственном уров-
нях). В пасхальной – это обязанности человека, сформулирован-
ные в библейско-евангельских заповедях, ценность внутренняя, 
обеспечиваемая самой личностью.

(Часто забывается, что без исполнения людьми названных 
обязанностей никакие «права человека» неосуществимы, любые 
законы бессильны.)

Дальше. В сфере общекультурной рождественский тип 
устремлен к успехам цивилизации, то есть сферы возделывания 
внешних условий и удобств жизни, пасхальный же тяготеет к соб-
ственно культуре – возделыванию человеческой души в свете 
идеала, то есть по образу и подобию Бога.

В области художественной – нагляднее всего в литературе, 
драматургии, кино – основной предмет внимания рождествен-
ской культуры – судьба человека как нечто опять же внешнее по 
отношению к нему, пасхальной же – поведение человека, опреде-
ляемое изнутри его личности, состоянием его совести (и здесь, 
к примеру, нет принципиального различия между, скажем, «Евге-
нием Онегиным» и «Балладой о солдате»).

Конечно, абсолютных, «чистых» воплощений того или иного 
типа культуры не бывает: любая культура вообще есть, собствен-
но, то или иное сочетание рождественского и пасхального начал; 
и на Западе есть художники поистине «пасхальные» (главным 
образом гении – вроде, скажем, Диккенса или Андерсена), и у 
нас – «рождественские» (впрочем, как правило, художники не 
первого ряда). Разумеется также, что если доминантой русской 
культуры является начало пасхальное – то есть тяготение к иде-
альному, а не ориентация на наличное, как на Западе, – то это не 
значит, предположим, будто «у нас» заповеди исполняются, а «у 
них» нет, что «у нас» одна сплошная культура, а «у них» одна 
цивилизация, и прочее; люди везде по-своему разны и по-своему 
одинаковы, и душа человеческая, как сказал когда-то великий 
богослов, по природе христианка. К тому же наш – то есть «пас-
хальный» – случай безусловно труднее и гораздо менее успешен в 
практике жизни; иными словами, сами мы много хуже нашей цен-
ностной системы, тогда как западные люди, надо думать, во мно-
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гом лучше своей (которая, впрочем, слишком уж незамысловата 
и сверх меры «удобна»). Но при всех наших винах, грехах, безоб-
разиях и бесчинствах, при всем извращении, какому, при нашем 
попустительстве, большевизм подверг российский духовный 
генотип – плоды чего мы пожинаем сегодня, – при всем этом сам 
по себе отсчет от идеала, на чем держалось все великое в рус-
ской культуре, – это наш и всей христианской культуры в целом 
краеугольный камень и в этом смысле высшая из человеческих 
ценностей: поистине камень преткновения, мешающий «низким 
истинам» корыстного интереса прибрать к рукам святая святых – 
область человечности человека. Стоит упразднить эту высокую, 
«пасхальную» точку отсчета – и в бытии произойдет обвал.

Этому и призвана противостоять Россия. Не потому, повто-
ряю, чтобы мы были лучше других, а потому, что для России 
наличие отсчета от идеала есть, волею истории, просто-напросто 
условие существования, вопрос жизни и смерти (не зря имен-
но отсчет от идеала – родовая черта русской классики, унасле-
дованная ею от культуры Святой Руси при посредстве Пушки-
на). Свойственный нам очевидный разрыв между традиционной 
скромностью материальных запросов и высокими, порой до без-
рассудного максимализма, духовными устремлениями (что ведет 
порой к парадоксально ужасным результатам) – он и обусловил 
ту пропасть между нами и так называемым «цивилизованным 
миром», которая составляет и несчастие России, и ее надежду...

6

У Гоголя есть поразительно дерзкий образ: Пушкин, говорит 
он, был «точно сброшенный с неба поэтический огонь, от которо-
го, как свечки, зажглись другие самоцветные поэты». Не явлением 
ли так называемого «благодатного огня», от которого на Пасху 
на православном богослужении у гроба Господня в Иерусалиме 
сами собой зажигаются каждый год свечи, навеяно сравнение? 
Если так, то дерзостность образа может быть оправдана неверо-
ятной художнической непосредственностью, с какой выражена 
непостижимость всякого творимого Богом чуда, а не только пуш-
кинского. Ведь есть и другой образ, сходный: «Остановился пора-
женный Божьим чудом созерцатель: не молния ли это, сброшенная 
с неба?» – и это уже о другом: о птице-тройке, о России.

Два «Божьих чуда» сближает Гоголь сходной метафорой: 
явление России в мире и явление Пушкина в России. В этом нет 
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идолопоклонства, творения (к великому прискорбию, распро-
страненного) кумира из поэта по имени Пушкин: ведь это Гоголь 
едва ли не первый сказал, что в произведениях Пушкина нельзя и 
личность его уловить, какое же тут кумиротворение? Нет, Пуш-
кин «был дан миру на то, чтобы доказать собою, что такое сам 
поэт, и ничего более», – как будто человека-то и нет, а есть одно 
«Божье чудо» в чистом виде.

Но тот же Гоголь: «Пушкин есть явление чрезвычайное и, 
может быть, единственное явление русского духа: это русский 
человек в его развитии, в каком он явится, может быть, чрез две-
сти лет». Снова ничего личного: «явление», «русский человек»...

И вот что любопытно. «Явлением русского духа» оказывается 
«сам поэт, и ничего более»! Словно «русский дух» и сама поэзия 
одно и то же!

Думал об этом Гоголь или нет, но у него получается, что Рос-
сия есть сфера собственно поэтического в человеческом бытии 
на земле.

Кажется, он об этом думал – даже почти и высказал:
«...Наши поэты видели всякий высокий предмет в его закон-

ном соприкосновеньи с верховным источником лиризма – Богом, 
одни сознательно, другие бессознательно...»; и первый из этих 
«высоких предметов» – «Россия... Зачем же ни Франция, ни 
Англия, ни Германия не заражены этим поветрием, не пророче-
ствуют о себе, а пророчествует одна только Россия? Затем, что 
сильнее слышит Божью руку на всем, что ни сбывается в ней...»

Россия является областью поэзии в мире потому, что «силь-
нее слышит Божью руку» – так выходит у думающего о Пушки-
не Гоголя. У меня ощущение, что он не придумал это, а услышал; 
нечто подобное уже было: славен буду я – подлунный мир – пиит – 
Русь великая – Веленье Божие; тот же узел, та же формула.

Ныне сурово отяготела на нас, на России, Божья рука – и по 
заслугам. И пророчество Гоголя о Пушкине как русском человеке 
чрез двести лет (то есть вот сейчас!) иные вспоминают с прискор-
бием, иные с усмешкой, а кто и со злорадством. Не понимают, что 
пророчество и предсказание будущего – не одно и то же. Проро-
чество может быть требованием:

«Встреча с Пушкиным на грани столетия со дня его человече-
ской кончины... может быть, даже и предуказана Высшей Волей: 
“Помните свое, не теряйте себя... сознавайте себя, кто вы! откуда 
вы! из какой стихии! какого корня! Помните, что стихия эта соз-
дала Пушкина...”
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Скажут иные: “А что теперь? Где и какая Россия ваша?!” Нас 
это не смутит, нисколько. Мы знаем Пророка нашего:

Так тяжкий млат,
Дробя стекло, кует булат...»

Так русский писатель Иван Шмелев, сам о том, может, не 
догадываясь, растолковывает пророчество Гоголя: отвечает на 
недоумения, скорбь и усмешки: встреча с Пушкиным «на грани 
столетия» есть ободрение и призыв к русскому человеку:

«И не случайна ныне встреча с ним: да укрепимся».
Многие на протяжение полутора веков говорили о тайне 

Пушкина. И вот русский эмигрант Шмелев спрашивает: «Может 
быть, мы ее и разгадали, страданием нашим разгадали?»

Разгадали как зов и требование.
Это, в сущности, не только об эмигрантской судьбе. От Пуш-

кина – к Гоголю и Достоевскому – чрез Шмелева – ко всей России 
идет зов и требование: слышать «Божью руку» на себе и укре-
питься. Ибо слышать Божью руку на себе часто бывает страда-
нием. Укрепиться, ибо страдания заслуженны, и это есть жизнь, 
которая иначе теряет ценность, смысл и поэзию на этой падшей и 
грешной земле. Не случайно сказано: «Я жить хочу, чтоб мыслить 
и страдать». Это могло быть сказано только поэтом; и это сказано 
только в России – она есть область поэзии в человеческом мире.

На пути поэта много страдания, и путь России тоже таков: он 
стрелой пронзил нам грудь – чувствовал Блок. На многострадаль-
ную, грешную Россию возложено тяжкое и спасительное миро-
вое задание. Может быть, давно в истории человечества «бытие» 
так не зависело от «сознания», материя жизни – от духа. Что 
возьмет верх в дальнейшей жизни человечества, материя или дух, 
решается сейчас в России. И вот через встречу с ее поэтом «чрез 
двести лет», на рубеже веков и тысячелетий, ей посылается сол-
нечный луч ободрения.

2000
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Спор о Пушкине – это спор о вере

Беседа с Алексеем Варламовым

А.В. Валентин Семенович, давайте заведем речь издалека. 
Читая третий том «Записок об Анне Ахматовой» Лидии Чуков-
ской, я обнаружил в нем очень высокий отзыв Анны Андреевны о 
вашей статье, посвященной пушкинскому «Памятнику». Это был, 
верно, ваш дебют в пушкинистике?

В.Н. Это была моя третья большая работа о Пушкине. Пер-
вую я напечатал в 1962 году в «Вопросах литературы». Она была 
о маленьких трагедиях. «Симфония жизни (О тетралогии Пуш-
кина)». Вторая была тоже в «Вопросах литературы». А вот тре-
тья – это была та самая работа про «Памятник». В этой статье 
был совершенно новый взгляд на Пушкина. Впервые после начала 
века в литературоведение вошла религиозная точка отсчета, хотя 
тогда я считал себя неверующим. Стихотворение «Памятник» я 
прокрутил на фоне последних лет жизни Пушкина и его судьбы. 
Так сложилась моя методология: я беру стихотворение Пушки-
на, и сквозь него просматривается для меня практически вся его 
судьба. Статья произвела очень большой шум. Я получил массу 
писем. А потом это все дошло до Анны Андреевны…

А.В. А вы с ней не встречались?
В.Н. Нет, не встречался. До сих пор не могу себе этого про-

стить. Мне передали, что она готова встретиться. Но только на 
полтора часа. Я возмутился: как так полтора часа, почему?

А.В. Да вроде полтора не так уж и мало.
В.Н. Я боялся. Ну что я могу сказать Анне Андреевне, о чем 

буду с ней говорить…
А.В. Валентин Семенович, почему именно Пушкин стал геро-

ем вашей жизни?
В.Н. А этого никто не знает. Это получилось как-то само. 

Я учился в МГУ на классическом отделении. Попал туда совер-
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шенно случайно, по недобору. Я был возмущен, а потом понял, 
что это перст Божий. Я не знаю, что бы я делал, если бы не это 
фундаментальное образование. Я теперь понимаю, что такое 
классическое образование в гимназии. Латынь и греческий учат 
концептуально мыслить. У нас, кстати, учился академик Михаил 
Гаспаров. К нам ходил Андрей Зализняк. А что касается Пушки-
на, это судьба. Пушкин возник на перекрестье моей филологии 
с театром. Три года я играл в театре.

А.В. В университетском?
В.Н. Нет, в клубе Русакова, в Сокольниках. Там я читал стихи, 

отрывки делал, там нашел самых старых и драгоценных друзей, 
там нашел жену, замечательную актрису, которую вся страна 
тогда знала как клоуна Таню в передаче АБГВГДейка. Эти три 
года были для меня бо' льшим университетом, чем сам универ-
ситет. Заниматься актерским делом – огромная человеческая 
школа. Там я сыграл Дон Гуана и там что-то зацепилось и пошло-
поехало. И когда я однажды читал стихи, ко мне подошел режис-
сер студенческого театра МГУ и спросил «А вы не пробовали 
писать?» И я стал писать и, как смоляное чучелко, прилип.

А дальше я попал в какой-то резонанс. Пушкин для меня и 
поводырь, и учитель, и режиссер, все на свете… Был я всегда 
кустарем-одиночкой, городским сумасшедшим, потому что под-
ходил с другого края. Позитивистское пушкиноведение, тради-
ционное, которое сложилось у нас до революции, начиналось с 
собирательства, с фактологии, и это потом оказалось методо-
логической основой для всей академической науки о Пушкине. 
Самое главное было оперирование фактами, которые можно 
потрогать руками, но ни о каком осмыслении фактов речь не 
шла. Попытки осмысления целостного начались у Достоевского, 
потом их продолжила русская религиозная философия – Франк, 
Ильин, Мережковский, неважно как к нему относиться.

А.В. Розанов.
В.Н. Конечно, Розанов, да. Это они подняли новую волну 

совсем другого изучения, но потом все было смято и осталось 
только на Западе среди эмигрантов.

А.В. А вы их в молодости читали?
В.Н. Нет. В том-то и дело, что не читал. Я очень поздно до них 

добрался. Ну, правда, первый, с кем я познакомился еще в моло-
дости, был Гершензон. Он тогда продавался в букинистических. 
Я прочел и что-то почувствовал. Созвучность своим ощущениям, 
интуиции. Что-то я нашел у Нусинова. Но в общем, мое движение 
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было самостоятельное, я полз по своей интуиции. А потом много 
лет спустя вдруг нахожу у того же Франка какие-то вещи, о кото-
рых я думал, что я первый это придумал, а на самом деле Франк 
это все уже сказал. В 1987 году я писал, что знаменитое письмо 
Пушкина об уроках чистого афеизма советское литературоведе-
ние вслед за жандармами поняло не совсем правильно. А потом 
прочел Франка, и оказалось, что то же самое было сказано за 
пятьдесят лет до меня.

А.В. А вот примером такого позитивистского пушкиноведе-
ния для вас является, скажем, Вересаев?

В.Н. Конечно. Он очень талантливый человек. Я очень уважаю 
его за энтузиазм. Его книга очень полезна с точки зрения фак-
тов. Но он абсолютно доктор Вересаев. Он не понимает человека 
как целостное существо. У него как на плакате, схема с кишками. 
Поэтому, когда он пишет про стихотворение «Нет, я не дорожу 
мятежным наслажденьем»: «Какое это чудо, что грязное непри-
личье превратилось в такой алмаз», он совершенно не понимает, 
что речь идет совершенно не о «грязном неприличье», что сти-
хотворение совсем о другом. Интимный акт, который там совер-
шается – это Пигмалион и Галатея. Эта тема двух типов жен-
щин – Марии и Заремы, смиренница и вакханка, тип страстный и 
кроткий, Белкин и Пугачев.

А.В. Пришвин писал о книге «Пушкин в жизни»: «Писатель 
над чем думает, то самое он и есть на то время, пока пишет, а кто 
он, когда не пишет. Что остается в нем вне воображения: в этом 
его обыкновенно не судят (…) но есть пакостники, – в этом остат-
ке обывателя в художнике производят раскопки и судят, как обы-
вателей: Вересаев Пушкина». Как бы вы это прокомментировали?

В.Н. Не только Вересаев. Вся наша наука с поправкой на 
талант. Например, Благой. Очень талантливый был человек, к 
нему можно по-разному относиться, он был конъюнктурщик, он 
очень ловко приспосабливался, но у него было чутье. И стиха, 
и языка. Он смелые вещи писал в шестидесятых годах. Бонди – 
невероятно артистичный человек, но абсолютно зашоренный 
в советскую идеологию. А ведь советская идеология возникла 
не без традиции. Традиция была заложена и революционными 
демократами, и разночинцами, и интеллигенцией начала века. 
Это ведь все оттуда идет. Не советская власть создала советскую 
идеологию. Советская идеология еще от Блока идет. И от той же 
Анны Андреевны, которая пишет в замечательном слове о Пуш-
кине: «В залах, где они танцевали и сплетничали о поэте, висят 
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его портреты, а их бедные тени изгнаны оттуда навсегда». И всех 
царей они ненавидели. И она, и Марина Ивановна. Советские 
люди были. Вся эта цветаевская «бич жандармов, бог студентов», 
Николай такой-сякой, все, все цари мерзавцы, самодержавцы, 
палачи. Это не советская власть придумала, а интеллигенция.

А.В. Так и оставим?
В.Н. Конечно. И Сергей Михайлович Бонди был плоть от 

плоти от этой советско-дворянско-разночиннской интеллиген-
ции. А вкус и слух у него был изумительным, музыкальным. Поэ-
тому он чуял многие вещи, поэтому он такой текстолог.

А.В. А Оксман?
В.Н. И Оксман тоже. Все эти люди были чудовищно идеоло-

гизированы либо в ту, либо в иную сторону. Либо советски, либо 
антисоветски. С Пушкиным удивительная происходила вещь. С 
одной стороны, Пушкин был государственной ценностью, сразу 
за ним шел Маяковский. И в то же время у его памятника собира-
лись демонстрации, он был знаменем левой интеллигенции и дис-
сидентов. Он и там, и там. Он как старик, которому дают поруче-
ния по службе и он их выполняет. А если бы старик не выполнил 
последнее поручение старухи, она бы так и осталась царицей. Не 
получила бы свое наказание. Вот что значит смирение. Пушкин 
смиренно подчинялся любому веянию, но на самом деле только 
казалось, что он подчиняется. Позитивистская школа сделала 
великое дело, потому что она создала фундамент всего, но беда 
академической пушкинистики в том, что это и осталось ее содер-
жанием. Она за долгие годы не продвинулась к целостному пони-
маю Пушкина ни на шаг. Это сделала русская эмиграция. Прав-
да, они волокли щлейф культуры, имеющей религиозные корни. 
А с другой стороны, у них была тоска по России. Они увезли 
туда Пушкина как кусок России. Их трагическое положение дик-
товало им необходимость целостного понимания Пушкина. Тем 
самым они понимали и обретали для себя Россию. А у нас этой 
потребности здесь не было. Здесь он был канонизирован, имел 
государственный статус: друг декабристов, борец с самодержа-
вием. Осталось дивное художественное совершенство, как гово-
рил Чернышевский. У нас было такое сочетание в академической 
науке предельного позитивизма вплоть до вульгарного социоло-
гизма и… невероятного эстетизма, всхлипов, вскриков, востор-
гов. А отчего, почему, зачем – это совершенство никто объяснить 
не мог, не хотел.

А.В. Ну хорошо, а та же Ахматова, Цветаева, Платонов…
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В.Н. Анна Андреевна – это интуиция, это прозрение. Она 
может молоть чепуху, но в этой чепухе такая истина… Ну когда 
Анна Андреевна сказала одну фразу: «Чем кончился Евгений 
Онегин? – Тем, что Пушкин женился», это бесконечно глубокая 
вещь, которая необходима, чтобы понять, что такое «Онегин». 
Ну, никто так сказать не мог. Она это сказала одной фразой. 
«Онегин» – это его жизнь, это он сам. И он должен был кончить-
ся не на бумаге, а в жизни. У Цветаевой при всем том, что она 
была как поэт совершенно из другого теста, чем Пушкин, и у нее 
есть невероятно завиральные вещи, когда она говорит, что это 
сам Пушкин воспевает в «Чуме» гимн гибели ради гибели – это 
бред, совершенно декадентский бред! – но при этом она видит и 
слышит такие удивительные вещи, которые невозможно не взять 
на вооружение. Она про Пугачева говорит: тогда на этой площа-
ди он ему руку не поцеловал, оставил это для другой площади – 
там, где эшафот. Это потрясающе. Я недавно понял, что это похо-
же на «Евгения Онегина» на последнюю главу (разговор Гринева 
с Пугачевым вообще похож на разговор Онегина с Татьяной: 
любишь меня? – люблю. Пойдешь со мной? – не пойду), и она ему 
сейчас говорит: я вас люблю, это – бесконечная жалость к нему, 
любовь почти уже материнская в этом очень жестком моноло-
ге проявилась: не поцеловала тогда руку, а поцеловала сейчас. 
У Цветаевой есть удивительные вещи, от которых отталкиваясь, 
отказываясь, все равно приходишь к чему-то очень ценному.

А.В. А Розанов? В книге своей вы пишете о женщине, псков-
ской учительнице, которая пришла к вам с личным горем: как 
Пушкин мог написать «Гаврилиаду»? Или, может быть, все-таки 
это не он? И вы так несколько безжалостно, как хирург (в душе 
сострадая, но понимая, что правду не обмануть) – нет, он. Вот и 
Василий Васильевич, по-моему, с такой же детской обидой: как 
мог он Татьяну, любимую всеми бедную Таню, для которой все 
жребии равны, отправить под венец со стариком?

В.Н. Понимаете… надо стараться – это моя задача, я все 
время боюсь, не знаю, удается мне или нет – надо судить о Пуш-
кине изнутри, из его системы ценностей, а не своей.

А.В. А Розанов, стало быть, судил из своей?
В.Н. Конечно из своей. Розанов – это гигант, это явление 

невероятное, он великий страдалец. Человек с таким сознанием, 
с такой антиномичностью мышления, который так страдал. Как 
он жил – это представить себе нельзя. Он и умер так. Он великий 
страдалец. Вот уже за одно это его надо похоронить у монастыря, 
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хотя он никогда не был монахом и писал: «Нравственность? – Не 
знаю, как пишется это слово». Но за это страдание и эту чест-
ность поклониться ему надо. Все-таки у него была своя система 
ценностей. Он уловил, что безмерное расстояние между двумя 
противоположными суждениями, каковое расстояние их и объ-
единяет в одно – это похоже на Пушкина. Как и Достоевский, 
Розанов находится в отношении к Пушкину как цветок к буто-
ну. У Пушкина все внутри свернуто. У Достоевского и, отчасти, 
у Розанова, все раскрыто. Но эта логика, как бы сказать… Гера-
клит говорит, что скрытая истина сильнее явленной. Классиче-
ское искусство тяготеет к скрытости истины, а то, что условно 
можно назвать модернистским, – к явленности все называть, все 
потрогать руками. И вот, чем дальше идет культура, тем больше 
стремление, наконец, назвать, не намекнуть, не дуновение истины 
показать, а указать пальцем, прорисовать жирно. Искусство при-
ходит с течением времени к этому, потому что трудно долго удер-
живаться на неизреченности, в которой и есть спасение искусства 
как такового. Потому что когда искусство начинает говорить, 
называть, тогда будь добр или в проповедники. Или наоборот. 
Розанов очень хорошо чувствовал Пушкина, но выражал в своих 
терминах, а я этого боюсь, я хочу оставить Пушкина как такового.

А.В. Да, но разве то, что вы делаете, не есть ли это тоже своего 
рода проповедь, пусть даже не только проповедь?

В.Н. В том-то и дело, в том-то и дело… Меня часто обвиняют в 
жесткости. Да, а что делать? Мысль изреченная – известно что, но 
без нее нам обойтись нельзя. Я не художник. Совесть моя чиста. 
Но я все время пытаюсь сглаживать свой взгляд, превратить его 
хотя бы формально в соответствие с той неизреченностью, кото-
рую являет собой пушкинское слово. Конечно, я к этому стрем-
люсь. А как уж получается… Вот мой сосед по деревне говорит: 
«Ты делай хорошо, а плохо само получится». Когда говорят, что 
Достоевский так жестко, так идеологично… Ну что ж, пусть так.

А.В. А что дурного в идеологичности?
В.Н. Неприятно это сочетание: православная идеология. 

Я очень боюсь, когда слово «вера» подменяют словом «идео-
логия». Это разные вещи. Можно быть абсолютно неверующим 
человеком, а исповедовать православную идеологию, систему 
ценностей. Даже не исповедовать, это такое сокровенное слово, 
использовать, вот… В общем, я боюсь соположения идеологии с 
верой. Но никуда не денешься: если у тебя есть вера, у тебя есть 
идеология.
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А.В. Которую вы считаете единственно верной?
В.Н. Ну в общем – это еще Федор Михайлович говорил и не 

только он – любая вера считает себя единственно верной. А если 
каждая вера будет политкорректна, то это будет то, что мы сей-
час имеем в мире: полное отсутствие всяких ориентиров, вместо 
ориентиров интересы – вот и все. Вера на то и вера, чтобы считать 
себя наиболее истинной. А иначе она совсем не вера. Поэтому я 
имею полное право, как любой мусульманин или любой иудей, 
считать свою веру наиболее правильной. А там уж, какая вера 
самая правильная, Господь разберется. Я-то считаю, что право-
славная вера самая истинная.

А.В. И только с позиции этой веры можно судить о Пушкине? 
Вам не кажется, что тут есть что-то, опасность какого-то тотали-
тарного подхода? По крайней мере вас можно со стороны в этом 
обвинить.

(Примечание на полях – М.б. ответ уже есть в тексте).
В.Н. …
Я утверждаю, я дерзаю утверждать… Оставим в стороне, 

какая вера истинная и какой там Пушкин был человек, право-
славный или нет, не знаю. Это вопрос сложный. Но что Пушки-
на можно понять адекватно только на православной культурной 
основе, это я утверждаю с полной ответственностью. Простей-
ший пример, примитивный. Лет десять тому назад в зале Чайков-
ского был вечер воскресной школы при храме Большого Вознесе-
ния. Дети читали стихи. Ничего подобного – ни до, ни после – я не 
слышал. Ни один артист, самый распрогениальный (а у нас Пуш-
кина вообще читать не умеют) не смог бы так прочитать. Не пото-
му что эти дети талантливы, а потому, что они читают правильно 
и умеют доносить смысл. Большинство споров о Пушкине, даже 
профессиональных – это мировоззренческие споры даже на 
частную тему. Все зависит от того, верует человек или не веру-
ет. И поэтому, как правило, самые фундаментальные искажения 
Пушкина связаны либо с нехристианством, либо с очень иска-
женным, с точки зрения христианина, миропониманием. Спор о 
Пушкине – это спор о вере. Мой Пушкин – это моя вера. И тут 
очень трудно отделаться от жесткости, потому что хочется четко 
определить, что ты хочешь сказать. Недавно у меня был крова-
вый спор с моим коллегой, которого я глубоко уважаю и почитаю 
как ученого, Сергеем Бочаровым. Но у нас разные точки отсче-
та. Я отсчитываю систему ценностей от Золотого века, а он – от 
Серебряного. Пушкина нельзя понять в координатах Серебряно-
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го века. Тут уж надо, говоря на позитивистский лад, соблюдать 
принцип историзма.

А.В. Да, но ведь те философы, положившие начало религиоз-
ному осмыслению Пушкина, о котором вы говорите и к традициям 
которого вы себя причисляете, были как раз из века Серебряного…

В.Н. …
А.В. А что есть интересного в нашей нынешней пушкинистике?
В.Н. На Руси существует две пушкинистики: питерская и 

московская. Петербургская застегнута на все пуговицы, а москов-
ская немного более расхристанная, философская, свободная. 
В последнее время, особенно в связи с юбилеем, появилось столь-
ко кошмарного, в том числе и на тему целостного осмысления 
Пушкина – хоть святых выноси. Но у московской пушкинистики 
есть будущее в той мере, в какой вообще есть будущее у нашей 
культуры. В 1996 году московское правительство учредило про-
грамму «Наука о Москве». Поскольку приближался юбилей 
Пушкина, нам предложили что-нибудь включить в эту программу. 
Создать книгу «Пушкин в Москве». Я сказал, что мы не краевед-
ческое учреждение, не музей, мы научный институт, мы можем 
предложить ежегодник «Московский пушкинист» или серию 
монографий «Пушкин в XX веке”. И вот каким-то чудом (когда 
Пушкин замешивается где-то, обязательно что-то случается) 
вместо одной книги нам выделили средства на два ежегодника. 
И с тех пор вышло с 1995 года восемь ежегодников. Сейчас выхо-
дит девятый. В Питере уже много лет существуют два периоди-
ческих научных издания, а в Москве, столице России, на родине 
Пушкина, не было и одного. Когда-то в 1927 году М.Цявловский 
выпустил сборник “Московский пушкинист” – это грандиозное, 
не по количеству (тираж полторы тысячи), но консолидирующее 
творческие силы событие. В ИМЛИ не было много лет сектора 
пушкинского. С тех пор как умерли Благой, Фейнберг, Цявлов-
ская, в Москве нет пушкинистики как явления. Были отдельные 
пушкинисты, но не было явления.

А.В. А сейчас?
В.Н. Сейчас можно сказать, что пушкинистика есть. И это 

издание при всем том, что оно скромное, имеет общекультурное, 
общенациональное значение. Например, здесь есть замечатель-
ная публикация Ирины Канторович. Она называется «Из двух 
разговоров политика с поэтом. Неизвестное донесение князя 
Фикельмона Миттерниху». Этот самый Фикельмон – австрий-
ский посланник. Кто такой Миттерних – объяснять не надо: лицо 
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номер один в дипломатии Европы. Так вот Фикельмон, в частно-
сти, пишет Миттерниху: «Здесь один молодой человек, Пушкин, 
съездил на Кавказ в Арзрум и вот, что он говорит о настроении 
горцев, «когда кончится война». Фикельмон не очень хорошо 
представляет себе, что такое Пушкин, но суждения этого чело-
века кажутся ему, дипломату, такими важными, что он пишет 
первому лицу Европы о них в письме. Это поразительно. Потом 
есть еще одна замечательная публикация, то ли сенсация, то ли 
эпатаж: напечатана часть записок Бенкендорфа Александра Хри-
стофоровича о войне 1812 года. Они перепечатаны из журнала 
давным-давно забытого. Это совершенно поразительно. Скоро 
человек, который это опубликовал, Пантелеймон Николаевич 
Грюнберг выпустит в издательстве «Языки русской культуры» 
«Записки Бенкендорфа», я написал там маленькое предисловие. 
Ведь Бенкендорф существует у нас в истории как мерзавец, под-
лец, черная тень, стоящая рядом с Пушкиным. Всю жизнь его 
единственное занятие было мешать Пушкину жить. Выясняется, 
что это был чрезвычайно благородный человек, честный, хра-
брый, самоотверженный солдат. Не случайно Пушкин в «Медном 
всаднике» говорит о царе: «Его пустились генералы / Спасать и 
страхом обуялый / И дома тонущий народ» – это Милорадович 
и Бенкендорф. Пушкин в примечании об этом говорит. Это был 
человек бесконечной отваги, чести.

А.В. Он по-русски писал?
В.Н. Нет, записки его написаны по-французски. Спокой-

но, выразительным, четким, благородным офицерским языком. 
А как он там защищает крестьян вооружившихся! В Петербур-
ге же были взволнованы тем, что крестьяне вооружены и были 
намерения делать что-то, чтобы разоружить их. Как он вступился 
за крестьян. Ведь это было небезопасно. Он очень дерзкое пись-
мо послал, что нельзя этого делать, что народ защищает свою 
родину. Как он пишет про то, как они вошли в Москву. Пишет с 
такой болью, что представляет собой Москва, Кремль… В каждом 
слове виден человек чести. И вот его, солдата, посадили на место 
жандармское, и он должен был заниматься (другое дело, хотел он 
или нет – видимо, хотел, ему было интересно) все-таки не совсем 
своим делом. А когда человек занимается не своим делом, то он 
становится немного хуже себя самого, я так думаю. Но даже то, 
что он делал на своем месте с Пушкиным, он делал всегда очень 
честно. Он никогда не был инициатором никаких шагов к ущербу 
Пушкина. Он только честно выполнял то, что ему было предписа-
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но его обязанностями. И поэтому, кстати, Пушкин к нему очень 
неплохо относился. Понимал, что это неизбежное зло, но с юмо-
ром, не более чем к начальству. Не к личности. Он называл жжен-
ку Бенкендорфом, потому что она хорошо очищает внутренности 
и вообще приводит тебя в порядок. И Бенкендоф позволял ему 
разговаривать с собой на том фамильярном уровне, на котором 
подопечный не должен разговаривать со столь высоким лицом.

А.В. Кто же тогда был враг Пушкина?
В.Н. Его не любила, естественно, новая знать. Сам их против 

себя вооружил. Его не любила вся эта космополитическая шваль, 
толпящаяся у трона. Николай не был его врагом. Николай хотел, 
конечно, его приручить, приструнить и держать при себе, хотя 
понимал, что это не совсем получается.

А.В. Как вы относитесь к версии покойного Вадима Валерья-
новича Кожинова о причинах гибели Пушкина?

В.Н. Я не знаю, я вообще очень боюсь таких рассуждений… 
Это удел историка, и он очень опасен. В том числе и удел исто-
рика литературы. Нам всегда кажется, что точки А и В соедине-
ны прямой линией, а на самом деле… через C, D, F. Нам кажется, 
что факты связаны так, а они связаны по-другому. И здесь можно 
ошибиться. Я боюсь копаться в этих вещах.

А.В. У вас своей версии гибели Пушкина нет?
В.Н. Кому это было конкретно надо – нет. Я могу сказать 

только, что гибель его была нужна. Тут я могу употребить лишь 
аналогию. Вот то, что сейчас происходит с нами, с Россией, с 
культурой, вообще. Очень легко допустить, что существует заго-
вор против России. Это было бы очень логично. И даже что-то 
подобное есть. Я слышал, в Америке собрались какие-то мудре-
цы, не сионские, другие, и сказали, что Россия – это такое про-
странство, что каждому русскому надо дать по сто тысяч дол-
ларов и выезжай. А мы это пространство очистим, чтобы на нем 
жили нормальные люди и делали свои дела. И что Россия – это 
гнездо дьявола. Это можно принять как один казус. Другой казус: 
исчезновение России чрезвычайно выгодно каким-то кругам. Но 
мне кажется, наиболее корректным, наиболее строгим и научным 
следовало бы сказать: да, заговор есть, но это – заговор сатаны. 
Это заговор не людей, не групп, хотя они могут в этом участво-
вать, не зная что к чему, как бывает в масонских организациях, 
когда человек не знает, на кого он работает. Но существует мета-
физический заговор корысти против культуры. Заговор созна-
ния, которым владеют сатанинские интересы.
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А.В. А цель этого заговора…
В.Н. Вернуть мир к состоянию небытия, взять реванш. Бог 

сотворил мир, а сатана ввергнет его в небытие. И то же самое про-
исходит на других уровнях. В том числе и культуры. Гибель Пуш-
кина была необходима для каких-то, для чьих-то интересов. Их 
могли преследовать Нессельроде и Геккерен. Там был очень прак-
тический интерес и у того, и у другого. Были завистники, были 
силы, которые чувствовали, что этому человеку не надо давать 
жить и работать с фактами, потому что они могут соединяться 
не так, как в моем сознании, в моем представлении. Можно нари-
совать очень занятную, очень эффектную картину, но она будет 
неадекватна. Мне кажется более доступно верификации то, чем я 
занимаюсь. То есть поэтика, структура мышления, художествен-
ная методология – то, как человек мыслит. Это более проверяемо, 
вот он текст, я могу доказать на тексте, что это так, а вот это так. 
Поэтому я пишу и издаю эти книги.

А.В. А православное мировоззрение является обязательным 
для участия в этих сборниках?

В.Н. Нет, конечно, хотя я стремлюсь к тому, чтобы у наших 
книг было свое лицо, чтобы это была ценностно ориентирован-
ная пушкинистика. Я пытаюсь держать высокую планку. И это 
издание при всем том, что оно очень скромное, имеет общекуль-
турное, общенациональное значение. Особенно вторая серия – 
«Пушкин в XX веке”. Каждая из этих книг – событие. Первая 
книжка – Марины Новиковой “Пушкинский космос”. Это пораз-
ительно талантливая женщина – она крымчанка, в Симферополе 
живет – концептуально жестковатая, со своими запросами, со 
своими идеями, с которыми не всегда соглашаешься. Но с пораз-
ительным чутьем на правду. Она берет произведения Пушкина 
и сквозь них просматривает огромные культурные пласты: как 
языческая традиция одухотворяется у Пушкина, как она пресу-
ществляется в христианском плане. Она доказывает, что Пуш-
кина может понять только человек христианский, православ-
ный. Потом вторая – ее автор покойный М.Ф.Мурьянов “Символ 
и аллегория у Пушкина”. Он мог взять одно слово у Пушкина 
и с ним пройти к центру земли. Необыкновенно научно и чита-
ется как детектив. Потом третья. Таких книг вообще не было 
никогда. “Моцарт и Сальери. Трагедия Пушкина. Движение во 
времени” – в ней собраны практически все трактовки от Белин-
ского до наших дней. Это чтение тоже будь здоров. Потом заме-
чательная книжка Любови Кроваль из Саратова “Рисунки Пуш-
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кина”. Там такие исследования, они же эссе, они же новеллы. С 
довольно большими иногда завираниями, но чутье: не хочешь, а 
веришь. И даже если не соглашаешься, а все равно здорово. Это 
помогает тебе понять что-то другое. Пятая книжка – русского 
эмигранта Авраама Позова “Метафизика Пушкина”. Ох, занят-
ная! Издана в 1967 году в Мадриде. Чудовищно взлохмаченная, 
иногда благим матом кричащая, иногда шепчущая. Он был врач, 
потом занимался богословием. Две гигантские книги по право-
славному богословию написал. И в конце концов обратился к 
метафизике и Пушкину. Книжка очень трогательная, необычай-
но пронзительная, забавная по своей наивности и очень челове-
ческая, живая. Ну и потом моя книжка.

А.В. Вот давайте о ней и поговорим. А то вы, Валентин Семе-
нович, так вкусно рассказываете о других (что нынче большая 
редкость), что на себя и сил не останется.

В.Н. У меня такое ощущение, что я всю жизнь пишу одну 
книгу. Была у меня «Поэзия и судьба». Она вышла уже тремя 
изданиями, и каждый раз я ее в чем-то дорабатываю, дописываю, 
переставляю, что-то редактирую. И в эту книжку, совсем новую 
я вставил нечто об «Онегине» не только потому, что без «Онеги-
на» она была бы неполна, но и потому, что они составляют одно 
целое. Она продолжение той. Она состоит из разных статей, но 
это не сборник. Это композиция.

А.В. Которую вы охарактеризовали как…
В.Н. Попробуй определи, почему ты так скомпоновал музы-

кальное произведение. Вот как перетекает одна тема в другую, 
здесь исследуется один комплекс идей. В основном это все-
таки – Пушкин и Россия. Идея, которая у меня, по-гоголевски 
говоря, гвоздь в голове. Если мы утеряем пушкинскую тради-
цию, пушкинское основание, то наша культура перестанет быть 
сама собой. Она перестанет быть русской культурой в той своей 
специфичности, которая отличает ее от всех других культур. Она 
потеряет ту традицию великой бесконечной свободы творческой 
и поклонения красоте в правильном смысле этого слова (добро 
есть красота) с пафосом служения. Обязательно служения. 
Побуждать чувства добрые. Вот что для меня пушкинская тради-
ция. И если русская литература, русская культура эту традицию 
как-то смикширует, она перестанет существовать как таковая. 
А значит, и перестанет существовать Россия. Идея конвергенции, 
идея глобализации убийственна потому, что разделение человече-
ства на нации, этносы и так далее – это же структурирование, это 
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все равно что в большом здании перегородки и, если их убрать, 
то потолок рухнет и все превратится в большую тухлую лужу. 
Деструктурная амеба получится. И поэтому каждая культу-
ра должна сохранять свою специфику. Пушкин, так случилось, 
в себе заключает некую формулу: бесконечная красота и одухот-
воренный рационализм. Пушкина можно понять. В нем нет этого 
пифического бормотания.

А.В. А у кого оно есть?
В.Н. Ну в том же Серебряном веке. Гении, которые там извле-

кают из какой-то расщелины пары и бормочут. Пушкин иногда 
тоже не понимает в тот момент, когда он пишет, но он понимает 
потом. Я как раз это и показываю в своей книжке, как он понима-
ет. Но в принципе его можно понять на уровне разума, если, прав-
да, у тебя сердце есть, нормальное человеческое сердце. В нем 
нету этой специфической, жреческой темноты. В принципе у него 
все ружья стреляют, у него все можно постигнуть. Ни дорасти до 
этого, ни уподобиться, но понять-то можно. Русская культура 
вообще всегда старалась быть понятной. Вот Жуковский напи-
сал «Книгу для немногих», но это была мода, перелив времени, 
а в принципе русская культура, по возможности, обращалась ко 
всем. И это у Пушкина есть. Если русская культура утеряет пуш-
кинский ориентир, то она перестанет быть сама собой, а это будет 
значить, что Россия сходит на нет. А если Россия сойдет на нет, 
тогда будет плохо всему миру.

А.В. А они этого не понимают?
В.Н. Они этого не понимают. Хотя, наверное, кто-то и пони-

мает… Не знаю, я не настолько осведомлен, что они там думают, 
но по всему поведению они не понимают, что судьбы мира зависят 
от России. Не потому, что мы такие хорошие. Не потому, что мы 
лучше. Наша система ценностей гораздо лучше, чем мы сами. В то 
время как западные люди во многом лучше своей системы. У них 
то же самое – образ Божий, масса доброты и самопожертвова-
ния, но это все встроено в какую-то систему и не главное. А глав-
ное что-то другое. А у нас – это главное, но настолько главное, 
что кишка тонка. И это наша трагедия. Такие высокие идеалы, что 
пойду лучше и напьюсь.

А.В. А вам не кажется, что мы надорвались с этими идеалами?
В.Н. Мы запутались. Мы совратились. И поэтому надорвались.
А.В. А когда это произошло?
В.Н. Начало происходить при Петре.
А.В. Неужели благодаря одному человеку…
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В.Н. Ну, а что один человек. Смотря какой человек… Вот этот 
поворот к Европе. Если бы… конечно, глупо так сказать, если бы, 
но если бы это притирание с Европой происходило постепенно. 
А когда вот так, одним махом все было развернуто… И опять, мы 
же люди крайности. Уж если делать, так делать во всей полноте, 
как говорится… Русский человек – самый свободный человек на 
свете. До такого, что никому и не снилось. Поэтому у нас законы 
не действуют. Россия – это пример того, как ужасна и прекрасна 
свобода. Нам и нужен образ правления другой.

А.В. Монархия?
В.Н. Да, но уже поздно. Монархия возможна только в право-

славном народе. А что касается православного народа…
А.В. Что ж, значит все безнадежно?
В.Н. Это как посмотреть на то, что происходит с нами и со 

всем миром. Если смотреть на земное бытие как на такое, что 
когда-нибудь все будет хорошо, то, конечно, тогда можно в ужас 
прийти и зажмурить глаза. Но поскольку в мире после грехопаде-
ния ничего не может быть хорошего, то все идет так, как должно 
идти.

А.В. Да, но в таком случае, если вернуться к спору Достоев-
ского и Леонтьева, то получается, что Леонтьев вам ближе, чем 
Достоевский?

В.Н. В этом смысле Леонтьев, конечно, прав. Мы с Филиным 
недавно выпустили книжку «Речи о Пушкине» и там собрали все 
речи от Достоевского до 60-х годов нашего века: до Твардовско-
го, Степуна и Георгия Адамовича. Там в послесловии я писал, что 
Леонтьев уцепил Достоевского очень крепко. И потом… Федор 
Михайлович – меня всегда это удивляло – не понял «Странника» 
пушкинского. Он написал, что это тупой английский сектатор. 
Какой там английский, какой тупой, какой сектатор? Достоев-
ский совершенно не думал, не помышлял о том, что существует 
падший мир, конец света и все, что заслужило человечество. А он 
о какой-то мировой гармонии. И на этом Леонтьев его совершен-
но точно поймал. Другое дело, что Леонтьев в самом Пушкине 
не видел того, что видел в нем Достоевский. У Леонтьева вот эта 
его знаменитая характеристика – «чувственный пышный демо-
нический гений Пушкина». Но это бред: Это чисто романтиче-
ское представление, которое сформировалось при жизни Пуш-
кина, в основном раннего, того Пушкина, которого понимали в 
отличие от позднего Пушкина, которого никто не понимал. Для 
Леонтьева не существует ни «Странника», ни последнего цикла, 
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ни «Капитанской дочки», да и того же «Онегина». У него какое-
то стандартное восприятие: Пушкин – первый российский поэт, 
автор «Бахчисарайского фонтана». Леонтьев – сам романтик. 
Жесткий романтик. И он себе такого романтического нарисо-
вал Пушкина. Демонического. Кстати, Франк, который цитиру-
ет Леонтьева, изъял слово «демонический», цитирует «героиче-
ский», а «демонический» убрал. В общем, тут каждый по-своему 
прав и не прав. Достоевский не прав, что Пушкин зовет к мировой 
гармонии, хотя Пушкин об этом совершенно не думал и совер-
шенно другим он занят. Но, с другой стороны, он прав, когда уви-
дел в нем христианский дух. А Леонтьев этого не увидел.

А.В. А как вам видится современное церковное истолкование 
Пушкина?

В.Н. Ох, как тяжело…
А.В. Ну, например, Дунаев.
В.Н. Книга Михаила Михайловича – в принципе как раз одна 

из наиболее здравых в масштабах церковной литературы, уравно-
вешанных позиций, но вообще положение очень тяжелое. Пото-
му что маятник качнулся в другую сторону. То Пушкин был ате-
ист, декабрист, такой-сякой, а теперь чуть ли не в клобуке. Вот 
вышла книжка, сборник «Пушкин. Путь в православие». Что за 
название? Вообще это – такая тонкая вещь, как можно говорить: 
Пушкин шел в православие? Откуда шел? От язычества?

А.В. От романтизма, Просвещения.
В.Н. В данном случае православие – очень обязывающая 

вещь. Путь в православие – это путь к настоящей ортодоксаль-
ной церковности. А Пушкин не пришел к церковности. Он редко 
в храм ходил. Он жене писал: «Я мало Богу молюсь». А из него 
что делают? Я видел как-то в магазине Софрино «Духовные стихи 
русских поэтов». Смотрю, «Странник». Конец переделан. Там 
архимандрит какой-то составлял. Не помню какой. У Пушкина: 
«Дабы скорей узреть – оставя те места, // Спасенья верный путь 
и тесные врата». А там написано: «Дабы скорей войти – оставя 
те места. // Спасения путем в таинственны врата». Зачем? Но ему 
показалось, что так будет более православно что ли, я не знаю. 
Ужас в том, что – и я не раз это слышу, читаю, встречаю в воспи-
танниках воскресных школ – что они все понимают. Шкет какой-
нибудь, только что пешком под стол недавно ходил, но уже знает, 
что Пушкин был не прав в этом, Лермонтов был демонист, Блок 
был сатанист, это не надо читать, а вот Гоголя надо читать только 
«Выбранные места».
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А.В. То есть у вас к воскресным школам отношение 
двойственное?

В.Н. К сожалению, это часто насаждают батюшки, вышед-
шие – и в этом есть своя логика – из интеллигентных кругов. 
Самые страшные обскуранты бывают именно такими. С другой 
стороны, есть священники более старшего поколения – отец Дми-
трий Смирнов, удивительно глубокий и тонкий, который при всей 
своей строгости и догматичности очень живо и точно и тонко 
разбирается в вопросах культуры, искусства. Пушкин писал про 
духовенство: оно носит бороду, вот и все. Оно не принадлежит 
к хорошему обществу. К сожалению, в каком-то смысле он прав. 
Надо, чтобы наши священники принадлежали к хорошему обще-
ству. Не в поверхностном смысле, а чтобы это были культурные 
люди. Хотя есть и другие случаи. У меня в деревне Махрино отец 
Василий, человек, который говорит «пинжак»… Но вот один из 
владык сказал: это все не наше дело – культура. Надо сидеть и 
молиться. Ну я так хотел ему сказать: что вы так прямо с утра до 
вечера молитесь, да? Телевизор не посмотрите никогда. Вам все 
это чуждо, да? Все мирское?

А.В. А почему бы и нет?
В.Н. Знаете, есть такая быль, притча. Пришла женщина к стар-

цу. «Батюшка, вот я поняла, что мне уже все мирское безразлич-
но. Меня оно совершенно не волнует». Он говорит: «Как хорошо, 
раба Божия! Давай с тобой разденемся и пойдем на улицу». – «Ой, 
что вы, батюшка, что люди скажут?» « – Ну а что ты ж тогда»?

Так почему же вы говорите, что культура не ваше дело? Но 
это уже Бог с ним. Ну вот на культуру русскую наступают со 
всех сторон. Так церковь должна встать на защиту высокой рус-
ской культуры. Чтобы ее хотя бы не топтали. Ну хоть какую-то 
маленькую поддержку. Не знаю… Страшней всего, когда говорят: 
это православно, а это неправославно. Вот это и есть идеологиче-
ский подход. Когда нет желания разобраться. Нам сказали: «Две-
надцать» Блока не читайте, это сатанизм.

А.В. Но ведь вы тоже очень жестко об этой поэме отзываетесь 
в своей последней книге.

В.Н. Жестко, да, но я там говорю, что это трагедия, это мука. 
Он пытается что-то найти и не находит. Это совсем другое, чело-
век страдает. Ему кажется, что он что-то нашел. Он разбил этого 
Аполлона перед смертью, с искусством какой уж тут сатанизм, 
когда это просто трагедия человека. Причем такая трагедия, кото-
рая очень много выражает в нашей судьбе русской. Как можно 
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говорить это детям, перекладывать им знание из чужого кармана. 
Тогда вырастут такие же точно, как при советской власти, люди, 
которые знают готовые истины и больше ничего не знают.

А.В. А то, что вы сейчас говорите – это такой своеобразный 
либерализм?

В.Н. В каком смысле?
А.В. Ну что человек должен свободно выбирать, сам своим 

умом до всего доходить, ошибаться…
В.Н. Свободно в том смысле, что человек должен знать, в 

каком пространстве он находится. Знать, что такое истинная цен-
ность. Вот ты, узнав это в душе своей, действуй свободно. О если 
тебе вколотили, если ты заучил, если это не пережито… А когда 
речь идет об обучении, надо, поместив человека в определенные 
координаты, которые ты считаешь единственно верными, дать 
ему свободу.

А.В. Насколько я понимаю, вы себя считаете, строго говоря, 
не ученым, но писателем?

В.Н. Конечно, гораздо больше.
А.В. А что вы в это понятие вкладываете?
В.Н. Я не люблю, когда меня называют ученым. Честно гово-

ря, для ученого, на ученого я не тяну. Ученый должен очень 
много знать. Я знаю литературу, но не настолько, чтобы счи-
тать себя ученым. Для меня самое важное – методологическое 
зерно. Как он написал, как он пришел. Не что, а как. Это мне 
близко. Вера религиозная, она не идеологична, но методологич-
на. Вера – это не что мыслить, не что говорить, а как мыслить, 
как говорить. Можно говорить православные вещи, не мысля 
православно. Вот мне кажется, что Пушкин мыслит чрезвычай-
но православно.

А.В. А что здесь критерий?
В.Н. Этого не докажешь. Ну вот «Борис Годунов» написан как 

бы почти Пименом. То есть православным верующим человеком.
А.В. Монахом.
В.Н. Да. Сам взгляд на историю, в которой люди вроде делают 

свое, а делается то, что нужно. С моей точки зрения – это право-
славный образ мысли. Это не Провидение в западном смысле, 
когда автор знает все заранее и знает, как надо. А Промысел, 
который не только знает, но и делает. И на этом верхнем этаже 
даже из самых низменных наших побуждений делается то, чтобы 
с народом случилось то, что случилось. Сейчас, еще секунда, если 
бы не занавес, народ упал бы на колени и сказал: «Господи, про-
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сти, прогневали мы Бога, согрешили, владыкою себе опять цареу-
бийцу нарекли». Этого не случается, потому что занавес падает. 
Или стоит Евгений, как будто громом поражен. И в этом смыс-
ле Пушкин для меня чрезвычайно ортодоксально-христианский 
поэт. Или «Моцарт и Сальери». «Ты думаешь?» – говорит Салье-
ри. Это взгляд западного человека. Все надо обдумать, понять, 
а здесь ничего понимать не надо. Потому что здесь не закон, а 
благодать. Это понять можно не по закону, а по благодати. А при-
мат благодати над законом – это православное мироощущение, 
система мышления, православная методология. Формально, дог-
матически в католичестве то же самое, но на практике они совер-
шенно по-другому мыслят. На первом плане – то, что можно 
обосновать, обмозговать. Хотя и на Западе есть Диккенс, Андер-
сен – совершенно православные писатели.

А.В. Или Экзюпери.
В.Н. Да. Экзюпери. В этом смысле душа человеческая по при-

роде не просто христианка, но православная христианка. И Пуш-
кин не единственный пример. Гончаров – конечно, православный 
человек.

А.В. А вот какой еще хочу задать вопрос. Не так давно мы 
беседовали с редактором журнала «Фома» (есть такой замеча-
тельный «православный журнал для сомневающихся») В. Гурбо-
ликовым, и среди прочего он спросил про «Моцарта и Сальери». 
Ведь Сальери – не просто вымышленный персонаж, с которым 
можно что угодно делать, но живой, реальный человек. Как мог 
Пушкин написать его убийцей?

В.Н. Это страшная, страшная вещь. Вот это та ответствен-
ность, которую художник берет на себя не взирая ни на что. Он 
уверен, что так и было.

А.В. И с Борисом Годуновым то же самое?
В.Н. Да. Так не так, эдак не эдак, но это так. Мог отравить, 

значит отравил. Даже если не отравил.
А.В. Но ведь это нарушение презумпции невиновности.
В.Н. Да. Нарушение. Но в том-то и дело, что презумпция неви-

новности – это юридическая вещь. У Бога нет презумпции неви-
новности. Я не знаю, отдавал себе отчет в этом Пушкин или это 
его интуиция, что помысел есть реальность и от тебя зависит, ста-
нет ли она еще большей реальностью. Но он это очень точно чув-
ствовал: если она не отвергнута, значит, ты преступил. Сальери 
безусловно так нарисован, что он преступник.

А.В. Но ведь он взял легенду.
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В.Н. Насчет свиста – это явно легенда. Не мог один музыкант 
освистать другого. Ну, как-то это немножко странно. А что каса-
ется отравления… Я думаю, Пушкин так в это поверил, что взял 
на себя чудовищную ответственность. Ведь он какой был человек. 
Я несколько раз убеждался, что он как Дон-Гуан. Вещи, кото-
рые он цитирует, – он заглянет, схватит, что ему надо, и пошел 
дальше. Особенно в последний период жизни. Сделает какие-то 
стихотворные наброски, и дальше ему не надо, продолжать не 
интересно. И так же примерно он читает. Он жутко доверяет 
своей интуиции. Здесь, в этом случае с Сальери, он поверил своей 
интуиции. И то же самое с Борисом. Если не по собственно при-
казанию Бориса, то это было сделано в его интересах, ему было 
на руку. Многие уже пытаются так и трагедию теперь трактовать, 
что убийства не было.

Ничего подобного. В трагедии черным по белому сказано, что 
я опираюсь на версию об убийстве. Но повторяю, это страшный 
момент, когда гений берет на себя ответственность, полагаясь на 
интуицию. Другого ответа у меня нет. Тут безвыходное положе-
ние для меня. Я должен ему верить в том, во что он верит, и спо-
рить с ним не могу.

А.В. И все-таки если полагать, что у Господа нет презумпции 
невиновности, то получается, что человек, пусть даже гений, творец, 
который из этого же исходит, себя Творцу уподобляет? Не приводит 
ли это все в ваших координатах к некому обожествлению Пушкина?

В.Н. …
А.В. Про интуицию Андрей Белый говорил, когда писал 

«Серебряного голубя».
В.Н. Да. У Бердяева об этом упоминается в «Самопознании». 

Он ему говорит: пойди туда, где сектанты собираются. Не идет, 
не хочет. Не надо ему никаких фактов, ничего не надо. Это типо-
логическая черта большого художника. Или как два больших 
танцовщика – Максимова и Васильев. Катя Максимова мне рас-
сказывала, как они работают. Я, говорит, отрабатываю партию 
с маленьких деталей, а Володя берет ее всю целиком. Он начинает 
от целого. Это примета гения. И вот видит сразу какое-то целое. 
Это, конечно, момент такой метафизический, устрашающий, 
ничего с ним не поделаешь. Тут моральные, юридические вещи не 
работают. Это другое пространство, интуиция, вера.

А.В. А вот, кстати, про веру. В начале нашей беседы вы упо-
мянули, что писали статью про «Памятник», будучи человеком 
неверующим.
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В.Н. Я обратился, как говорится, довольно поздно. Это было 
на рубеже семидесятых годов. Мы ездили к отцу Дмитрию Дудко. 
А потом, когда ему переломали ноги, он отослал нас к Меню. 
И мы несколько лет ездили к нему.

А.В. К отцу Александру Меню?
В.Н. Да. Замечательный был человек. Но мы от него ушли и 

правильно сделали. Правда, он сам нам помог, он сказал: «Брат-
цы, около меня опасно». А это было в самый раз, потому что мы 
чувствовали, что как пастырь он… Изумительный человек, я за 
него молюсь всегда. Но как пастырь, нет.

А.В. Почему?
В.Н. Слишком свой брат.
А.В. Валентин Семенович, давайте напоследок поговорим 

о нынешних литературных делах. Вот у нас писатели поделились 
на правых и левых. Вы кто?

В.Н. Я уж давно запутался, не знаю, кто справа, кто слева.
А.В. Ну, хорошо – на патриотов и демократов.
В.Н. Я отношу себя к патриотам. Но не к тем.
А.В. Вы имеете в виду «Наш современник» и газету «Завтра»?
В.Н. «Наш современник» перепечатал мою статью «С веселым 

призраком свободы». Я не препятствовал, потому что считаю, что 
в наших условиях я не только имею право, но и обязан распечаты-
вать свое произведение столько, сколько требуется. Но, конечно, 
вот этот воинственный дух и эти аршинные буквы, как-то не по 
мне это все. Я, как Вяземский сказал про Пушкина, либеральный 
консерватор. Хотя все равно консервативного во мне больше. 
Я не участвую ни в каких партийных делах и не уверен в нужно-
сти, в эффективности каких-то коллективных действий в культу-
ре. Но если надо будет выйти на демонстрацию, чтобы защитить 
русский язык и русскую речь, то я бы пошел и сутки стоял. Пото-
му что судьба языка – это судьба нации, судьба культуры. То, 
что сейчас происходит, это уму непостижимо, это так страшно… 
Страшнее ничего и нет.

А.В. А вот как вы объясняете свой выбор «Нового мира»?
В.Н. Я выбрал его, и он меня выбрал в те еще годы, еще при 

Твардовском. Я первую свою рецензию напечатал в 1965 году. 
Это, во-первых, журнал высокого уровня. Литературного уров-
ня. Что бы там ни печаталось из стихов и прозы, которые я мень-
ше читаю, все-таки пока еще, до последнего времени отделы 
критики, философии мне близки. Я, правда, честно скажу, мало 
читаю чего другого. Но «Знамя» мне не более близко, чем «Наш 
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современник». «Знамя» – это все-таки либеральная компания. Не 
люблю я либерализма.

А.В. А к постмодернизму как относитесь?
В.Н. Это просто катастрофа. Я не знаю, как они живут, как 

можно существовать в таком интеллектуальном пространстве, 
где нет вертикального измерения. Мало того, я даже пришел 
к выводу, что постмодернизм как мировоззрение, не как метод, 
включает в себя если не обязательно, то возможно – устои непо-
рядочности. Вот когда мы выпустили первый сборник «Москов-
ский пушкинист» в 1995 году, он состоял в основном из републи-
каций, потому что деньги на нас свалились мгновенно и надо было 
их использовать, а иначе завтра не будет. Я собрал наиболее инте-
ресное из публикаций в «Вопросах литературы», еще откуда-то 
и сделал выпуск. Очень скоро в «НЛО» появилась рецензия на 
этот «Пушкинист», где было скрупулезно перечислено, где что 
напечатано. Вся рецензия состояла из этого. Ну, там была одна 
или две работы, которые нигде не печатали, и их как-то так понес-
ли слегка между делом. И кончалось это все абзацем «и вот это 
финансируется московским правительством».

А.В. То есть донос такой постмодернистский.
В.Н. Я говорю: раньше писали в обком – теперь пишут вот так. 

И то же самое было по поводу книжки Марины Новиковой. Там 
ее понесли со страшной силой с постмодернистских позиций. 
И в конце было то же самое. И это вполне нормально. Постмо-
дернизм как мировоззрение предполагает отсутствие каких-то 
моральных, нравственных свойств. Все можно, все. А потом когда 
стали выходить новые номера, им стало неинтересно. Мы не 
понимаем многие вещи не потому, что сии вещи нам непонятны, 
но потому что сии вещи выходят из круга наших понятий.

А.В. На этом давайте и поставим пока точку.
2000
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О России, о Пушкине и о себе

Писатель, председатель Пушкинской комиссии РАН Вален-
тин Непомнящий размышляет в беседе с Александром Щупло-
вым («Независимая газета», 14 декабря 2000 г.):

Валентин Семенович, расскажите, пожалуйста, о себе, о своем 
жизненном пути.

– Вы начинаете с самого трудного вопроса. Поди расска-
жи вот так, сразу, свою жизнь. В которой никаких особых при-
ключений... Отец – всю жизнь газетчик, человек необыкновенно 
простой, честный и храбрый, на войну пошел добровольцем чуть 
ли не в первый день, был военным корреспондентом, вернулся 
живой и мог бы жить долго, поскольку был крепок, но война, 
в конце концов, его достала: два осколка застряли в легком, от 
них он и умер в 60-х, не дожив до моего возраста. Мать в моло-
дости работала на фабрике в Ленинграде, потом в различных 
промышленных ведомствах, вышла в инженеры, к 50 годам окон-
чила заочно вуз. Была очень и по-разному талантлива, в моло-
дости постоянно пела песни, романсы, арии из опер и оперетт, 
а русская поэзия была, по-моему, у нее в голове вся: множество 
стихов и поэму «Медный всадник» я с пяти лет знаю наизусть 
по слуху. В детстве, конечно, играл в Чапаева, в войну. Настоя-
щую войну провел в эвакуации в Махачкале, узнал Кавказ, живал 
в аулах. Много читал: от «Жизни животных» Брэма до «Иуды 
Искариота» Леонида Андреева, зачитывался повестями Гоголя, 
Станюковичем. Куприным (его «Суламифь» навсегда показала 
мне, какова бывает высокая, чистая эротика), роскошным одно-
томником Жуковского (особенно трогала «Орлеанская дева», 
перевод из Шиллера), чуть не до дыр протер вузовскую «Хресто-
матию по античной литературе», том I (Гомер, Софокл, «Война 
мышей и лягушек» Аристофан – сказочно увлекательно!) и бла-
гоуханное «Детство Никиты» Алексея Николаевича Толстого. 
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Помните, Горький сказал: всем хорошим в себе я обязан книгам? 
Если продолжить эту, честно говоря, довольно странную мысль, 
я бы добавил: и радио. Радио того времени – это было счастье. 
Кроме сводок с фронтов, последних известий и прочего – спек-
такли, большие детские передачи, Шаляпин, оперы, симфониче-
ская музыка, романсы, «Соловьи» Соловьева-Седого, «Заветный 
камень» Мокроусова, другие великие песни войны... Вообще все 
лучшее – и худшее тоже – закладывается в человеке в детские 
годы, хорошо бы это помнить. Жили – и тогда, и потом, да почти 
всегда – трудно и бедно, но как-то не делали из этого пробле-
мы. Родители были великие труженики, всегда на работе, а на 
мне оставались две сестренки: поневоле научишься хозяйничать 
самостоятельно, я всю жизнь много чего умею. С 1946 года я 
москвич. Окончание школы, университет (куда попал, может, и 
не совсем по заслугам: просто на филфак шли в основном девоч-
ки и наш брат был в цене). Тут же скажу: были и другие универ-
ситеты, не менее важные. Один – детство, другой – деревня, без 
которой не мыслю жизни; в раннем детстве – Тысяцкое на твер-
ской земле, у родичей матери, в зрелом возрасте – Деревеньки на 
Волге под Угличем, а вот теперь уже двадцать лет изба в родимой, 
хочется сказать, Махре, под Сергиевым Посадом, неподалеку от 
известной фабрики богородской игрушки. Еще – молодежная 
театральная студия в клубе Русакова в Сокольниках, куда посту-
пил еще студентом, где многому важному в жизни научился, а к 
тому же обрел и друзей на всю жизнь, и жену. Ну а самое глав-
ное – моя семья: жена и сын, о которых говорить вот так, в двух 
словах, – мильон менять по рублю... После окончания МГУ – 
швейная фабрика № 3 (нынешняя фирма «Салют»), там я выпу-
скал многотиражную газету, учился журналистскому ремеслу, 
пока мой факультетский друг Станислав Рассадин не перетащил 
меня в «Литературную газету». И попал я в самую гущу доволь-
но бурной общественно-литературной жизни начала 60-х. Борь-
ба «левых» (либералов советского покроя) и «правых» (нынеш-
них «левых»), противостояние «Нового мира» Твардовского и 
«Октября» Кочетова, стычки с цензурой, рост диссидентского 
движения, «Один день Ивана Денисовича». Узнал много разных, 
в том числе и знаменитых нынче, и просто замечательных людей, 
видел восход звезды Окуджавы и драму Владимира Максимова 
(Твардовскому не нравилось, как он пишет, и Володя, скрипя 
зубами, пошел в «Октябрь» к Кочетову). Что до меня, то головой 
я был бесспорно с «левыми», но что-то мешало быть либералом, 
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сердце жило своей жизнью, к тому же расцветала «деревенская» 
литература, она задевала во мне какие-то глубокие струны (на 
них позже я и «сыграл» свою первую по-настояшему серьезную 
работу – о пушкинских сказках). К этой поре и относится мой 
дебют в пушкинистике, статья, опубликованная в «в Вопросах 
литературы», знаменитых тогда «Воплях», и обратившая на себя 
внимание. Это было очень кстати, потому что скоро меня собра-
лись из «Литературки» выгнать (за опубликование чьей-то кри-
тики в адрес одного из былых столпов «пролетарской» поэзии). 
Тут и подоспело приглашение работать в «Воплях» – так что меня 
не выгнали, а «перевели». В этом-то журнале, одном из лучших 
тогда, я и проработал, считай, полжизни, тридцать пять лет – тоже 
своего рода университет. Там я окончательно освоил редактор-
ское мастерство, стал на ноги как профессиональный пушкинист, 
выпустил в 80-х годах книгу «Поэзия и судьба» – одно издание, 
потом другое, расширенное (общий тираж их – 70000 – разошел-
ся тогда в несколько дней, вспоминаю об этом сегодня с тоской). 
Ну, а в конце 80-х позвали меня в Институт мировой литературы: 
надо было возрождать затухшее там изучение Пушкина. Создали 
при институте Пушкинскую комиссию – своего рода постоянно 
действующую пушкинскую конференцию, – а десять лет спустя, 
в 98-м, заново учредили и сектор пушкинистики. То, что я стою 
во главе такого дела, конечно, подарок судьбы, но ноша нелегкая: 
я ведь, как бы это сказать, одинокий волк письменного стола и 
устного слова (лекции, радио, ТВ) и не очень гожусь в органи-
заторы и начальники... Вот такая канва. Внешних событий, как 
видите, не густо, внутри интереснее, но тут нужен другой жанр.

– А исключение из партии?
– Ну, во всяком случае, крупное приключение. В партию я 

вступил еще на фабрике: как же, газета, идеологическая рабо-
та, а ты не в партии, говорило мне начальство. Ну я и вступил. 
Я был вполне советский молодой человек, обожал идею комму-
низма и Октябрьскую революцию, после XX съезда КПСС счи-
тал, что Сталин испортил великое дело Ленина, что «порядочные 
люди должны идти в партию» и пр. Одним словом, все произошло 
«в рабочем порядке», и отнесся я к этому всерьез: на первом же 
партийном собрании выступил с критикой поведения директора. 
Но мне по молодости это простили: газету я все-таки делал хоро-
шую. А вот позже не все прощали. Так, один поэт, очень извест-
ный, в порядке шутки сказал: мол, придет время, и всех, кто в пар-
тии, будем вешать. Ты что, возразили ему, там же и порядочные 
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люди есть – вот Валя Непомнящий, например. Он задуматся: «Да, 
парень хороший...», – а потом грустно заключил: «Но придется...» 

Ну вот, а еще через несколько лет, в 1968-м, когда я уже 
работал в «Воплях» и, побыв в партии, начал лучше разбирать-
ся в жизни и в советской власти, возникло так называемое «дело 
Гинзбурга и Галанскова»: их много месяцев держали в тюрьме 
без суда за составление «белой книги» (т.е. сборника докумен-
тов) о другом знаменитом политическом процессе – Синявского 
и Даниэля. Появилось много резких писем и воззваний, и некото-
рые из них диссиденты – мои знакомые и друзья – предлагали мне 
подписать, а я отказывался.

– Почему?
– Да не нравилось мне, как все это написано. Не в плане сло-

весности, а по духу: вопли и лозунги. Мне все это казалось сотря-
сением воздуха, криками для шума. Это у диссидентов бывало 
часто и всегда мне претило. Среди них были люди замечательные, 
отважные, готовые страдать за свои убеждения (в отличие от дис-
сидентов «поздних», ходивших сплошь в шикарных дубленках и 
«боровшихся» только за право уехать из «этой страны»), многие 
оценки, мнения, настроения их я от души разделял, но система 
взглядов в целом (тотальное отрицание, презрение к «этой стра-
не» и «этому народу», слюнявое обожание Америки и вообще 
«свободного» Запада) мне была чужда. Вот я и не подписал ниче-
го. Но, как говорится, «завелся»: сел и написал письмо сам; потом 
его еще коллективно дорабатывали, впоследствии его называли 
«писательским» – там стояло двадцать пять подписей, среди них – 
Паустовского, Каверина, Марии Вениаминовны Юдиной, Войно-
вича. Владимира Корнилова, другие весьма тогда громкие имена. 
Написано оно было спокойно, тихо, толерантно, опираясь только 
на материалы советской прессы, причем самой железобетонной, 
и как на пальцах показывало – на этих вот материалах, – что тво-
рится очевидное беззаконие. Вот это-то интеллигентное письмо и 
вызвало самую большую ярость наверху: Для начала меня и неко-
торых других выгнали из Союза журналистов, всех перестали 
печатать и упоминать, грозили наказаниями посерьезнее, пошли 
даже слухи, что «подписантов» будут выселять из Москвы. Двое 
сняли свои подписи. Мне тоже первые дни было очень не по себе. 
Тем более что я мгновенно обнищал: весьма и весьма приличная 
зарплата заведующего отделом сменилась очень скромным окла-
дом младшего редактора. Но потом ничего: привык и успокоился 
(ведь, в общем-то, знал, на что шел). Меня протащили по длинной, 
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жесткой лестнице – ступенек дюжина, а то и больше – различ-
ных разбирательств, вплоть до «беседы» с «партследователем» 
(был, оказывается, и такой титул). И везде было два требования: 
снять свою подпись и назвать того, кто дал мне на подпись это 
письмо. С первым пунктом было просто: я стоял как столб и сдви-
нуть меня было нельзя. А вот со вторым... «Кто вам дал это пись-
мо?» – что отвечать? Что я его автор? Я бы без колебаний так и 
сказал – при одном условии: если бы принял решение вступить 
в борьбу с режимом. Но я вовсе не собирался осваивать «военную 
тропу», по которой шли диссиденты, в том числе глубоко мною 
уважаемые, не по мне было это занятие: ни по характеру, ни по 
темпераменту и другим данным, о чем я в порыве, продиктовав-
шем письмо, даже и не подумал. И оставалось отвечать одно: не 
скажу. Снаружи это выглядело, может, и геройски, а внутри-то 
положение было дурацкое. Так бывает часто, когда человек лезет 
заниматься не своим делом. Ну и получил по заслугам. В долж-
ности понизили, книгу о сказках Пушкина в издательстве «зару-
били», писать для заработка в прессе и на радио пришлось под 
чужими именами, и так далее – чего еще было ждать исключен-
ному из родной партии? Ах, жалко, ничего тогда не записывал: 
сколько пришлось наблюдать всякого в жизни и в людях. Кое-
что, впрочем, запомнилось, в том числе смешное. Выхожу, ска-
жем, из райкома КПСС измочаленный, но почти счастливый, иду 
в автомат, звоню домой, жена подходит: «Ну что?»

Тань, ну все в порядке.
Она с ужасом:
Что в порядке?!
Все. Исключили.
– Господи, а я подумала, что нет... Слава Богу! Ну приезжай 

быстрей, у нас уже бутылка стоит.
И в самом деле я, считавший тогда себя атеистом, понял, что 

права пословица: что Бог ни делает, все к лучшему (разумеется, 
добавлю сегодня, если ты не считаешь себя умнее Бога). За это 
время я узнал, сколько добра могут сделать люди друг другу. 
Главный редактор «Вопросов литературы» Виталий Михайлович 
Озеров, дай Бог ему здоровья, спокойно мог бы выгнать меня из 
журнала на улицу – но лишь понизил в должности (чего не сде-
лать на своем месте не мог), то есть поступил необычайно благо-
родно в тех условиях. Ответственный секретарь Евгения Кацева 
на всех инстанциях бросалась за меня, как говорили в редакции, 
на все амбразуры. Корней Чуковский, узнав о том, что я понижен 
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в должности и что погублена моя книга, передал мне 400 рублей, 
кучу денег по тем временам. И что книга не вышла, оказалось 
хорошо: выйди она тогда в том несовершенном виде, как была, 
я бы позже волосы на себе рвал. Чтобы дать мне подзаработать и 
прийти в себя, редакция отправила меня в Кабардино-Балкарию – 
взять интервью (анонимное, конечно) у Кайсына Кулиева, и заме-
чательный поэт (в сознании сограждан имевший статус почти 
президентский) принял меня со словами: «Тебя сослали, как Лер-
монтова!» – и помог мне «отключиться» по полной, как сейчас 
говорят, программе. А когда я брал у него интервью – в изуми-
тельном кафе над рекой, – вершины гор вдруг очистились от 
туч, и я увидел далеко, высоко тот самый монастырь на Казбе-
ке, которому Пушкин посвятил знаменитое стихотворение. «Как 
тебе повезло!» – сказал Кайсын. А самое главное – исключенный 
из партии, я испытал восхитительное чувство освобождения как 
стреноженная лошадь, с которой сняли путы. Словно какие-то 
обручи спали с души и сознания. И когда ко мне подходили как 
к пострадавшему с соболезнующим и унылым: «Ну как?» – это и 
трогало, и смешило, и раздражало, хотелось поблагодарить и тут 
же послать подальше...

А как сейчас складываются ваши отношения с политикой, 
следите вы за ней?

– Следить слежу, а отношения... Да никак они не складывают-
ся. Не мое, повторю, это дело – политика. Уж слишком сложные у 
нее отношения с правдой. К тому же в любой ситуации, где нужна 
политика – пусть даже в мелком бытовом смысле, – я могу попасть 
впросак, ляпнуть не то, поэтому ни в диссиденты не годился, ни 
с  нынешней политикой отношений не имею. Каждый должен 
заниматься своим делом – тем, что у него хорошо получается.

– А как вы относитесь к участию в политике ученых и служи-
телей муз (Губенко, Говорухин и др.)?

– Да дело ведь не в профессии. Иная кухарка и в самом деле 
может участвовать в управлении государством, Александр Мен-
шиков торговал, если не ошибаюсь, пирожками, а вышел в спод-
вижники Петра. Дело в твоих данных, в таланте, наконец; талант 
(не хитрость, не нахрап, не грубая сила и неизворотливость – 
талант!) нужен в политике, как и в любом деле. Иногда с этим 
совпадают свойства той или иной профессии, выбранной челове-
ком. Это, кстати, касается профессии режиссера, коли вы назва-
ли Говорухина и Губенко. Режиссерское дело – по природе своей 
занятие стратегическое и тактическое (в том числе и в отношениях 
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с людьми). Иной ученый тоже вполне может заниматься полити-
кой, если у него есть стратегические качества и умение заражать, 
вести за собой. И еще – реально мыслить не только в науке и про-
чих высоких областях. На одних благородных помыслах и высо-
ких истинах политику делать невозможно, тут мало быть «хоро-
шим человеком». Андрей Дмитриевич Сахаров был более чем 
хороший человек – замечательный человек, может, даже с каче-
ствами святого человека, и хотел он только хорошего, а наломал 
дров. Его теория конвергенции, призывы, чтобы мы, извините, 
писали с Америкой, с Западом в одну луночку, и некоторые дру-
гие идеи – все это... Всю эту кашу мы теперь и хлебаем. Гениально 
конкретный в своей физике, он был в политических концепциях, 
мне кажется, слишком абстрактен. Что-то от гуманистической 
утопии единого счастливого человечества. Как будто для всех 
наций, культур, цивилизаций может существовать одна колодка 
свободы, счастья и прочего. Думаю, это величайшее заблужде-
ние. У каждого человека, у каждой личности, если это личность, 
а не просто особь, свои представления о счастье, о благополучии, 
о свободе, о любви, свои масштабы и мерки. На этом, кстати, и 
стоит как западный индивидуализм (здесь это не оценка, а тер-
мин), так и Западом же сформированная концепция «прав лично-
сти» как высшей гражданской ценности. Но ведь нация, народ – 
это тоже в своем роде личность! И не менее, простите, ценная 
и неповторимая, чем моя или ваша, и ее натура, представления, 
потребности, идеалы и прочее, одним словом, ее права не менее 
неприкосновенны и достойны уважения, чем «права человека»! 
Между тем человечеству силой навязывается в наше время одна 
модель «цивилизованного мира» – американская, чрезвычайно, 
может быть, эффективная экономически, но необыкновенно убо-
гая духовно (ведь все, что есть значительного в культуре Амери-
ки, от джаза до Фолкнера, питается, точнее питалось, европей-
скими традициями и негритянско-индейскими корнями, больше 
в культуре этой страны ничего великого нет и, думаю, не будет). 
Кто не соответствует этой модели и сопутствующим ей представ-
лениям о ценностях, того можно бомбить, душить эмбарго, заго-
нять в угол иными «санкциями», растлевать рыночной и «куль-
турной» агрессией. В советской исторической науке была такая 
формула: «Царская Россия – жандарм Европы». Даже если бы 
так, это детские игрушки по сравнению с ролью Штатов в нынеш-
нем мире. Те, кто продолжает жить по-своему, обречены не войти 
в пресловутый «золотой миллиард» – не имеют, стало быть, права 
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на счастье. Помните Бармалея из нашего фильма: «Вы будете у 
меня счастливы, а не то я вас в бараний рог скручу!» Ведь это была 
сатира на большевистский тоталитаризм. Настала пора тоталита-
ризма американистского, тоталитаризма либерального – и бар-
малейская формула ему в самый раз... Одним словом, превозно-
ся «права человека», презирают права народов, наций, культур. 
Говорят: существуют объективные экономические законы, вот 
на них и должна строиться «нормальная» экономика («Ведь это 
же так просто!» – сказал недавно с улыбкой Боровой в каком-то 
очередном ток-шоу), а стало быть, и единая, тоже «нормальная», 
система ценностей, в которой главное – сколько у тебя денег. 
Но ведь существует, скажем, объективная скорость звука, одна-
ко быстрота прохождения звуком одного и того же расстояния 
в разных природных условиях различна! И так же в экономике 
и всем остальном. Единство мира держится его структурирован-
ностью, его разделением на нации, этносы, культуры, как един-
ство народа – своеобразием личностей, как продолжение рода 
держится разделением людей на мужчин и женщин. Идея, «чтобы 
в мире без России, без Латвии жить единым человечьим общежи-
тьем» (Маяковский), – идея самоубийственная: если в большом 
помещении убрать внутренние перегородки, держащие потолок, 
потолок рухнет. Если концепцию глобализации, то есть тоталь-
ной «конвергенции», довести до конца (а на полпути такие идеи 
никогда не останавливаются), человеческий мир деструктуриру-
ется и получится большая тухлая лужа.

– Все это вы говорите, разумеется, имея в виду нынешнее 
положение России?

– Конечно. Наши беды нынешние, естественно, неизбежны, 
мы получили в наследство от советской власти полуразваленную 
страну – просто раньше это не всем и не во всем было явно, а сей-
час явно всем и во всем. Но все же такой жути, как сейчас, могло 
бы не быть, по крайней мере в таких масштабах, если бы людей, 
осуществлявших реформы, хоть на минуту, хоть на кончик мизин-
ца интересовала бы страна, в которой они живут, ее история, ее 
традиции, ее духовный и душевный строй – по-нынешнему мента-
литет; если бы они думали о том, что можно делать в «этой стра-
не» и чего в ней делать нельзя. То есть если бы они вспомнили, что 
пальму не вырастишь на Ямале, а березу в Сахаре; что есть неко-
торые объективные – удобные или неудобные для них, но объек-
тивные условия, которые непременно надо учитывать в своих про-
жектах, и прежде всего то, что неуклюже названо «человеческим 
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фактором». А иначе надо, как сказал Брехт, «менять народ». Но 
понятие народ – понятие огромное, культурное, духовное, мета-
физическое – они просто отменили, заменив его удобным, чисто 
экономическим, плоским термином «население». Для них «ведь 
это же так просто!» Сто лет назад, в 1899 году, Ключевский гово-
рил: в начале XIX века стало рушиться «целое мировоззрение», 
со времен Петра основанное на убеждении, что на Руси можно 
«во всем извернуться чужим умом и опытом». В результате одни 
люди начали понимать, что это невозможно, что так с русской дей-
ствительностью ничего не сделаешь, что для этого нужна не такая 
подготовка, не такие знания и навыки… что надо переучиваться и 
перевоспитываться»; а другие произнесли над Россией «отлуче-
ние от цивилизационного мира за то, что она не давалась их пони-
манию без изучения...» Наши реформы пошли в основном по вто-
рому пути – по пути игнорирования «русской действительности» 
и высокомерного презрения к ней. По «единственно верному» 
(как когда-то марксизм) пути, преимущественно американскому. 
Но мы же не Америка! То, что на Западе получается по-своему 
хорошо, у нас не может не получиться уродливо; и это правиль-
но, это нормально – мы другие люди, ладно, пусть хуже, чем они, 
допустим, но – другие. Не могу забыть: в какой-то телепереда-
че – рассказ о какой-то американской эстрадной то ли звезде, 
то ли просто популярной певице. Не шла у нее карьера, не плыла 
ей удача в руки, пока она не сделала одно открытие: «Я поняла, 
что я товар!» (восторг и роскошная американская улыбка). И все 
пошло как надо... Ну что может тут вспомнить человек, воспи-
танный на русской литературе да вообще, родившийся и вырос-
ший в России? Конечно, «Бесприданницу» Островского: «Лари-
са (глубоко оскорбленная). Вещь... да, вещь!., я вещь... Наконец, 
слово для меня найдено…» – после этого она умирает – не просто 
потому, что в нее стреляют, потому, что жизнь ей не нужна. Вы, 
может быть, скажете, что я меряю современного человека мерка-
ми прошлого (теперь уже почти позапрошлого) века? Но тут не 
эмпирика нужна и не статистика, речь идет о духовном генотипе. 
Да, далеко не каждая наша женщина так скажет и так поступит, 
как Лариса, но большинство наших женщин так чувствуют, как 
она, – это и есть «менталитет». А если уж русская, российская 
женщина из этого духовного строя выпадет, то берегитесь такой: 
это будет не американская красотка, а чудовище. Можно изме-
нить убеждения головы, можно усвоить чужую идеологию, но 
попрать свою природу, свою душу – это так, даром, никому не 
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проходит. Говорят об экономических успехах Японии, но какою 
ценой они куплены? Японец созерцателен, он поклонник красоты, 
в трех строках японского хокку вмещается целый мир, японский 
поэт может стенать: «Камнем бросьте в меня! Ветку вишни я сей-
час обломил!» Японец часами может сидеть и любоваться своим 
садом камней; а сейчас он бегает как угорелый с утра до вечера, 
подхлестываемый плеткой экономического прогресса, становит-
ся от этого нервным, раздражительным, становится хуже себя 
самого, уродует свою неповторимую народную личность – пото-
му что живет, в общем, по американской модели. Американцу-то 
что? Американская модель для него своя, она ему удобна, он ее 
родил и сам в ней родился, сад камней для него – глупость; гени-
альный наш клоун Вячеслав Полунин рассказывал, что в Амери-
ке ему пришлось переделывать свои номера, потому что амери-
канский зритель – слушайте! – «не способен больше трех секунд 
сосредоточиваться на неподвижном объекте». Нет, Полунин 
вовсе не ругал таких зрителей, и я не ругаю: они – такие, и это ни 
хорошо, ни плохо. Но мы-то так не можем. Русский человек, гово-
рит пословица, долго запрягает, но быстро едет. Вот это – наша 
модель. Ни хорошая, ни плохая, а – наша. Мы – в ней, и она в нас. 
По-разному, конечно, но генотип – такой. А что получается, если 
этим пренебрегать? Получается та самая, не к ночи будь помяну-
та, «обвальная приватизация», превратившаяся в грабеж народа. 
Получается развал, падение нравов, криминальная экономика, 
преступные власти, неслыханная коррупция, эмиграция мозгов, 
упадок науки, культуры, образования, преступность, в том числе 
детская, беспризорщина, деградация семьи и прочая и прочая... 
И все потому, что «эта страна» в очередной раз была превраще-
на в полигон для испытания и применения истин, утащенных из 
чужого кармана позднедиссидентско-номенклатурной компани-
ей, а сама по себе не интересовала никого.

 Вы уже прочно перешли к России, к тому, что в ней сегодня 
делается, по вашему мнению, не так. А как надо – знаете?

 Ну откуда же мне знать, я не экономист и не политик, это не 
моя работа. Все, что я говорю, – не экономический или политиче-
ский диагноз, а – боль. Впрочем, есть у меня взгляд на геополи-
тическое значение нашего Отечества. Россия, как известно, – это 
и Запад, и Восток. Помните, у Киплинга, знаменитое: «Да, Запад 
есть Запад, Восток есть Восток, и с места они не сойдут». В самом 
деле, это два очень разных мира, которые в то же время не могут 
полноценно существовать друг без друга (как не могут полноценно  
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функционировать по отдельности два полушария головного 
мозга: левое – «западное», логическое, и правое – «восточное», 
интуитивное). В силу этой разности Запад и Восток, сообщаясь, не 
должны в то же время приходить в жесткое соприкосновение. Как 
две половинки ядерного заряда, между которыми должно быть 
пространство. Вот это-то воздушное пространство и есть Рос-
сия. Другого такого места, где Восток плавно переходит в Запад 
и наоборот, на земном шаре нет. В этом уникальность положения 
России, и этим диктуется ее роль в мировой истории и судьбах 
человечества: ее существование предохраняет мир от катастро-
фы, сравнимой с ядерной. Думаете, я преувеличиваю? Но давайте 
вспомним явление, вызывающее нынче, быть может, наибольший 
ужас западного человечества, – восточный фундаментализм с его 
ваххабизмом, терроризмом и прочим, на чем он так пышно рас-
цвел, особенно в последние годы. Прежде всего это реакция на 
глобальную агрессию американизма (я имею в виду не собственно 
США, хотя и это тоже, а скорее, идеологию, философию, образ 
жизни) как проявление ненависти к «лукавому Западу» (выраже-
ние Пушкина), к его претензиям на мировое господство, к его так 
называемой свободе, которая на самом деле ведет человечество в 
джунгли потребительского «прогресса». Вся жестокость ислам-
ских установлений, моральных предписаний, вся убежденность 
мусульманства, что земная жизнь человека – слишком мизерная 
ценность перед лицом Аллаха и по сравнению с Эдемом, – все 
это восстало против американского прагматизма, культа лука-
вой вседозволенности «в рамках закона», оголтелой погони за 
удовольствиями земной жизни, в конечном счете, против безду-
ховности, да еще агрессивной. Восстало – и, конечно (как всякая 
крайность), приобрело чудовищные, уродливые формы. В сущно-
сти, одно из главных и самых грозных противостояний в совре-
менном мире – вот эта форма противостояния Востока Западу. 
Два волка стоят друг против друга и рычат: на одном чалма, на 
ней написано: «Запрещено все!» – на другом овечья шкура, а на 
ней: «Разрешено все, что не запрещено». Надеюсь, меня не запо-
дозрят в симпатиях к ваххабитам; я просто иллюстрирую мысль 
о важности геополитической роли России на фоне отношений 
Запада и Востока... И вот что еще. Роль «воздушного простран-
ства» между двумя половинами заряда – такими половина-
ми такого заряда! – не может играть маленькая страна. Россия 
должна обязательно быть очень большой страной. Она должна 
быть именно империей, то есть огромным государством, в кото-
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ром мирно живут разные народы, «западные» и «восточные» или 
совмещающие в себе качества того и другого миров (такой – при 
всех своих бедах и недостатках – и была, в общем, Российская 
империя, где мирно уживались, оставаясь разными, националь-
ности, верования, бытовые и духовные уклады). Я хочу подчер-
кнуть: Россия должна быть такой в интересах всего человечества; 
всякая попытка уподобить ее чему-то другому, заставить ее жить 
по чужим рецептам, западными или восточным неважно, – иначе 
говоря, всякая попытка упразднить Россию как таковую – есть 
шаг к взрыву, к общемировой катастрофе. Политики – и наши, 
и западные – должны, наконец, это понять, научиться смотреть 
дальше своего носа.

И с этим геополитическим положением России, с ее, не побо-
юсь сказать, общечеловеческой миссией согласуется ее систе-
ма ценностей. Не буду особенно распространяться на эту тему, 
отошлю интересующихся к моей книге «Пушкин. Русская карти-
на мира» (М, 1999). В ней предложена типология христианских 
культур (и соответственно – цивилизаций): западное христиан-
ство (католицизм, протестантизм) – «рождественское», а вос-
точное (главным образом Россия) – «пасхальное». Отсюда целый 
ряд следствий, относящихся, подчеркну, не к догматам, канонам, 
философским и богословским системам, а к практической раз-
ности ценностных систем, управляющих жизнью людей там и 
там. Все эти следствия – не буду их перечислять – можно свести к 
одному для каждой из этих культур знаменателю. Западный чело-
век (не статистически, вообще не эмпирически, а в общей массе) 
свою систему ценностей строит вокруг своего интереса (какого – 
другой вопрос), а российский человек – вокруг идеала. В «рож-
дественском» понимании, Христос родился (и умер) для того, 
чтобы я жил лучше. В «пасхальном» понимании, Христос умер 
(для этого и родился!), чтобы я был лучше. Это грубо сформули-
ровано, я понимаю, но – для ясности... Во всяком случае, никто 
не будет отрицать, что Запад уже давно делает акцент на каче-
стве жизни (у нас и понятия-то такого не было, оно из Америки 
пришло), а Россия – на цели жизни; и соответственно централь-
ная тема западной культуры (за исключением гениев, гигантов) – 
судьба человека, а русской, и притом всей, – поведение человека 
(наглядная иллюстрация – английский фильм «Онегин», то есть 
как там прочтен и истолкован пушкинский роман).

Конечно, многие сейчас обидятся за Запад, скажут, что я 
приукрашиваю жуткую нашу Россию с ее неустройством, без-
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алаберностью, пьянством и пр. и пр. Да нет, я этого не хочу, я 
не об этом. Ведь и безалаберность наша, и пьянство, и прочее – 
еще и оттого как раз, что в душе нашего человека есть идеал, 
который явно на земле недостижим. Жажда идеала есть, а сил 
тянуться к нему чаще всего нет. Чтобы успокоить оппонентов, 
скажу: мы, русские люди, часто гораздо хуже своей системы 
ценностей. А западный человек, надо думать, во многом лучше 
своей. Наш отсчет от идеала – тяжкая ноша, от этого и все вели-
чие России, и ее особость в мире, «странность», и ее несчастья 
и горести. Русский (российский) человек никогда не испытывал 
особого интереса к работе только ради денег (ради бутылки – 
бывает), ему интересно что-то сделать, создать, достигнуть, 
воплотить – и тут-то он не прочь и денег побольше получить. 
Об этом, собственно, и говорил горьковский Сатин: «Мне гово-
рят: работай! Работай!.. А ты сделай так, чтобы работа была мне 
приятна, и тогда я может быть, буду работать». Пусть это дема-
гогия, красивые слова, но ведь понимает же красоту приятной 
цели, которая – не в деньгах. Не зря в нашем языке – а язык 
знает всю правду – «делать дело» и «делать деньги» никогда не 
были синонимами, как в выражении «make business»... В общем, 
так или иначе, хороши мы или плохи, но тот отсчет от идеала, 
что является основой нашего менталитета, есть, на мой взгляд, 
одна из высших человеческих ценностей (если не высшая); на 
языке строителей – замковый камень, держащий свод. Краеу-
гольный камень. Тот, о котором в Евангелии сказано: «Камень, 
который отвергли строители, тот самый сделался главою угла: 
это – от Господа, и есть дивно в очах наших». Стоит «строи-
телям» прогресса окончательно «отвергнуть» этот отсчет, еще 
пока свойственный России, окончательно признать, что жизнь 
и историю надо строить не на стремлении к высоким идеалам, 
а лишь на «реально» достижимых интересах – произойдет то, 
от чего заклинает Пушкин: «...Неба своды, Творец, поддержаны 
Тобой; да не падут на сушь и воды и не подавят нас собой».

– Не мрачновато?
– Что же тут мрачного? У человечества есть выбор: оно еще 

может вспомнить, что человек не животное, существующее по 
закону простейших потребностей еды, питья, благополучия и 
прочих житейских удовольствий и интересов, что есть более 
высокие ценности... Вот если бы у человечества уже не было 
такого выбора, если бы все идеалы укладывались в рекламный 
призыв «Бери от жизни все» – вот это была бы мрачная картина. 
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А Пушкина я процитировал потому, что вообще все, что я здесь 
говорю, внушено не чтением политической или иной литерату-
ры, а изучением русской культуры и Пушкина как ее центра, как 
воплощения – не «экзотического», не «специфического», а все-
стороннего – воплощения духа России...

– Вот уже несколько лет под вашей общей редакцией Пуш-
кинская комиссия ИМЛИ РАН выпускает ежегодник «Москов-
ский пушкинист» и «Пушкин в XX веке»...

– Это большое счастье, что при моем посредстве в Москве 
выходят эти две серии. Раньше периодические пушкинские изда-
ния были только в Петербурге, в Москве ничего не было. Это 
заслуга московского правительства и Московского комитета 
по науке и технологиям, финансирующего эти издания. Сейчас 
пушкиноведению угрожает кризис, и то, что пушкинисты как-то 
объединяются вокруг наших ежегодников, вокруг Пушкинской 
комиссии, очень важно. Еще мы начали выпускать совершенно 
новое Собрание сочинений Пушкина, где все произведения раз-
мещены не по отдельным полочкам (лирика, поэмы, драмы и пр.), 
а в том хронологическом порядке, в каком они возникали, обра-
зуя единый контекст. Это дает возможность взглянуть на Пушки-
на совсем новым взглядом. Первый том вышел, на издание второ-
го денег пока нет...

– Что за цикл бесед вы проводите в Московском театре 
«Новая Опера»?

– Это не беседы, не концерты и не лекции. Это публичные 
вечера, своего рода абонемент. «Восемь вечеров с «Онегиным». 
Параллельно такой же цикл идет в доме Нащокина в Гагаринском 
переулке. Это очень важная для меня работа, потому что я читаю 
«Онегина» вслух – как и стихи Пушкина. Иначе я Пушкина иссле-
довать и понимать не могу. С детства я привык, что поэзия – слово 
звучащее. Поэзия, как известно, родилась из песни. А рифма – 
из ораторской прозы. То есть только в звучании поэзия может 
дать нам возможность осмысления на необходимую глубину. 
Это нужно мне для работы. Я много лет пишу книгу о «Евгении 
Онегине» – по главам. Каждая глава моей книги будет посвящена 
каждой главе «Онегина». Я убежден, что «Евгений Онегин» напи-
сан для нас. Адекватно он может быть понят именно сейчас, когда 
вопрос национального спасения зависит от возможности нашей 
национальной самоидентификации, от возможности понять, кто 
мы. Иван Шмелев в 1937 году (столетие со дня смерти Пушкина) 
сказал замечательные слова: «Встреча с Пушкиным на грани сто-
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летия, может быть, даже и предуказана Высшей Волей: помните 
свое! не теряйте себя! сознавайте себя, кто вы! откуда вы! из какой 
стихии! какого корня! помните, что эта стихия создала Пушкина! 
Скажут иные: “а что теперь? где и какая Россия ваша?” Нас это не 
смутит нисколько: мы знаем пророка нашего: “Так тяжкий млат, 
дробя стекло, кует булат...” И не случайна наша встреча с ними: 
да укрепимся».

– Как вам работается в жюри «Литературной премии Алек-
сандра Солженицына»? Не оказывает ли Солженицын давление 
на членов жюри?

– Конечно, оказывает, а как же? Но это взаимно: мы тоже, 
то по отдельности, то группами, оказываем на него давление и 
порой небезуспешно. Ну, конечно, всё-таки его мнение учитыва-
ем в первую очередь – премия-то солженицынская.

– Как вы относитесь к обилию литературных премий в наши 
дни?

– Это, думаю, не столько показатель успехов литературы, 
сколько своего рода допинг, вкалываемый культуре. Шум, имити-
рующий бурную литературную жизнь и большие успехи. Не хочу 
сказать, что сейчас нет хороших писателей, но в целом картина, 
ей-богу, грустная. Стонали-стонали под гнетом тоталитаризма, 
боролись-боролись за правду, ждали-ждали свободы – и вот сво-
бода грянула – и что? Где шедевры и открытия? Где слезы чита-
телей? Вместо настоящей культуры – обилие культурных акций. 
Впрочем, это уже тривиально, всем все ясно. Не всем ясно дру-
гое. Свобода, взятая отдельно от других ценностей, изъятая из 
их питательной среды, превращенная в абсолют, в фетиш, в само-
цель, тут же разлагается и начинает дурно пахнуть, Сейчас есть 
писатели, а литературы русской нет. И неудивительно: с модной 
идеей насчет того, что, мол, хватит литературе быть служением, 
надо быть игрой в «цивилизованном мире», с этим литература 
русская перестанет быть великой державой, какой была, и ста-
нет банановой республикой. Еще раз повторю: каждый должен 
делать свое дело, а не чужое, это и к русской литературе относит-
ся. Впрочем, может, не надо слишком убиваться: в конце концов 
второ– и третьестепенные сочинители всегда унаваживали почву, 
на которой вырастало великое.

У нас получилась очень серьезная беседа. Как складываются 
ваши отношения с юмором, смехом? Занимались ли вы смеховой 
культурой? Признаете ли юмор на бытовом уровне, в форме, 
например, анекдотов?
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– Неужели я произвожу впечатление человека без юмора? Как 
жаль. Да, сложилось так, что я все время думаю об очень серьез-
ных вещах. Жизнь заставляет. Но я очень смешлив. В «Вопросах 
литературы» я всегда сочинял обращения к нашим именинникам. 
В прозе и стихах, от которых все валялись. Хотел бы написать о 
смехе и юморе Пушкина, да руки не доходят. Хорошие анекдо-
ты бесконечно люблю, и сам умею их рассказывать. Только не 
с эстрады. Анекдот прекрасен дома, в тесной компании, за столом, 
пожалуй, и в подворотне, пусть один на один – но только не как 
эстрадный номер: это девальвация жанра. Смеховой культурой не 
занимался, да мне и не нужно было, этой культуры у меня доста-
точно дома: самая смешная артистка на свете – это моя жена, изу-
мительная, неповторимая актриса Татьяна Непомнящая, которой 
когда-то зал Центрального дома литераторов аплодировал стоя, 
которую знала театральная публика многих городов Союза, куда 
приезжал театр «Скоморох» под руководством Юденича, в кото-
рую играли дети всей страны – зрители телепередачи «Абевеге-
дейка» (клоун Сеня – Фарада, клоун Саня – Филиппенко, клоун 
Владимир Иванович – Точилин и клоун Таня) – и которую теперь 
видят в эпизоде фильма Митты «Гори, гори, моя звезда», – а это 
всегда праздник. А вот я ее – не актрису, а жену, – вижу каждый 
день: праздник, который всегда со мной.
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Пушкин. Книга лирики

Опыт контекстуального чтения

Предисловие

Если разделить все написанное Пушкиным на отдельные 
книги – романы, повести, поэмы, драмы, критические и публици-
стические произведения, исторические труды, письма и, наконец, 
стихи, – то, быть может, именно книга стихов, написанных им 
в течение жизни, размещенных в той последовательности, в какой 
они рождались, окажется самой увлекательной для вдумчивого 
и способного к сопереживанию читателя.

Прежде всего, это книга о необыкновенной жизни необык-
новенного человека, жизни, которая сама по себе достойна быть 
запечатленной – яркой, стремительной, полной драматических 
положений и неожиданных поворотов, сочетающей неповтори-
мость единичной судьбы с прочной включенностью в историю и 
судьбу России и с необычайной человеческой общезначимостью.

Это книга о невымышленном герое, созданная им самим 
и описывающая его жизнь с такой точки наблюдения, какая недо-
ступна стороннему взгляду, – изнутри самой этой жизни, и при-
том, что важнее всего, жизни внутренней, события которой порой 
гораздо значительнее событий жизни внешней – значительнее не 
только для автора, но и для нас.

Это книга пути, совершаемого великим гением и высокой 
душой, книга судьбы, творимой на наших глазах и воплощаемой 
в гармонически совершенном и точном слове – слове не столько 
«отражающем», сколько по-своему созидающем эту судьбу, так 
что поэтическое воплощение и становится, в известном смысле, 
самою судьбой. Это книга, в которой наиболее полно и целостно 
явлена нам духовная биография человека, которому было сужде-
но стать центральной фигурой русской культуры.
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Одному из выдающихся пушкинистов принадлежит мысль о 
том, что мы знаем Пушкина лучше, чем его современники и даже 
некоторые друзья. Это справедливо, в частности, потому, что нам 
ныне известны те стихи, а их немало, которые Пушкин при жизни 
не публиковал (притом отнюдь не только и не столько по пре-
словутым «цензурным» причинам). Дело в том, что в жизни поэт 
при всей его общительности, откровенности вовсе не был тем, 
что называется «душа нараспашку», скорее наоборот: подступы 
к внутреннему миру заслонялись от посторонних или просто не 
очень близких людей определенным стилем поведения (сегодня 
сказали бы: имиджем), отвлекавшим и даже дезориентировав-
шим, – прием, в особенности характерный для натур глубоких 
и ранимых и описанный, с немалой долей автобиографичности, 
в первой главе повести «Египетские ночи». Немудрено, что среди 
современников Пушкина были распространены и сохранились до 
нашего времени легенды о нем как о «гуляке праздном», человеке 
легкомысленном и легковесном., как о неисправимом «либерале» 
и таком же неисправимом «безбожнике», как о «сексуальном 
гангстере» (по остроумному выражению покойного Е.Н. Лебеде-
ва) и даже цинике, – легенды, столь же верно отражавшие поверх-
ностное представление о поэте, сколь ложные сами по себе.

Ошибкой будет, однако, думать, что внешний образ, порождав-
ший такие представления, был осознанной «тактикой», лукавым 
приемом для «посторонних». Истинная причина «закрытости» 
Пушкина во внешнем быту и общении проясняется письмом кн. 
П.А. Вяземскому (вторая половина ноября 1825 г.): «Писать свои 
Memoires заманчиво и приятно. Никого так не любишь, никого так 
не знаешь, как самого себя. Предмет неистощимый. Но трудно. 
Не лгать – можно, быть искренним – невозможность физическая. 
Перо иногда остановится, как с разбега перед пропастью, на том, 
что посторонний прочел бы равнодушно. Презирать – braver – суд 
людей не трудно; презирать суд собственный невозможно».

Дело, стало быть, не в желании «бравировать», не в потребно-
сти внешней личины, состроенной для «посторонних» для оборо-
ны от них, дело в «невозможности физической» быть искренним 
публично, ибо глубины и «пропасти» собственной души в конеч-
ном счете невыразимы и в то же время подлежат «собственному» 
суду, который невозможно «презирать», профанируя совесть, 
низводя ее на уровень мелочного и внешнего «суда людей»; дело 
в конечном счете в целомудрии, которое отмечали у Пушкина 
наиболее тщательные исследователи его жизни и поведения.
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Однако та открытость, которая «физически невозможна» 
в мемуарной прозе, достижима в поэзии. Лирика Пушкина пред-
ставляет нам автора таким, каков он есть в самых разных каче-
ствах и проявлениях, в падениях и взлетах; она представляет его 
человеком, который, быть может, умеет молчать, но лгать и при-
кидываться – никогда. Это книга высочайшей достоверности и 
откровенности, чуждая какого бы то ни было самолюбования или 
эгоцентризма, в ней автор не только передает свои переживания 
во всей их полноте и многосторонности, но и делает себя предме-
том пристрастного исследования, а порой – строгого суда.

Благодаря этому «герой» пушкинской лирики прекрасен во 
всем, ибо честен и требователен к себе. И благодаря этому лирика 
Пушкина обладает еще одним драгоценным свойством. Свойство 
это, пожалуй, удивительно, если принять во внимание глубочай-
шую личностность любого стихотворения, исчерпывающую его 
конкретность, не оставляющую сомнений в том, что перед нами 
именно этот, единственный в своем роде человек по имени Пуш-
кин. И вот при всей этой субъективно-личностной определенно-
сти пушкинские стихи обладают необыкновенной универсально-
стью смысла, человеческой общеприменимостью, которая то и 
дело побуждает нас находить и узнавать в лирических высказы-
ваниях поэта что-то «свое». Подобная степень общезначимости 
настолько редкостна в лирическом поэте, что побудила одного 
из глубоких мыслителей пушкинского времени И.В. Киреевско-
го утверждать, будто Пушкин «слишком объективен, чтобы быть 
лириком». Здесь, впрочем, есть та доля правды, что поэт и впрямь 
в стихах приподнимается над своим сиюминутным «я», взирая 
на себя, оценивая себя с некой объективной, как бы надличной 
высоты; это и в самом деле дает право видеть в его лирике нечто 
«эпическое», в книге его стихов – своего рода лирический эпос 
жизни человеческого духа, в известном смысле «учебник души», 
стихотворный «роман воспитания чувств».

Здесь мы подходим к чрезвычайно важному методологиче-
скому моменту. Острота тех переживаний, которую мы будем 
находить в лирике Пушкина, далеко не всегда очевидна в его 
эмпирической жизни, отражаемой в письмах, документах, быто-
вых фактах, воспоминаниях современников и пр.; к примеру, 
драматизм стихотворений «Воспоминание» и «Дар напрасный, 
дар случайный» может соседствовать с безмятежным очаровани-
ем влюбленности в мадригале «Ты и вы», словно во внутренней 
жизни поэта ничего особенного не случалось; с глубочайшими 
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катаклизмами, происходящими в лирике, может никак не «соче-
таться» легкомысленное письмо к другу и т.д. И это не «двоение» 
личности поэта, не коллизия «автор – лирический герой», это 
разные уровни жизни одной цельной личности. «Нам “интерес-
нее”... не ощущения второго ребенка Надежды Осиповны Пуш-
киной, а суждения писателя Пушкина. В этом как бы предвари-
тельное условие, договор между исследователем и материалом... 
предварительное ограничение самого материала и установление 
в нем иерархии», – справедливо пишет современный исследо-
ватель. Согласно этой иерархии, продолжает он, свидетельства 
духовной жизни поэта, содержащиеся в лирике, «выше, ценнее 
и истиннее того, что вырвалось... в письме к другу»8. Духовный 
путь Пушкина яснее и «истиннее» является именно в его поэзии, 
потому что и сам Пушкин переживает этот путь (явственным для 
нас образом) глубже всего на бумаге, в творческом процессе, в 
прямом и слепящем свете вдохновения, открывающего художни-
ку всю силу собственных его переживаний, которая в обычной 
жизни приглушается и смазывается ее суетой. Противоречивые 
отношения между разными уровнями жизни (о них в плане кол-
лизии «автор – лирический герой» см. ниже: «Время в поэтике 
Пушкина») говорят как раз об органичности, непредумышленно-
сти, целеустремленной свободе духовного движения.

Существуют разные точки зрения на этапы и периоды творче-
ского пути Пушкина. Основным и наиболее привычным принципом 
такого членения является биографический, локально-временной, 
который можно также назвать натуральным. Согласно ему, твор-
ческий путь поэта делится на четыре главных отрезка:

– Лицей и Петербург: до мая 1820 года;
– ссылка (Юг и Михайловское): 1820—1826;
– после возвращения в Москву и Петербург до женитьбы: 

1826–1831;
последние годы: 1831—1837.
Такое натуральное деление традиционно, обоснованно и 

необходимо во многих отношениях. Однако, при сохранении его, 
в нижеследующих очерках творческий путь Пушкина рассматри-
вается в иных координатах.

В вариантах восьмой главы «Евгения Онегина» говорится: 
«Я изменился, я поэт, В душе моей едины звуки Переливаются, 
живут, В размеры сладкие бегут».

8  Сквозников В.Д. Пушкин. Историческая мысль поэта. М., 1999. С. 88.
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Речь идет о самом начале творческой жизни Пушкина, об 
открывающем ее периоде; мы можем назвать его вступитель-
ным, или раннелицейским.

Это – пора «звуков» и «размеров»; время «союза Волшеб-
ных звуков, чувств и дум» еще впереди. Юный поэт находится в 
положении певца, который обладает необыкновенным голосом, 
но еще не вполне представляет, что это за голос и как с ним обхо-
диться. Главное содержание этого периода – стихийные поиски 
стиля. Обращаясь к наиболее авторитетным и притягательным 
поэтическим традициям, манерам и образцам (школа карамзи-
низма, французская «легкая поэзия», Вольтер и Оссиан, Батюш-
ков, Жуковский и др.), Пушкин не столько следует в русле тех 
или других, сколько стремительно – и, вероятно, не отдавая еще 
себе в этом ясного отчета, – примеряет их на себя, интуитивно 
испытывает их предельные возможности. Тем самым его гений 
ощупью отыскивает лежащие за пределами этих возможностей 
начала собственной поэтики.

Еще в Лицее наступает момент, когда ядро собственно пуш-
кинского стиля, пусть не до конца оформившегося и осознавшего 
себя, начинает просвечивать довольно явственно. Это происхо-
дит в 1816 году в таких стихотворениях, как, например, «Дру-
зьям» («Богами вам еще даны»), отчасти «Сон» и в особенности 
«Желание» («Медлительно влекутся дни мои»); в последнем наи-
более сильно и уверенно заявляют о себе некоторые фундамен-
тальные творческие принципы Пушкина-лирика. И хотя после 
этого пишется немало стихов, по характеру принадлежащих 
еще прежнему, вступительному этапу, главное все же случилось. 
1816 год можно считать моментом, когда раннелицейский период 
начинает переливаться в собственно пушкинскую писательскую 
биографию.

С указанного момента эта биография с символической чет-
костью (которую вовсе не умаляет доля условности, присущая 
любой периодизации) делится на три хронологически равных 
этапа – на три семилетия:

– раннее – 1816—1823 (центральный момент «кризиса 20-х 
годов»);

– зрелое – 1823—1830 (Болдинская осень);
– позднее – 1830—1837.
После периода нащупывания своего стиля, творческих поис-

ков «себя в себе», раннее семилетие стало – при продолжавших-
ся стилистических пробах – порой нащупывания путей к творче-
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скому определению «себя в мире», как этот мир представлялся 
тогда молодому поэту в свете наиболее актуальных ценностей и 
идеалов. О вступительном (раннелицейском) периоде Пушкин 
мог сказать: «едины звуки», – о раннем семилетии так сказать 
уже нельзя. Речь, само собой, и теперь шла о том, «как петь», о 
«волшебных звуках», но гораздо более – о «чувствах», а глав-
ным образом – о «думах». На первый план выступил вопрос «что 
петь?». Поиски «своей темы» шли, понятно, и раньше, были необ-
ходимой атмосферой стилевых поисков. Теперь они преврати-
лись в доминанту. «Свой стиль» требовал адекватного примене-
ния, искал сродной ему сферы деятельности, с которой и во имя 
которой он мог бы соотносить себя и совершенствовать; это был 
этап испытывания и примерки на себя всего влиятельного и про-
грессивного в наличной идейно-художественной проблематике.

При всем различии эти два этапа – вступительный (до 1816 
года) и раннее семилетие – сходны по характеру творческо-
го поведения. В полном соответствии с духом времени молодой 
Пушкин сначала больше оглядывается вокруг, чем всматривается 
в себя. Начавшись в сфере «звуков», процесс обживания окру-
жающего мира переместил центр тяжести в сферу идеологии, где 
соседствовали и переплетались силовые линии, исходившие из 
таких источников, как просветительство и рационалистический 
скептицизм XVIII века, героический культ Наполеона, европей-
ские революционные и национально-освободительные движения, 
Байрон и романтизм, патриотический и общественный подъем, 
вызванный Отечественной войной 1812 года, наконец, нарождаю-
щийся и крепнущий декабризм, стремившийся сформировать из 
юного гения своего певца.

Именно эта ориентация вовне и придавала сходный характер 
стилевым поискам вступительного периода и идейным – раннего 
семилетия. И те и те – поиски в первую очередь литературные, 
непосредственно-личностное содержание выглядит в них, скорее, 
сопровождающим, чем ведущим элементом; ведущую роль игра-
ют идейно-художественные задания, воздействующие извне, из 
окружающих общественно-литературных обстоятельств; глубо-
кие и важные человеческие автохарактеристики даются на фоне 
проблем литературных, принимая облик авторецензии: «Харак-
тер Пленника неудачен; доказывает это, что я не гожусь в герои 
романтического стихотворения» (осень 1822 г., письмо к В.П. Гор-
чакову). Конечно, в процессе исканий поэт всматривается в себя 
гораздо глубже, чем требовали задания, влияния и тяготения, но 
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происходит это не преднамеренным, а неизбежно-естественным 
образом.

Впрочем, именно собственная, внутренняя логика челове-
ческого и творческого хода, оставаясь как бы на заднем плане, 
была истинным двигателем процесса, а разнообразные задания, 
влияния и тяготения – лишь его условиями. Уже на вступитель-
ном этапе, когда ни в лексике, ни в стилистике, ни в тематиче-
ском и идеологическом репертуаре юного лицеиста еще не было 
почти ничего своего, уже тогда в самом характере его обращения 
с «готовым» материалом, в том, как он распоряжался «чужими» 
идеями, образами, словами и стилями, как он их использовал и 
сочетал, присутствовало нечто, оказавшееся впоследствии осно-
вой его собственного стиля и собственной поэтики, нечто непо-
бедимо пушкинское, нечто такое, что хотелось бы назвать целеу-
стремленной свободой.

В раннем семилетии в сфере идей, более осязаемой, чем 
тонкая материя стиля, эта целеустремленность чувствуется 
еще явственней, чем в поисках вступительного периода, и часто 
окрашена драматизмом. Испытываемые на прочность литера-
тур но-идео ло гические установки испытываются до конца; 
сосуды вольтерьянства, революционного просветительства, 
байронизма рано или поздно не выдерживают этого экзамена 
и лопаются. Так, в стихотворении 1823 года «Свободы сеятель 
пустынный» зияющую трещину дает идеология декабризма (не 
случайно многие декабристы, считая поэзию молодого Пушкина 
своим рупором, порой все же подозревают в нем недостаточную 
ортодоксальность).

С течением времени все более сказывается несоизмеримость 
«чужих» представлений о мире и вытекающих из них концепций, 
путей и проектов с масштабом дара и творческой личности Пуш-
кина. Характер его гения «не годится» для них, подобно тому 
как сам он «не годится» в «герои романтического стихотворе-
ния». И в итоге поисков своей темы – как раньше в итоге поис-
ков стиля – центр тяжести вновь начинает перемещаться, на сей 
раз из области насущных литературно-идеологических задач в 
область «тайн бытия», из сферы эмпирической практики в сферу 
сущностей и смыслов. Решение проблем «что петь?» и «как петь?» 
оказывается невозможным без ответа на вопрос «где я?». Иначе 
говоря, возникает необходимость оставить в стороне опробован-
ные, готовые представления и обрести свою картину мира, более 
масштабную и объемную, чем те, какие предлагались.
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В поисках решения этой задачи взгляд – по-прежнему устрем-
ленный еще вовне – силится теперь проникнуть за пределы эмпи-
рической действительности, поверх ее практики; изредка он при-
обретает в буквальном смысле «запредельную» направленность: 
некоторые стихотворения и наброски 20-х годов носят характер 
философских медитаций на тему о потустороннем, о смерти и 
бессмертии души («Надеждой сладостной младенчески дыша», 
«Люблю ваш сумрак неизвестный» и др.); рядом с надеждой на 
бессмертие идут скепсис и безверие; рядом с «уроками чистого 
афеизма» – ощущение мира как устроенного целого. «Тема о бес-
смертии, вере и неверии проходит через всю пушкинскую лирику 
20-х годов; в атмосфере драматического углубления в эти вопро-
сы создается и “Евгений Онегин”»9.

Однако непосредственная апелляция к трансцендентному 
была не в натуре Пушкина. Художественная интуиция подсказы-
вает ему, что путь к целостному образу мира лежит через труд 
самопознания и самосовершенствования. За вопросом «где я?» 
с неотступностью встает вопрос «кто я?».

На исходе первого семилетия характер творческого поведе-
ния Пушкина начинает заметно меняться.

Рубеж между первым семилетием и вторым, ранним и зре-
лым, приходится на 1823 год – кульминационный момент духов-
ного переворота, так называемого кризиса 20-х годов, сыграв-
шего решающую роль во внутренней жизни молодого Пушкина, 
отразившегося в стихотворениях, которые отмечены душевным 
смятением, даже надрывом, острее всего в «Демоне» (1823). 
Атмосферой кризиса именно и было драматическое, мучитель-
ное ощущение относительности, непрочности, в конечном счете 
непригодности усвоенных извне и ориентированных вовне авто-
ритетных картин мира, ощущение ускользания точек опоры, 
угрозы внутреннего хаоса. В результате такой переоценки внеш-
них ориентиров взгляд поэта начал, говоря шекспировскими сло-
вами, обращаться зрачками в душу, к тайнам собственного «я». 
Стало выясняться, что вне проблемы человека понять в мире ниче-
го нельзя.

И тогда – исторически в тот же момент – началось стреми-
тельное расширение духовного кругозора. Совершилось главное: 
был верно поставлен основной вопрос. Открылся новый этап 
постижения мира, выход к познанию на ином уровне. Именно во 

9  Бочаров С.Г. Поэтика Пушкина. Очерки. М, 1974. С. 50.
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втором, зрелом семилетии (1823—1830) выявился и твердо опре-
делился в качестве навсегда главной проблемы Пушкина цен-
тральный вопрос бытия, с которым неразрывно связан и вопрос о 
смысле жизни, – проблема человека и его места в мировом поряд-
ке как устроенном целом.

Суть этого события состоит, помимо прочего, в том, что 
формы культуры послепетровского времени стали у Пушкина 
наполняться тем содержанием, которое было основным для древ-
нерусской литературы с ее напряженным вниманием к онтоло-
гии, к смыслу истории и человеческой жизни.

Переворот, происшедший в пушкинском миропонимании, 
в экзистенциальном плане ярче всего запечатлелся в «Цыганах» 
(1824), исчерпавших просветительскую и развенчавших роман-
тическую концепцию человека, а в онтологическом – в «Борисе 
Годунове» (1825), где на основе изучения Карамзина, древнерус-
ской литературы, главным образом летописей, и переосмыслен-
ных Пушкиным уроков Шекспира сложилась целостная концеп-
ция исторической жизни как процесса, исполненного глубокого 
нравственного смысла. Второе семилетие – это этап, когда было 
окончательно осознано и в стихотворении «Пророк» (1826) про-
возглашено кредо, определившее весь дальнейший путь Пуш-
кина. На этом этапе уверенно творился лирический космос, 
воплотивший собственно пушкинское мироощущение; подготав-
ливалась русская классическая проза – ее колыбелью позже стали 
«Повести Белкина»; созревали грандиозные художественно-
философские концепции «Маленьких трагедий», «Медного всад-
ника» и других поздних произведений, оказавших неизгладимое 
влияние на всю последующую большую литературу; в этот период 
совершалось то, о чем в 1880 году скажет А. Островский: «Пуш-
кин... дал серьезность, поднял тон и значение литературы... дал 
смелость русскому писателю быть русским». Во втором семиле-
тии Пушкин уже не «молодой» (пусть и «первый») поэт, а вели-
кий национальный писатель. Этот этап через Болдинскую осень 
1830 года (рубеж второго и третьего семилетий) вывел в поздний 
период, 1830—1837, когда в пушкинском творчестве, по выраже-
нию Достоевского, «засияли идеи всемирные».

Теперь можно более внятно сформулировать предложенную 
выше периодизацию (которая не отменяет традиционной «био-
графической», но дополняет ее с творческой стороны):

– вступительный, или раннелицейский, период (1813—1816): 
поиски «как петь», нащупывание своего стиля;
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– первое семилетие (1816—1823): поиски «что петь», освое-
ние актуальных веяний, идей, картин мира;

– второе семилетие (1823—1830): построение своей картины 
мира;

– третье семилетие (1830—1837): углубление в онтологию, 
в проблему человека и смысла истории, нарастание эсхатологи-
ческих мотивов.

В стихах Пушкина мы не встретим сведений или упомина-
ний о его детстве в Москве, никаких высказываний относительно 
семьи, родителей – вообще ничего на эту тему. Мотива родитель-
ского дома у него, применительно к этому времени, в сущности, 
нет (среди лицейских стихов исключение составляет только 
послание 1814 года «К сестре», любимой им Ольге, но в нем речи 
о родном доме тоже нет). На фоне трогательных лирических вос-
поминаний о «мамушке моей» («Наперсница волшебной стари-
ны», 1821; одни видят здесь бабушку, другие – более обоснован-
но – няньку), полных нежности обращений к незабвенной Арине 
Родионовне такое молчание выглядит странно. Тема матери, 
можно сказать, вполне отсутствует в поэзии Пушкина.

На этом фоне невеселый оттенок получают сами по себе 
вовсе, казалось бы, не грустные строчки Пушкина (о знакомой 
ему с детства французской поэзии): «Друзья мне – мертвецы, 
Парнасские жрецы» («Городок»),

Живые же впечатления семейного характера связаны 
с бабушкой Марией Алексеевной Ганнибал, с ее приветливостью, 
простой и яркой русской речью, с народными песнями и сказка-
ми, слышанными – и от нее, и от неграмотных нянек – в Москве 
и подмосковном имении сельце Захарове.

Чувство бессемейности и недолюбленности, внутреннее 
одиночество наложили сильный отпечаток на пушкинское твор-
чество, в котором заметное место занимает мечта о доме («at 
home»), тема домашнего очага как жизненной и нравственной 
опоры и безусловной святыни. Оно же, это чувство, претворило 
для поэта Лицей в подобие такого дома и оказалось основой жиз-
ненно важной темы, прошедшей через всю его жизнь и творче-
ство, занявшей в этом творчестве место, беспримерное в мировой 
лирике: темы другой святыни – дружбы. Не случайно 19 октября 
1811 года – дата открытия новоучрежденного учебного заведе-
ния для дворянских детей, предназначаемых к государственной 
службе, куда мальчика устроил дядя Василий Львович, – эта дата 
стала своего рода праздником национальной культуры.
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Впрочем, и в Лицее чувство одиночества на первых порах не 
покинуло подростка: И.И. Пущин вспоминал, что Пушкин внача-
ле не пользовался « о б щ е й  симпатией» – в силу своего неровно-
го характера, сочетавшего флегматичность со взрывами бурного 
темперамента, «излишнюю смелость с застенчивостью, то и дру-
гое невпопад». Стремясь быть или, по крайней мере, выглядеть 
таким, как все, он, продолжает Пущин, был, казалось, озабочен 
лишь тем, чтобы доказать, что он мастер «бегать, прыгать через 
стулья, бросать мячик и проч.» В то же время он – как пишет пер-
вый биограф Пушкина П.В. Анненков со слов того же Пущина – 
«наделен был от природы весьма впечатлительным и восприим-
чивым сердцем, на зло и наперекор которому шел весь образ его 
действий... А между тем способность к быстрому ответу, немед-
ленному отражению удара или принятию наиболее выгодного 
положения в борьбе часто ему изменяла... и тогда, с растерзан-
ным сердцем, с оскорбленным самолюбием, сознанием собствен-
ной вины и с негодованием на ближних, возвращался он в свою 
комнату и перебирал все жгучие впечатления дня, выстрадывая 
вторично все его страдания до капли...».

В сумрачном свете подобного самочувствия Лицей и в самом 
деле мог показаться, в самое первое время, тем, чем он в шутку 
изображается молодым стихотворцем, – родом «заточения», 
комната № 14 – «кельей», мальчик самому себе – «монахом», 
несущим тяжелое послушание. Шутливыми метафорами все эти 
уподобления стали очень скоро, ибо «статус» Пушкина ощути-
мо изменился, и в первую очередь, конечно, благодаря поэти-
ческому дару, который стал очевиден всем. «Поэзия, как ангел 
утешитель, Спасла меня, и я воскрес душой», – слова, сказанные 
много лет спустя и применительно к другим обстоятельствам, 
были бы уместны и здесь. Лицейское «братство» (в первую оче-
редь отношения с ближайшими друзьями – Пущиным, Дельви-
гом, Кюхельбекером, с другими лицеистами) стало в какой-то 
мере заменой семьи; Царское Село сделалось «Отечеством». 
«Не то мать, что родила, а то, что своим молоком вскормила», – 
говорил позже Пушкин, по свидетельству одного Михайлов-
ского мужика, говорил то же по другому поводу, но и эти слова 
применимы к значению лицейской жизни в душевном становле-
нии подростка.

Конечно, эта новая жизнь не была безоблачной, как и харак-
тер юного поэта не стал менее сложным; многое из сказанного 
Пущиным и Анненковым остается справедливым довольно долго. 
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Но что может показаться удивительным, если мы теперь перейдем 
непосредственно к поэзии, так это то, что драматизм внутренней 
жизни юного лицеиста в его ранних стихах не находит, в сущ-
ности, никакого отражения. Казалось бы, ни в чем, как в лири-
ке, не сказываются так ясно и ярко личность и характер автора, 
его жизненные драмы и борения души, особенно если речь идет 
о такой темпераментной и импульсивной натуре, какой обладал 
Пушкин. И что же? Из чтения ранних стихов мы очень мало что 
можем узнать о мальчике одновременно дерзком и ранимом, 
воинственном и беззащитном, общительном и одиноком; подлин-
ная жизнь его сердца, изливавшаяся нередко в ночных рыданиях, 
стихами обойдена.

Взамен этого нам предъявляются лишь самые общие, часто 
расхожие для «новой» поэзии того времени, а порой и просто 
мистифицированные автопортреты и автохарактеристики юного 
эпикурейца, «ленивца», беззаботного гуляки и проч. Черты 
подобной игры характерны для первого же (из известных нам) 
законченного произведения Пушкина – стихотворения «К Ната-
лье». Оно датируется 1813 годом, и именно с этого года мы будем 
отсчитывать начало творческой жизни Пушкина.

«Новаторы», считавшие своим идейным вождем Н.М. Карам-
зина, были не меньшими патриотами, чем их оппоненты, однако 
дальнейшее развитие литературы не мыслили вне секуляризации 
ее содержания и формы. Главным предметом содержания поэзии 
они видели частного человека и ценности его частной жизни, 
притом в ее современном, сильно европеизированном качестве, 
отсюда и их борьба за современный, более раскованный в сти-
левом отношении язык, их ориентация не на древнерусские, а 
на европейские ренессансно-просветительские традиции. Если 
идейно-художественные критерии «архаистов» определялись в 
немалой степени национально-религиозными ценностями, то у 
«новаторов» эту роль выполняли античная мифология и филосо-
фия (Эпикур, Лукреций и др.), воспринятые при посредстве фран-
цузской литературы и французского материализма XVIII века. 
Противоположность в этих и других позициях наглядно видна 
в сопоставлении центральных, наиболее излюбленных жанров: 
у «шишковистов» это торжественная ода, у «карамзинистов» – 
дружеское послание. И те и другие создали свои объединения: у 
«архаистов» это «Беседа любителей русского слова», возникшая 
в 1811 году, у «новаторов» – общество «Арзамас» (1815); между 
ними шла азартная литературная борьба.
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Время работало на «новую» поэзию, поскольку она сама 
отвечала характеру времени, характеру чувств, умонастроений, 
стилю жизни и мышления русского образованного человека 
послепетровской России, вступавшей во второе столетие свое-
го существования. Всем своим воспитанием, опытом, знаниями, 
образованием, получаемым в Лицее, литературными вкусами, 
усвоенными еще в родительском доме, Пушкин принадлежал 
к числу этих новых русских людей. Ранняя его поэзия развивает-
ся в духе «карамзинской» школы.

В этом духе написано и стихотворение «К Наталье» (1813), 
обращенное к крепостной актрисе театра графа В.В. Толстого 
в Царском Селе и насыщенное, как было принято, мифологи-
ческими, литературными и театральными мотивами, для пони-
мания которых современному читателю необходим довольно 
обширный комментарий. Юный повеса со вкусом рассказыва-
ет, как до рокового момента первой влюбленности он «в театре 
и на балах. На гуляньях и в воксалах Легким зефиром летал», 
но теперь – «Смехи, вольность – все под лавку!.. Из Катонов я 
в отставку, И теперь я – Селадон! Миловидной жрицы Тальи, 
Видел прелести Натальи, И уж в сердце – Купидон!» Вниматель-
ный читатель не может не заметить, что само чувство влюблен-
ности, которому посвящены стихи, хоть и дается выразительно, 
с некоторой трепетной фривольностью, однако не занимает 
большого места, ибо более всего занимает автора чисто худо-
жественная задача: остроумный, затейливый, живой, богатый 
литературный антураж. «Первое стихотворение» дает образ 
всей раннелицейской поэзии Пушкина: она похожа на вырази-
тельный эскиз театрального художника, изображающий более 
литературно-драматический персонаж, нежели полновесный 
сценический образ этого персонажа, и более костюм этого пер-
сонажа, чем его самого. Условность образа влюбленного авто-
ра – при всей непосредственности и живости высказывания – 
особенно ясна в финале: признаваясь в конце своих излияний, 
что он, автор, – «монах», что он живет там, «Где безмолвья веч-
ный мрак», то есть в монастыре, и именно поэтому «не смеет он 
И надеяться», – наш влюбленный словно забывает, что тут вопи-
ющая неправда, ибо монахи не бывают «в театре и на балах», 
не летают «легким зефиром» и не видят хорошеньких актрис. 
Поток уже усвоенного поэтом, но чуждого для него метафори-
ческого стиля, характерного в особенности для «новой» поэ-
зии (Лицей – мрачное «заточение», комната № 14 – «келья»,  
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Купидоны, Катоны, Селадоны и проч.), отвлеченная логика лите-
ратурных условностей настолько захватывают его, настолько 
поглощают сам сюжет этой «костюмной» поэзии, что ляпсус 
(или подвох) с первого взгляда можно и не заметить; во всяком 
случае он нисколько не портит этой детской игры в любовь и 
в поэзию – шалости ранней, но по-своему уже блестящей.

Вообще юный гений напоминает в этот период ребенка, 
голова которого непропорционально велика – она до отказа 
набита литературными впечатлениями, влияниями и уроками, 
которые идут явно впереди впечатлений жизни. В этой его поэ-
зии больше «эпохи», «окружения», «направлений», «тенден-
ций», традиций и стилей, чем самого Пушкина, больше Лите-
ратуры, чем Поэта.

Из двух противоположных мнений о раннелицейской 
поэзии Пушкина – «...гениальные, но ученические упражне-
ния» (В.В. Виноградов) и «у Пушкина не было ученичества...» 
(Ю.Н. Тынянов) – более верным представляется второе. Первые 
опыты его, включая самые ранние, уверенно профессиональ-
ны. Смешно говорить об ученическом неумении, читая такие 
шедевры, как, например, под 1814 годом – классицистски вели-
чавая и просветительски остроумная «проповедь» «К другу 
стихотворцу»; прелестный французский гобелен «Рассудок и 
Любовь»; чарующий юмором и непринужденностью озорной 
мадригал «Красавице, которая нюхала табак»; лубочная поэма-
сказка «Бова» или «мещанский» «Романс» («Под вечер осенью 
ненастной»); под 1815-м – grande valse brilliante10 «Измены»; до 
сих пор вызывающая споры пушкинистов относительно своего 
«тайного» смысла совершенная, как цветок, «Роза» («Где наша 
роза...»); первое «гражданское», в монументальном стиле худож-
ника Французской революции Луи Давида преддекабристское 
выступление «Лицинию» с его звучащим как призывная труба: 
«О Ромулов народ, пред кем ты пал во прах?» (первоначальная 
редакция), – да почти все подряд... Вопрос «учебы», «техники», 
«мастерства» был словно решен «внутри», чуть ли не до самого 
писания, как бы в процессе чтения поэзии русской и француз-
ской. Юный Пушкин-поэт – это младенец, который сразу встал и 
пошел; так становится на крыло выброшенный из гнезда сильный 
птенец. Он, может быть, и не «учился» вовсе – просто ему пока-

10  «Большой блестящий вальс» (франц.) — жанровое определение 
ряда вальсов Шопена.



В.С. НЕПОМНЯЩИЙ 95

зали, «как надо делать», и он сразу начал так делать. Есть ведь 
дети, при обучении которых, скажем, нотной грамоте не требует-
ся никаких педагогических ухищрений – они усваивают грамоту 
напрямую, словно не учась, а припоминая.

Что касается «слабых» мест, то они, если иногда и встреча-
ются (например, отдельные строчки поэмы «Монах», или в «под-
ражаниях Оссиану», мифическому шотландскому барду, выду-
манному поэтом XVIII века Макферсоном и сведшему с ума всю 
поэтическую Европу), то неудачны настолько неприкрыто и чуть 
ли даже не демонстративно, так выпирающе выглядят в общем 
свободном, уверенном течении стиха, что напрашивается мысль, 
скорее, о небрежности либо даже лености, чем о неумении или 
непрофессионализме. Когда появляются явные ляпсусы вроде: 
«Представь мечту любви стыдливой, И той, которою дышу, 
Рукой любовника счастливой Внизу я имя подпишу» («К живо-
писцу», 1815), то это, пожалуй, вовсе и не индивидуальная ошиб-
ка. Ведь у опытного Батюшкова в его «Ответе Гнедичу» вышел с 
«рукой» не лучший казус: «Твой друг тебе навек отныне С рукою 
сердце отдает» («Батюшков женится на Гнедиче!» – умирал от 
хохота Пушкин, читая эти стихи несколько лет спустя). И «уче-
ничество», и «непрофессионализм» подобного рода были тогда в 
известной мере достоянием всей русской поэзии. Но по-разному.

Многословие и какофония великого Державина – рядом с его 
же великолепием – бывают чудовищны. Но патриарх русской 
поэзии, кумир «архаистов» (впрочем, «новаторы» тоже высоко 
чтили его – гений Державина был выше «школ и систем»), хоть 
и простодушно извинял себя, считая, что «содержание» важнее 
«формы», однако же принципа из своего «непрофессионализма» 
не делал. А вот шестнадцатилетний Пушкин, напротив, в посла-
нии «Моему Аристарху» (1815) всячески афиширует свое легко-
мыслие: заявляет, что пишет стихи, «Склонясь в подушку голо-
вой», «Немного сонною рукой»; что, конечно, «В таком ленивом 
положенье Стихи текут и так и сяк», а он, по малости своей, не 
в силах добиваться совершенства «И сокращать свои страни-
цы» – да и неохота.

Такое самоуничижение «неопытного поэта», к которому бес-
смысленно, по его мнению, предъявлять высокие требования, 
поскольку он ленив и творит только по наитию («Задумаюсь, 
взмахну руками, На рифмах вдруг заговорю»), – оно, во-первых, 
не вполне отвечает истине (как выяснится ниже), а во-вторых, – 
паче гордости. Оно в духе школы «новаторов», в которую он 
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попал. Провозглашая принципы «истины в чувствах» (запечат-
ление чувств «как они есть», своего рода импрессионизм), школа 
эта поднимала знамя «небрежности». «Небрежность» и была 
свидетельством «истины», «естественности», приметой минут-
ного озарения, которое спонтанно, вдруг, неведомым образом 
нисходит на беззаботных «любимцев муз». Для них, как явству-
ет из послания «Моему Аристарху», упорно работать над сти-
хом, не удовлетворяясь «возможным совершенством» и добива-
ясь совершенства высшего, значило искажать «истину чувств», 
«Отделкой портить небылицы». А «кряхтеть три ночи сряду» над 
стихами – это удел графа Хвостова («Свистов, Хлыстов или Гра-
фов»), излюбленного предмета насмешек «новаторов».

«Небрежность» и незрелость, встречающиеся у юного Пуш-
кина, были на самом деле верностью «школе». Юный новобранец, 
он с наслаждением отдается несущим его потокам чужих стилей, 
чужих принципов и чужих ошибок и до того самозабвенно плывет 
по течению, что, кажется, порой забывает, куда и зачем. Творче-
ство этого времени носит в каком-то смысле «исполнительский» 
характер: подобно музыканту, исполняющему чужие пьесы, он 
создает свои блистательные, часто гениальные, версии уже гото-
вых идей, мотивов и лирических сюжетов. Это – эпикурейская 
«мудрость», «заповеди» гедонизма типа «Миг блаженства век 
лови» («Блаженство», 1814), эротические мотивы, прославляю-
щие любовь как веселую, озорную, но безобидную, напротив, 
полезную для здоровья шалость; идеи и концепции относительно 
сущности поэзии и поэта, трактуемые в духе «новаторов»; напад-
ки на «архаистов»-«беседчиков»; набор просветительских идей, 
подготовивших декабризм, и т.п.

Ведущее начало здесь – артистизм, способность и любовь к 
перевоплощению. Качество это у Пушкина изначальное, при-
рожденное, недаром он с детства глубоко чувствовал театр, 
сцену, правду и неправду в актерской игре (свидетельство этого – 
«К молодой актрисе», 1815); одним из самых ранних, долицей-
ских, опусов была комедия на французском «Похититель» – 
подражание Мольеру; в дальнейшем именно с драмой связан 
решающий поворот в его творческой биографии. Он будет оде-
ваться в разные характерные костюмы, придавать себе разные 
облики, рисовать себя в разных одеяниях – то в восточном бала-
хоне и чалме, то в кавказской папахе, то в монашеском клобуке, 
делать автопортреты «под Робеспьера», «под Данте», в разных 
обличьях – то самого себя в старости, то в образе женщины, 
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то – собаки, а то – лошади... Рассказывая о трагической судьбе 
Алексея, сына Петра, он, по уверению свидетеля, сам становился 
похож лицом на несчастного царевича. Нечего и говорить о его 
умении целиком вживаться в своего героя (будь то Борис, Гришка 
или Пимен, Моцарт или Сальери), достигая при этом исчерпыва-
ющей жизненной правды (при отсутствии мелочного «психоло-
гизма»), столь полного художественного объяснения жизненной 
позиции и поступков – даже самых ужасных, – что это с перво-
го взгляда похоже на «оправдание», а на самом деле есть высшая 
объективность. Уже сейчас, в Лицее, ему не стоит видимого труда 
«перевоплотиться» в Батюшкова (ср., например, «Городок», 1815, 
и батюшковское «Мои пенаты»), вздыхать в манере Жуковского 
(«Мечтатель», 1815), греметь подобно Державину («Воспомина-
ния в Царском Селе», 1814); а шутливая «философическая» ода 
«Усы» (начало 1816) была спустя много лет напечатана – без ведо-
ма автора – в одном альманахе за подписью Дениса Давыдова...

«Как иногда внутренне пуст и технически блестящ Пушкин-
лицеист, – писал Пастернак, – как обгоняют, как опережают его 
средства выражения действительную надобность в них. Он уже 
может говорить обо всем, а говорить ему еще не о чем».

Пушкин уже есть, но его еще нет – тут немало правды, Пастер-
нак верно почувствовал явление. Но его оценку следует перевер-
нуть: Пушкин еще, быть может, не знает что сказать, но говорить 
уже умеет; он еще не знает куда идти, но он ходит. Пушкина еще 
нет, но он уже есть. Что же до «пустоты», то... Можно ли о ребен-
ке сказать, что он «пуст»? Можно – но только в приземленно-
обиходном, условном, поверхностном смысле. Ребенок куда 
«полнее» нас, взрослых. Он полон грандиозно-непосредственных 
ощущений и ведений, полон первоначальных жизненных стихий – 
он бытийственно полон. Он стихийный натурфилософ и великий 
артист. Имея дело с первостихиями жизни, познавая их – огонь 
и воду, холодное и горячее, мягкое и твердое, движение и стати-
ку, боль и радость, желание и покой, – он в то же время наделен 
недостижимыми для взрослых верой и непосредственностью. Он 
может играть во что угодно: в огонь и камень, в кошку и паро-
воз, в ветер и в стул, – это ему ничего не стоит, здесь его жизнь, 
и в этом перевоплощении он фантастически органичен: в игре это 
космическое существо осваивается в нашем мире, обживает зало-
женную в нем – и в себе – премудрость.

В самом деле: лицейское творчество Пушкина – это играющее 
дитя:
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Простите, игры первых лет!
Я изменился, я поэт, 
В душе моей едины звуки 
Переливаются, живут,
В размеры сладкие бегут.

(«Евгений Онегин», VIII гл., 
черновой вариант)

«Едины звуки» – одни только звуки! Услышав в себе музыку 
«звуков» и «размеров», он тут же начал играть. Не в кошку и не 
в лошадку («игры первых лет») – в стихи. В первостихии поэзии: 
звуки и размеры.

В сущности, сам-то поэт Пушкин начался не с лирики как 
таковой, не с потребности «выразить себя» в поэзии, но с игровой 
шалости («Сначала я шалил, Шутя стихи кроил...» – «К Дельви-
гу», 1815), с детского перевоплощения, с «артистического» вжи-
вания в образ поэта.

Приняв образ поэта, он стал летать, как ребенок летает во 
сне. И первым делом отлетел подальше от себя самого, одинокого 
и неловкого, в волшебный мир поэтических переодеваний, грими-
ровок, зеркал, отражающих новое «я – не-я». Он испытал арти-
стическое наслаждение быть не собой, играть в другое и в других, 
в игре познавая окружающий мир.

Он играет в Державина – и познает мощную материаль-
ность мира и слова, а главное – слышит ее и в себе. Он играет во 
французскую «легкую поэзию» – и познает преходящее очаро-
вание бездумного музицирования звуками, ритмами, чувствами. 
Он играет в нежного Батюшкова и возвышенного Жуковско-
го, напяливает парик «степенного» Буало, наставника поэтов, 
и гусарский мундир Дениса Давыдова, переодевается в шотланд-
ца Оссиана («Кольна», «Осгар», «Эвлега», 1814) и в неведомого 
сочинителя украинской песни («Казак», 1814). От «заказного» 
стихотворения, написанного в честь императора Александра, 
победителя Наполеона («Утихла брань племен...», 1815), где он, 
усвоив образ мудрого витии, тотчас обнаруживает в себе зрею-
щий вкус к государственности, к царственным масштабам мыш-
ления, до разгульной и даже по-своему роскошной непристойно-
сти «Тени Баркова», которую печатать невозможно, и некоторых 
иных проделок («От всенощной вечор идя домой...») – все это 
серьезнейшая игра: размашистая и хозяйская фамильяризация 
окружающего мира, осваивание, оглядывание, испытание на вкус 
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и на излом, на надежность и пригодность – и в то же время проба 
собственных сил – для исполнения какого-то неразгаданного, но 
очень важного замысла.

И все эти изумительные, часто безоговорочно гениальные 
стихи – не лирика, как точно заметил в свое время Д. Благой. 
Когда наш поэт оставляет игры и пишет лирику, когда высказыва-
ется от себя, когда не изображает, а выражает чувства, он выгля-
дит совсем иначе. Вот стихи из дневника лицеиста (29 ноября 1815 
года), написанные по поводу встречи с Катенькой Бакуниной:

Итак я счастлив был, итак я наслаждался,
Отрадой тихою, восторгом упивался...
И где веселья быстрый день?
Промчался лётом сновиденья,
Увяла прелесть наслажденья,
И снова вкруг меня угрюмой скуки тень!..

Стоит поставить рядом любой шедевр, написанный в чужом 
«образе», тяготеющий больше к «представлению», нежели 
к «переживанию», и станет ясно, что этот совершенно лириче-
ский, из глубины души выплеснувшийся монолог – мил, трога-
телен, но и только. Даже манера Жуковского (он процитирован 
тут же, в той же записи) не спасает, Пушкин-лирик еще не идет 
в сравнение с Пушкиным – исполнителем поэтических ролей.

Масштабы и характер пушкинского дара и призвания мудро 
предохраняли его от преждевременных прорывов к «себе само-
му», к глубинам собственной души. Так большая высота хоть и 
тянет взглянуть вниз, но она же и заставляет отвернуться. Лер-
монтов отвернуться не смог, он ни минуты не забавлялся со своим 
даром, не играл с ним, ему не довелось испытать детского сча-
стья просто сочинять. Он не был настолько «пуст», чтобы ска-
зать: «В душе моей едины звуки...», наоборот, в пятнадцать лет 
он говорит прямо противоположное: «В уме своем я создал мир 
иной И образов иных существованье...» Он не сболтнул про-
стодушно, как юный Пушкин: «Великим быть желаю, Люблю 
России честь, Я много обещаю – Исполню ли? Бог весть!» – он 
бесповоротно заявил: «Я рожден, чтоб целый мир был зритель 
Торжества иль гибели моей...» Его неотразимая поэзия, такая 
гениально глубокая, такая чистая, несла в себе сладкую отраву 
самоутверждения как тяжкую природовую травму, как врожден-
ный порок сердца. Он начал с того, что захотел подчинить Божий 
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дар самовыражению, самоутверждению; этот дух эго-центризма, 
дух смерти порождает навязчивую идею «я»-мертвеца, которая 
буквально преследует его. Если восемнадцатилетний Пушкин 
с донжуанским легкомыслием уверяет любовницу-вдову, что 
«разгневанный ревнивец Из пустынной гроба тьмы Не воскрес-
нет уж с упреком...» («К молодой вдове», 1817), то у пятнадцати-
летнего Лермонтова – уже загробный голос Командора: «Услы-
шишь звук военного металла, Увидишь бледный цвет его чела: То 
тень моя безумная предстала И мертвый взор на путь ваш наве-
ла!» В лишенности игры, в недостатке детства – один из истоков 
безысходного трагизма поэзии и судьбы Лермонтова.

Пушкин был убережен от такого трагизма отсутствием тита-
нической гордыни. И потому его детство, ущербное в семье, было 
нормально и счастливо в поэзии. Встретившись с «девой тайной», 
Музой, он не пытался подчинять ее себе, он стал с нею играть 
в поэзию, в стихи, в поэтов, в стили и школы, в звуки и размеры. 
И все, что должно было произойти, происходило в свое время, не 
раньше и не позже. Играя, он постепенно, шаг за шагом, позна-
вал и себя. В стихах его, даже самых ранних, неотменимо присут-
ствует и прорывается что-то такое, что не укладывается ни в одну 
поэтическую «роль». С одной стороны, это та природная индиви-
дуальность, которая и делает этого человека именно этим и кото-
рую не ухватишь, как ни старайся: даже сам автор еще не может 
«ухватить» ее и придать ей характер орудия творчества. Но есть и 
другое, собственное качество, которое мы, пожалуй, можем если 
и не определить в точности, то хотя бы увидеть.

Вот первая строфа «Воспоминаний в Царском Селе» (1814), 
прочитанных на лицейском экзамене 1815 года, в присутствии 
самого «старика Державина».

Навис покров угрюмой нощи 
На своде дремлющих небес;
В безмолвной тишине почили дол и рощи,
В седом тумане дальний лес;
Чуть слышится ручей, бегущий в сень дубравы,
Чуть дышит ветерок, уснувший на листах,
И тихая луна, как лебедь величавый,
Плывет в сребристых облаках.

Первые строки ничего не стоит принять за фрагмент держа-
винской оды (Державиным вообще пронизано все стихотворе-
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ние, особенно его батальные и наиболее патетические эпизоды). 
Следующие, центральные, понемногу переносят нас в атмосферу 
Жуковского (и даже, быть может, конкретной элегии – «Вечер»), 
Последние снова намекают на Державина (его стихотворение 
«Лебедь»), но – в аранжировке Батюшкова («Наш лебедь вели-
чавый, Плывешь по небесам», – обращался он к Ломоносо-
ву в «Моих пенатах»). Все, казалось бы, чужое. Но – лишь по 
отдельности, но – преображенное. А все вместе – не Державин, 
не Жуковский, не Батюшков и не Ломоносов: все слилось в целое, 
где нет ни «архаистов», ни «новаторов» – есть новое гармони-
ческое единство, новый контекст, новый смысл. Этот контекст, 
этот смысл – пушкинские. Точнее говоря, собственно пушкин-
ским тут является та энергия взаимопритяжения и сцепления эле-
ментов, которая и строит этот новый контекст, образует новый 
взгляд – претворяющий и сотворяющий, для которого нет «школ 
и систем».

Я не умер! Вот кто заменит Державина! – вскричал Гаврила 
Романович на том самом лицейском экзамене, прослушав «Вос-
поминания в Царском Селе».

Он мучит меня своим даром, как привидение! – простонал 
Жуковский, прочитав послание Пушкина (1818), адресованное 
ему и написанное в его духе.

Этот бешеный сорванец нас всех заест – нас и отцов наших! – 
воскликнул Вяземский о том же послании.

Он не просто перерастал их. В их восклицаниях слышится: 
«Да ведь это же я! Но...» – и в этом «но» – растерянность. Он 
показывал каждому из них его самого – но в таком блеске, в таком 
идеале, до которого им дотянуться было не по силам. Это при-
мерно то же, что спустя много лет скажет Гоголь о «Капитанской 
дочке»: «...не только самая правда, но и еще как бы лучше ее». 
Его дар осознавал – и включал в себя – их таланты как частные 
случаи.

Так становится ясной глубинная, самому ему тогда еще неве-
домая, суть его подражаний и «костюмировок» (которые, кстати, 
чем дальше, тем больше похожи на передразнивание: так, в «Тени 
Фонвизина», 1815, он уморительно пародирует Державина; не 
обходит и других), его «исполнительства», его перевоплощений, 
его детской игры в поэзию и в поэтов. Все это – стихийные поиски 
своего стиля. Пушкин стремительно – и во многом безотчетно – 
примеряет на себя все яркие и авторитетные поэтические манеры, 
интуитивно испытывает их предельные возможности. Тем самым 
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его гений ощупью, наугад отыскивает лежащие за пределами этих 
«чужих» возможностей начала собственного стиля.

Может быть, еще и отсюда отмеченная выше «небрежность» – 
«неохота» «Отделкой портить небылицы». Это «леность» – от 
тайного предощущения, что настоящее впереди, что сейчас 
он проносится через какие-то необходимые, но промежуточ-
ные для его целей этапы, на которые не стоит тратить слишком 
много сил. Это предощущение серьезности будущего отзывается 
в таких вещах, как «К другу стихотворцу» (жизнь поэтов – «ряд 
горестей, гремяща слава – сон»), послание «К Дельвигу» (1815). 
И ведь это он, «ленивец», изрекает шутку, скрывающую нешуточ-
ный драматизм:

Хорошие стихи не так легко писать,
Как Витгенштейну французов побеждать.

Какая уж тут «небрежность»!
Он и позже любил уподоблять труд поэта труду воина и пол-

ководца (см. черновые строфы поэмы «Домик в Коломне»). При-
няв во внимание эту склонность, вспомним знаменитый эпизод из 
«Руслана и Людмилы»:

Долину брани объезжая,
Он видит множество мечей,
Но все легки да слишком малы...

Раннелицейскую поэзию Пушкина можно уподобить этому 
эпизоду: поискам меча, годного богатырю. Ищет не столько сам 
поэт, сколько его гений, его дар. Все поэтические школы, манеры 
и стили, опробованные им, оказались легки, да слишком малы – 
волшебного меча среди них не нашлось. Однако в процессе 
этих поисков незаметно случилось то, для чего они и были ему 
предназначены.

То «хозяйское» чувство в отношении к «чужому» материа-
лу (теме, стилю, образу поэтического мышления), та свобода и 
непринужденность в обращении с ним, о которых говорилось 
выше, присутствуют у него, можно сказать, с самого начала. 
Это прежде всего свобода интонационная: он не просто усваи-
вает чужую манеру, чужой стиль – он воспроизводит их в своей 
интонации. Чем дальше, тем эта интонационная свобода приоб-
ретает больший размах. Она есть даже и в самых ранних опытах 
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(«Монах», 1813, «Бова» и «Пирующие студенты», 1814 – паро-
дия на знаменитого «Певца до стане русских воинов» Жуков-
ского); в 1815 году черты собственного поэтического лица все 
явственнее проглядывают и в эпизодах «Городка» (о том, как он 
пьет «чаек» у «добренькой старушки»), в шутке «Вода и вино», 
в полуэлегическом, полубутафорском стихотворении «Мое 
завещание. Друзьям» (это, в сущности, пародия на модную тему 
ранней смерти поэта), в снисходительно-ироническом обраще-
нии «К молодой актрисе», шутливой «Моей эпитафии», почти 
во всех последних вещах 1815 года – «К баронессе М.А. Дель-
виг», изумительном «Послании к Юдину» и др. Любопытно и то, 
что масштабы этой свободы самовыявления пропорциональны 
наличию в стихах такого «развязывающего руки» начала, как 
юмор. С «серьезной» лирикой дело все еще обстоит сложнее, 
здесь он еще редко обходится без помощи готовых стилевых  
«одежд».

Перелом происходит в семнадцать лет. Идет 1816 год: 
мастерские, несущие уже яркую печать собственной индивиду-
альности вещи – пусть в духе Д. Давыдова («Усы») и Жуковско-
го («Певец»), в русле «готовой» тематики того времени: друже-
ские послания, трактующие вопросы творчества и литературной 
борьбы («К Жуковскому», стихи из писем к П.А. Вяземскому 
и В.Л. Пушкину), ораторская поэзия политического характера 
(«Принцу Оранскому»), мадригалы («Экспромт на Огареву»), 
образцы «унылой» любовной лирики («Любовь одна – веселье 
жизни хладной...», «Наслажденье» и др.), ламентации на тему 
смерти, напоминающие мечту Тома Сойера: «Ах, если бы уме-
реть на время!» («Элегия» – «Я видел смерть...»), эпикурейские 
шутки на темы любви и брака («Фиал Анакреона», «Амур и 
Гименей»), – и вот из этой россыпи «жемчуга и сребра» (как 
сказал бы Державин) пробиваются лучи нового, неведомого 
света.

Посреди великолепного «отрывка» под названием «Сон», 
выдержанного, в общем, в старой доброй традиции идиллии, 
окрашенного в философически-юмористические тона, – вдруг:

Случалось ли ненастной вам порой
Дня зимнего, при позднем, тихом свете,
Сидеть одним, без свечки в кабинете:
Все тихо вкруг; березы больше нет; 
Час от часу темнеет окон свет;
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На потолке какой-то призрак бродит;
Бледнеет угль, и синеватый дым,
Как легкий пар, в трубу виясь уходит...
... Темнеет взор; «Кандид» из ваших рук,
Закрывшися, упал в колени вдруг..,

... беспечный сын Парнаса,
В ночной тиши я с рифмами не бьюсь,
Не вижу ввек ни Феба, ни Пегаса,
Ни старый двор каких-то старых муз...

Перед нами – Пушкин будущего: Пушкин «Сожженного 
письма» («...легкий дым, Виясь, теряется...»), IV главы «Евгения 
Онегина» («Огонь потух; едва золою Подернут уголь золотой»), 
Пушкин 1829 года («Зорю бьют. Из рук моих Ветхий Данте выпа-
дает...»), Пушкин «Домика в Коломне» (в черновых строфах: 
«...Пегас Стар, зуб уж нет... а хороводец Старушек муз уж не 
прельщает нас»); это Пушкин – «поэт действительности», как 
он сам позже будет утверждать. И не случайно в этой идиллии, 
в этих картинах действительности прочно вкоренены образы и 
«мамушки моей» (вероятнее всего, няньки), и ее молитвы, и рас-
сказы о подвигах былинных и сказочных богатырей, «Полканов 
и Добрыней», о «муромских пустынях» – народная тема, русская 
тема, прорывавшаяся и раньше, звучит тут с небывалой еще уве-
ренностью и силой.

Рождение этого нового поэта, вытеснение «литературы» дей-
ствительностью происходит на наших глазах. В этом 1816 году 
его собственный голос прорывается все чаще и звучит все внят-
нее: в «Наездниках», в «Элегии» («Счастлив, кто в страсти сам 
себе...»), где влюбленность, может быть, впервые начинает гово-
рить не условно-поэтическим, но своим и живым языком, в «Про-
буждении» («Мечты, мечты...»), которое автор вспомнит через 
много лет, в финале VI главы «Онегина»; наконец – в централь-
ном произведении этого года – «Желании»:

Медлительно влекутся дни мои,
И каждый миг в унылом сердце множит 
Все горести несчастливой любви 
И все мечты безумия тревожит.
Но я молчу; не слышен ропот мой;
Я слезы лью; мне слезы утешенье;
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Моя душа, плененная тоской,
В них горькое находит наслажденье.
О жизни час! лети, не жаль тебя,
Исчезни в тьме, пустое привиденье;
Мне дорого любви моей мученье —
Пускай умру, но пусть умру любя!

«Желание» – первое пушкинское, вполне пушкинское, от 
начала и до конца пушкинское стихотворение лицейского Пушки-
на. Чтобы увидеть, почему это так, можно сопоставить с «Жела-
нием» отрывок из «Городка», предмет которого – сходное чув-
ство «светлой грусти»:

Но все ли, милый друг,
Быть счастья в упоенье?
И в грусти томный дух 
Находит наслажденье:
Люблю я в летний день 
Бродить один с тоскою,
Встречать вечерню тень 
Над тихою рекою 
И с сладостной слезою 
В даль сумрачну смотреть.

Речь и вправду идет о том же чувстве, что и в «Желании», 
но ведь тут именно речь о чувстве, а не само чувство. Чувство 
в «Городке» – объект, а не субъект поэтического высказывания.

Субъектом, творцом оно становится в «Желании». Ни одно-
го описательного пассажа, ни одного жеста «представления», 
все стихотворение сплошь – переживание, запечатлевающее себя 
собственною силой и теми словами и интонациями, которые для 
этого единственно годны. В силу чего эти слова и эти интонации – 
уже только пушкинские, и ничьи больше, ведь они выражают чув-
ство пушкинское, и ничье больше.

В стихотворение «Сон» словно бы «проникают» мотивы и 
поэтические ходы зрелого Пушкина (такое, впрочем, случалось 
и раньше). «Желание» – такое стихотворение, которое все цели-
ком могло бы быть написано зрелым или даже «поздним» Пуш-
киным, да это в какой-то мере и случилось – в стихотворении 
1830 года, знаменитой «Элегии» («Безумных лет угасшее весе-
лье...»). Достаточно положить перед собой рядом два эти про-
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изведения: одно – знаменующее рождение истинного Пушкина, 
другое – появившееся на границе центрального и завершающего 
этапов его пути, и проделать несложный сопоставительный ана-
лиз, чтобы увидеть, как два эти шедевра словно отражаются друг 
в друге анфиладой зеркал, как сходно их двухчастное построе-
ние, подчеркиваемое разделяющим, но и объединяющим союзом 
«но», как идентичен ход мысли-чувства: от горьких констатаций 
к смиренному согласию с жизнью, с ее горькой сладостью, альфа 
и омега которой – любовь.

Появление в 1816 году «Желания» (а следом за ним стихот-
ворения «Друзьям», от которого Пушкин в дальнейшем оставил 
лишь вторую половину: «Богами вам еще даны...», – как могу-
щую войти в число его зрелых произведений) дает право сказать: 
«свершилось». Период поисков «меча по руке», испытывания и 
примерки на себя существующих школ, манер и стилей, период 
проб голоса, отыскивания своего «звука» иначе говоря, вступи-
тельный, раннелицейский период – закончился.

«...Ищу союза Волшебных звуков, чувств и дум», – говорит-
ся в I главе «Евгения Онегина». Используя эту формулу поэзии, 
можно сказать: закончилась эпоха, в которую главным были 
«волшебные звуки» («В душе моей едины звуки...»)-. они пере-
стали быть основной целью поисков – ибо найдены. Стихи стали 
лирикой. Отныне эпоху «звуков» сменяет эпоха «чувств» – пол-
ной внутренней, творческой свободы.

Первое семилетие (1816–1823)

Среди стихотворений, открывающих первое семилетие соб-
ственно пушкинской творческой жизни, останавливает внима-
ние одно сравнительно мало известное. Это послание молодо-
му поэту Александру Шишкову («Шалун, увенчанный Эратой 
и Венерой...»), кончающееся такими словами:

Уснув меж розами, на тернах я проснулся,
Увидел, что еще не гения печать —
Охота смертная на рифмах лепетать,
Сравнив стихи твои с моими, улыбнулся:
И полно мне писать.

Кое-что здесь сильно напоминает стихотворение 1815 года 
«Батюшкову»: «Дано мне мало Фебом: Охота, скудный дар...»; 
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но если при такой скромности самооценки послание к Батюшко-
ву завершалось все же не по-мальчишески твердым заявлением: 
«Бреду своим путем: Б у д ь  в с я к и й  п р и  с в о е м »  (послед-
няя строка – цитата из Жуковского), то послание к Шишкову 
заканчивается отказом писать, то есть признанием своей поэти-
ческой несостоятельности. Конечно, принимать это совсем уж 
всерьез не следует: во-первых, подобные самоуничижения были 
в моде – и в порядке комплимента собрату по перу, и по «этике-
ту», а порой и из творческого кокетства (ср.: «Моему Аристар-
ху»); во-вторых, Пушкин и позже бывал щедр в оценках, иногда 
чрезмерно и «за свой счет». И все же если в данном случае перед 
нами и шутка, то такая, в которой есть доля правды. Правда, 
конечно, не в том, что семнадцатилетний автор в самом деле не 
гений и даже не поэт (как он, в сущности, заявляет), что, сочиняя 
стихи, он лишь «Игрушкою себя невинной веселил», «нанизывал 
куплеты» и «пел вино водяными стихами»; правда в том, что сти-
хотворение, почти целиком посвященное «самоуничижению», 
знаменует резко возросшую, буквально подскочившую, требова-
тельность к себе. И это не минутное настроение: через некоторое 
время те же мотивы звучат в послании «Дельвигу» (1817):

Но где же вы, минуты упоенья,
Неизъяснимый сердца жар,
Одушевленный труд и слезы вдохновенья!
Как дым исчез мой легкий дар.
...Забуду милых муз, мучительниц моих;
Но, может быть, вздохну в восторге молчаливом,
Внимая звуку струн твоих.

Здесь доля шутки неизмеримо меньше, чем в послании к Шиш-
кову. Это чувство мучительного несоответствия самому себе – 
характерный признак стремительного роста, мгновенного взрос-
ления, «опережения себя», когда человек, увидев себя с только что 
достигнутой высоты, поражается своей малости. «Дар» вырвался 
на свободу, а обладателю его кажется, что он «Как дым исчез»... 
Может быть, эта иллюзия и оттого, что в течение некоторого вре-
мени еще появляются стихи в прежнем, «раннелицейском» духе, 
не слишком отягощенные собственно пушкинским содержанием 
(«Наслаждение», «К Маше», «Послание Лиде», «Амур и Гиме-
ней»), тогда как дар жаждет отрясти прах забав «игрушками... 
невинными» поэтических традиций и привычек, мечтает, говоря 
словами Достоевского, «по своей глупой воле пожить».
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Но главная причина, конечно, в том, что сменился основной 
объект творческого внимания. Если раньше таким объектом было 
само искусство поэтического высказывания – «едины звуки», 
литература, то теперь им стала действительность: в первую и 
ближайшую очередь – действительность собственной эмоцио-
нальной жизни, как это и естественно для молодого поэта-лирика. 
И действительность эта ничего общего не имеет с «игрушками 
невинными». В одном из первых стихотворений нового перио-
да – «Элегии» («Я думал, что любовь погасла навсегда...») – 
описание чувства любви исполнено трагических красок, а сама 
любовь впервые получает эпитет «мрачная». Один из безуслов-
ных шедевров этих первых месяцев – «Пробуждение» («Мечты, 
мечты») – жажда любви и ощущение ее мучительности сплавлены 
в единое целое, и хотя в следующем 1817 году появляются стихи, 
в которых эпикурейское упоение жизнью и любовью выражает-
ся с чисто пушкинскими (к тому же в духе моцартовского Дон 
Жуана) мощью и блеском («Каверину», «К молодой вдове»), тема 
«мрачной любви» все же главенствует, и мы встречаемся с нею не 
в последний раз.

Но «мрачна» не только любовь. В одном из первых стихотво-
рений 1817 года – «Элегии» («Опять я ваш, о юные друзья...») – 
настроения «мрака» доминируют: 

Мне страшен мир, мне скучен дневный свет; 
Пойду в леса, в которых жизни нет,
Где мертвый мрак, – я радость ненавижу...

Те же мотивы и в переводе из Вольтера («Стансы» – «Ты 
мне велишь пылать душою...»), и в уже упоминавшихся «Эле-
гии» («Я думал, что любовь погасла навсегда...»), послании 
«Дельвигу», «Наслажденье». В один клубок сплетаются разо-
чарование в любви, в жизни, в своем даре, остается, в сущности, 
лишь дружба, и тема этого единственного утешения постоянна 
в большинстве этих первых лирических откровений нового твор-
ческого периода: «Вся жизнь моя – печальный мрак ненастья... 
Нет! и в слезах сокрыто наслажденье, И в жизни сей мне будет 
в утешенье Мой скромный дар и счастие друзей», – оптимизм 
этого финала послания к другу– липеисту («Князю А.М. Гор-
чакову») относителен, он носит отпечаток своего рода вежли-
вости, нежелания огорчить блестящего и удачливого приятеля 
своим «нытьем».
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Все эти мрачные настроения нетрудно объяснить возрастом, 
в котором они естественны: поэту восемнадцатый год. Но осо-
бенности жизни человеческого духа не исчерпать на уровне био-
логическом и эмоциональном: этот уровень – не порождающий, 
а лишь проявляющий.

Что же касается собственно духовной жизни юного поэта, то 
тут безусловным центром последнего лицейского года является 
«Безверие».

Юный Пушкин, по всей вероятности, удивился бы, скажи ему 
кто-нибудь об этом. Стихотворение написано по экзаменацион-
ному заданию и было прочитано на выпускном экзамене по рос-
сийской словесности, это была «учебная работа», а не вольное 
лирическое излияние, ничего даже отдаленно похожего в лирике 
Пушкина пока не было и довольно долго еше не будет; «задан-
ность» подчеркивается строгой, упорядоченно-медитативной 
формой, несколько уже архаичной для «нового» Пушкина. Но 
тем более замечательны некоторые особенности стихотворения.

Воспитание в Лицее отнюдь не отличалось религиозностью: 
Закон Божий был «предметом», скорее, «образовательным», чем 
духовным; в лучшем случае это было «теоретическое» обоснова-
ние нравственных правил; лицеисты научались не столько живой 
вере, сколько умению рассуждать на соответствующие темы, и 
Пушкин демонстрирует тут блестящие успехи, создавая своего 
рода проповедь, произнести которую не отказался бы иной свя-
щенник, будь она написана не в стихах. Поражает, однако, не это, 
а светящееся сквозь «жанровую» форму подлинное пережива-
ние, выражаемое порой с такой остротой и силой, что строгость 
и упорядоченность оказываются лишь фоном.

Пушкин вовсе не «обличает» неверие в Бога (что было бы 
как нельзя кстати в выполнении «официального» задания): он 
не может этого делать, поскольку по совести сам считает себя 
неверующим. Он избирает другую интонацию: «снисхожденья», 
состраданья, жалости, – и эта интонация оказывается удивитель-
но органичной: сострадание дает возможность увидеть стра-
дания неверующего. Если же обозреть лирику, окружающую 
«Безверие», то мы увидим, что страдания, описываемые в стихот-
ворении, во многом похожи на страдания самого автора: характе-
ристики самочувствия «отпадшего от веры сына» порой дословно 
повторяют то, что говорится в элегиях и посланиях этого време-
ни. Особенно часто в них слово «бесчувственный»: «Брось одно-
го меня в бесчувственной природе» («Элегия» – «Я думал, что 
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любовь погасла навсегда...»), «С минут бесчувственных рожде-
нья... Я все не знаю наслажденья» («Наслажденье»), «И умер глас 
в бесчувственной струне» («Элегия» – «Опять я ваш, о юные дру-
зья!»), «Пускай оно груди бесчувственной коснется» («К пись-
му»). Именно это слово звучит в центральной части «Безверия»: 
«К кресту приникнул он бесчувственной главой», – словно все 
«бесчувствия» окружающих стихов сошлись здесь, у могильного 
креста... И именно в этом стихотворении звучит знаменитая фор-
мула: «Ум ищет Божества, а сердце не находит», – и все оно явля-
ется, в общем, утверждением существования Бога – вот только 
«несчастный» в это существование не верит: в «сердце» (да и в 
«уме») нет достаточной воли, остается лишь мечтательное жела-
ние: «Забыв о разуме и немощном и строгом, С одной лишь верою 
повергнуться пред Богом!»

Казалось бы, после такого пронзительного взгляда в бездну 
собственных переживаний должно что-то произойти. Но не про-
исходит ничего. Через некоторое время, благонамеренно согла-
шаясь («В альбом Илличевскому»), что «Душа бессмертна, слова 
нет», Пушкин тут же признается, что предпочел бы «Бессмер-
тию души моей Бессмертие своих творений». Спустя много лет 
в V главе «Евгения Онегина», в сне Татьяны, Пушкин покажет, 
что душа человека знает больше, чем сам человек, его «немощный 
и строгий» разум. Что-то подобное мы видим в эпизоде с «Без-
верием»: душа поэта раскрыла перед ним свои глубины, показала 
ему природу его тоски, сам же поэт (если перефразировать выра-
жение Данте) «взглянул – и мимо». «Заданная» экзаменом «про-
поведь», ставшая невольной исповедью, отразив факт духовный, 
сама осталась для автора фактом литературным. И в этом были 
своя логика, свое оправдание и даже свой смысл. Выше говори-
лось о том, что раннелицейский Пушкин не был лириком потому, 
что в тот период ему были нужнее «игры» в поэзию, помогавшие 
найти себя, свой голос. Он не был лириком для того, чтобы в свое 
время стать великим лириком. Что-то подобное и здесь. Пушкин 
1817 года еще не созрел как поэт и как человек для духовных про-
зрений, и потому «Безверие», безусловно содержащее элементы 
духовного прозрения, пока еще не стало – для него лично – фак-
том биографии, духовная роль этого стихотворения выявится 
много позже. Это один из случаев, когда дар намного опережает 
своего обладателя.

«Безверие» – последнее крупное произведение Пушкина-
лицеиста. После него пишется серия посланий и альбомных 
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стихотворений «прощального» характера, адресованных лицеи-
стам, полных то грусти и разочарования в жизни и своем даре, то 
трогательных уверений в дружбе на всю жизнь; упоминавшиеся 
мрачные «Стансы» (из Вольтера) и несколько мелких стихотво-
рений; наконец, три послания, словно предвещающих характер-
ные черты жизни и творчества автора в ближайшее время: полное 
пламенного эротизма «Письмо к Лиде», послание «В.Л. Пушки-
ну (Отрывок)» («Что восхитительней, живей Войны, сражений 
и пожаров...»), которое в контексте окружающей лирики тоски 
и разочарования читается как жажда бежать от самого себя, туда, 
где шумно, весело и опасно, и, наконец, знаменитое «Товарищам» 
(«Промчались годы заточенья...»), где, с одной стороны, вновь, 
как и в послании дяде-поэту, мелькает намек на возможную воен-
ную службу, а с другой – подчеркивается незаинтересованность 
в какой бы то ни было службе, ни в какой карьере вообще:

Лишь я, судьбе во всем послушный,
Счастливой лени верный сын,
Душой беспечный, равнодушный,
Я тихо задремал один...

В подтексте этих строк, однако, словно бы тихо звучат дру-
гие, адресованные двумя годами раньше старшему собрату по 
перу Константину Батюшкову:

Бреду своим путем:
Б у д ь  в с я к и й  п р и  с в о е м .

Можно считать, что на такой же ноте кончается лицейский 
период пушкинского творчества. Выпущенный из Лицея, поэт 
зачислен на службу в Коллегию иностранных дел с чином кол-
лежского секретаря —

И наконец увидел свет.

В VIII главе «Евгения Онегина» Пушкин так описывает этот 
этап своей жизни:

И я, в закон себе вменяя 
Страстей единый произвол,
С толпою чувства разделяя,
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Я музу резвую привел
На шум пиров и буйных споров
Грозы полуночных дозоров;
И к ним в безумные пиры 
Она несла свои дары 
И как вакханочка резвилась,
За чашей пела для гостей,
И молодежь минувших дней 
За нею буйно волочилась,
А я гордился меж друзей 
Подругой ветреной моей.

Очарование пушкинских стихов иногда как бы заслоня-
ет от нас их предметный смысл, то есть ту прозу жизни, кото-
рая с таким очарованием описывается, но в своей реальности 
заключает не очень много очаровательного, на что Пушкин 
и указывает выражениями «Страстей единый произвол» и 
«С толпою чувства разделяя». Довольно точный «перевод» 
процитированных строк на язык прозы представляет собой рас-
сказ П.В.  Анненкова:

«С неутомимой жаждой наслаждений бросился молодой 
Пушкин на удовольствия столичной жизни. С самых ранних пор 
заметно в нем было постоянное усилие ничем не отличаться от 
окружающих людей и идти рядом с ними. Запас страстей, еще не 
растраченных и не успокоившихся от годов, должен был, разуме-
ется, увлечь его за общим потоком... Господствующий тон в обще-
стве тоже совпадал с его наклонностями... беззаботная растрата 
ума, времени и жизни на знакомства, похождения и связи всех 
родов – вот что составляло основной характер жизни Пушкина 
и многих его современников. Он был в это время по плечу каж-
дому – вот почему до сих пор можно еще встретить людей, кото-
рые сами себя называют друзьями Пушкина, отыскивая права на 
это звание в общих забавах и рассеянностях эпохи... Жизнь шла 
своим чередом и по заведенному порядку».

Следование этому «заведенному порядку» разгульной жизни 
тогдашней «золотой молодежи» («Грозы полунощных дозоров»), 
стремление жить, «С толпою чувства разделяя», делая законом 
«Страстей единый произвол», были такими захватывающими, упо-
ение обретенной «свободой» таким безоглядным, что на втором 
году подобного времяпрепровождения Пушкин серьезно заболел 
(см. послание «NN», 1819). Не менее, чем за его здоровье, старшие 
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друзья (К.Н. Батюшков, А.И. Тургенев и др.) опасались, что он 
«промотает» свой талант, «разоряясь на мелкой монете». В самом 
деле, безусловные шедевры, среди которых и крупные, серьезные 
произведения, и блестящие миниатюры (эпиграммы, мадригалы и 
пр.), «плавают» в этот период среди стихов, которые хотя сами по 
себе чаще всего великолепны по изяществу, живости, уму и непод-
ражаемой свободе, однако, скорее, фиксируют некий достигнутый 
общий уровень творческих сил «нового» Пушкина, чем представ-
ляют собой шаги вперед. Таковы вещи, полные светской болтовни, 
отражающие «вращение» юного поэта «в общих забавах и рассе-
янностях эпохи»: «К Огаревой», «Тургеневу», «Краев чужих нео-
пытный любитель...», «К Щербинину», «Всеволожскому», «Посла-
ние к кн. Горчакову», 1819; таковы безделушки (тогда, конечно, не 
напечатанные) на темы разгульных пирушек, любовных похожде-
ний, часто включающие нецензурную лексику («Орлов с Истоми-
ной в постеле», 1817, «О. Массон», «Веселый пир», «27 мая 1819», 
«Юрьеву», 1819, и др.).

В самом начале этого периода мелькает и мотив «разочаро-
вания» («Не спрашивай, зачем унылой думой...», 1817), но испы-
танное автором подлинное чувство отливается тут же в такую 
аккуратно-эталонную форму «унылого» романса, что выгля-
дит уже своего рода жанровой позой – и остается, в сущности, 
единственным «петербургским» стихотворением на тему «разо-
чарования»: автору просто некогда, он поистине «и жить торо-
пится, и чувствовать спешит», ему не до «уныния». Не случайно 
с новой силой расцветает «философия» гедонизма, погони за 
чувственными наслаждениями, опирающаяся теперь уже не на 
литературную традицию (как это было в лицейской поэзии), а на 
собственный немалый опыт: «Добрый совет» («Давайте жить и 
веселиться, Давайте жизнию играть...»), «Стансы Толстому», 
1819, и др. Монументальная эмблема такого мироощущения – 
«Торжество Вакха», темпераментная картина дионисической 
оргии, стилизованная в духе фрески или пышного полотна 
эпохи позднего Ренессанса на тему греческой древности. Вер-
шина же поэтического выражения этой философии наслаж-
дения – изумительное по красоте и совершенству послание 
«Кривцову» («Не пугай нас, милый друг...», 1817): здесь сама 
смерть предстает как часть увлекательной и прекрасной жиз-
ненной игры – акт, который не надо принимать всерьез, о кото-
ром и говорить неохота, разве лишь ради красивой поэтической  
шутки.
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В центре петербургской лирики, этой поэзии чувств (сменив-
шей поэзию звуков), две темы – любовь и политика. Любовная 
лирика этой поры может быть охарактеризована первой строкой 
одного из набросков 1818 года:

Как сладостно!., но, боги, как опасно...

В самом деле, юный поэт оказался словно в открытом море, 
волны которого то высоко вздымают его, наполняя восторгом, то 
грозят захлестнуть с головой. Полярность испытываемых чувств, 
соседствующих бок о бок, бросается в глаза; с открытым и пла-
менным эротизмом (набросок «Лаиса, я люблю твой смелый, 
вольный взор...» и др.) мирно сосуществуют строки наброска, 
легшего впоследствии в основу строф о чистой и наивной любви 
Ленского («Дубравы, где в тиши свободы...»); во фрагменте «И я 
слыхал, что Божий свет...» читаем о любовной страсти: «Я вяну, 
гибну в цвете лет, Но исцелиться не желаю»; в послании уже 
упоминавшемуся выше Н. Кривцову «Когда сожмешь ты снова 
руку...» (послание это приложено к посылаемой приятелю бого-
хульной и эротической поэме Вольтера «Орлеанская девствен-
ница») автор называет себя «страдальцем чувственной любви», 
и это определение как нельзя более точно рисует характер пуш-
кинских любовных переживаний. Полнота их противоречивости 
наглядна в сопоставлении двух стихотворений – «К ней» (1817) и 
«Мечтателю» (1818): в первом, полном ликующей радости жизни, 
чувство влюбленности предстает как средоточие всего прекрас-
ного и светлого: «Живее чувствовал, свободнее дышал, Сильней 
пленяла добродетель...» (много позже Дон Гуан в «Каменном 
госте» скажет: «Вас полюбя, люблю я добродетель...»); во втором 
же, отделенном от первого недолгим сроком, – снова «мрачная 
любовь», «страшное безумие любви», от которого хочется изба-
виться: «Довольно я любил; отдайте мне покой...» Тут словно бы 
прямой и язвительный спор с тем самым «Желанием», с которо-
го начался «новый», «настоящий» Пушкин («Я слезы лью – мне 
слезы утешенье...»), – ах, «Ты в страсти горестной находишь 
наслажденье, Тебе приятно слезы лить?» – так вот: «Поверь, не 
любишь ты, неопытный мечтатель!»

Дело тут не в том, что «К ней» отражает радости любви, 
а «Мечтателю» – коллизию любви несчастной, дело именно 
в обнаруживаемой поэтом, испытываемой в собственном опыте 
реальной двойственности самого любовного чувства, в кото-
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ром радость оборачивается страданием и наоборот. Сходную 
двойственность демонстрируют два других стихотворения о чув-
ственных утехах, также разделенных небольшим временным про-
межутком: «Прелестнице» (1818) и «О. Массон» (1819). В первом 
гневно осуждаются «наемны узы», «любви постыдный торг», 
«Корысти хладные лобзанья, И принужденные желанья, И зла-
том купленный восторг», во втором о тех же, в сущности, преле-
стях «наемной любви» («Ради резвого разврата... Ради неги, ради 
злата...») говорится как о «восторге».

Все это – если отвлечься от житейского «быта души» горяче-
го и страстного юноши, получившего полную свободу, – говорит 
о первых проблесках аналитизма любовной лирики Пушкина. 
Окунувшись в «бурю ощущений», в море собственных пережива-
ний, молодой поэт не просто «отражает» их в стихах – он при-
стально, хотя, может быть, и невольно, всматривается в собствен-
ные чувства; запечатлевая их, он тем самым стремится постигнуть 
их характер и природу их противоречивости. Происходит это 
стихийно – не в силу намерения, а в силу характера самого пуш-
кинского дара. Поэт, вероятно, еще не знает, насколько точна 
приведенная выше автохарактеристика его как «страдальца чув-
ственной любви»; догадка о том, что любовь, основанная только 
на чувственности, неизбежно, роковым образом чревата стра-
данием и разочарованием, что чувственное влечение не есть еще 
подлинная любовь, что любовь не может ограничиваться плот-
ской страстью – эта догадка еще впереди. Но уже сейчас много-
значительны и появление упомянутого выше презрительного 
монолога, обращенного к «прелестнице», и два других стихотво-
рения 1819 года: «Русалка» и «Платонизм», в которых сталкива-
ются темы чувственности и целомудрия, звучит мотив извращае-
мой или совращаемой чистоты, который вскоре будет во всей 
красе развернут в «Гавриилиаде».

Особый поворот тема двойственности любовного чувства 
получается со стихотворения 1819 года «Дорида» («В Дориде 
нравятся и локоны златые...»). На фоне опоэтизированного быта 
(«Вчера, друзей моих оставя пир ночной...»), опоэтизированной 
эротики возникает волнующе-загадочный финал:

Я таял; но среди неверной темноты 
Другие милые мне виделись черты,
И весь я полон был таинственной печали,
И имя чуждое уста мои шептали.
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С одной стороны, ничего странного в такой ситуации нет (тут 
предвосхищается «Кавказский пленник»: «В объятиях подруги 
страстной Как тяжко мыслить о другой!»): мало ли что бывает 
в жизни. С другой – вся атмосфера этого финала, с его «невер-
ной» темнотой, «таинственной печалью», «именем чуждым», 
говорит о том, что все не так просто; впервые, может быть, здесь 
внятно звучит тема мечты о какой-то другой любви, огромной, 
высокой и вечной, любви с оттенком иного («чуждого»), «незем-
ного», таинственно-влекущего, истинного, хотя, может быть, 
и несбыточного, являющегося только в прекрасных снах; через 
несколько лет, в I главе «Евгения Онегина» (строфа LVII), будет 
прямо сказано: «Бывало, милые предметы Мне снились, и душа 
моя Их образ тайный сохранила; Их после муза оживила...» 
Вскоре после «Дориды», в стихотворении начала 1820 года, поме-
ченном тем же условным именем («Дориде»), с удивительным 
изяществом сочетаются чувственность («желаний томный жар») 
и чистота («стыдливость робкая» и «ласковых имен младенче-
ская нежность»), – и все это осенено, в первой же строке, темой 
необходимой связи любви с верой: «...для сердца нужно верить». 
В той системе ценностей, которая связана с представлением о 
любви, вера ставится впереди чувственности, ее оправдывает 
и облагораживает (на всю глубину эта проблема будет разверну-
та опять-таки в «Евгении Онегине», в любви Татьяны).

В итоге этого краткого обзора послелицейской любовной 
лирики мы видим, как посреди светской болтовни, легкомыс-
ленных, а порой и небезобидных увлечений, восторгов и мук 
«чувственной любви», фривольностей и скабрезностей, посре-
ди свидетельств «бурных заблуждений и необузданных стра-
стей» («Евгений Онегин», глава IV) «недевственного брата», 
как называет себя сам поэт, забредаем на ту глубину, где тихо 
и робко, но настойчиво бьет родничок не замутненного «стра-
стями» чувства, которое в дальнейшем, усиливаясь, разраста-
ясь, становясь главенствующим, получит название «духовной 
жажды».

В таком случае мы получаем возможность понять факт появ-
ления среди петербургской лирики знаменитого «Возрождения» 
(«Художник-варвар кистью сонной...»), датированного 1819 
годом и заканчивающегося такими словами:

Так исчезают заблужденья 
С измученной души моей 
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И возникают в ней виденья 
Первоначальных, чистых дней.

Мотив этот выглядит настолько неожиданным и даже 
странным в атмосфере «бурных заблуждений и необузданных 
страстей» этого периода, что в наше время были выдвинуты 
(Б.А. Васильев, 1971) аргументы в пользу передатировки «Воз-
рождения», отнесения его к более позднему времени. Аргумен-
ты эти и в самом деле убедительны – если считать, что пушкин-
ская лирика всегда отражает данное, наличное бытие поэта. Но 
если допустить, что это не так, что мечта для Пушкина порой 
не меньшая, если не большая, реальность, чем наличная действи-
тельность, если вглядеться в некоторые, пусть немногочисленные 
стихи, в которых отражается не «натуральная» правда, а истина 
идеала, то появление «Возрождения» в как бы чуждом ему общем 
контексте петербургской лирики получает объяснение, более 
того – намекает на объемность пушкинской внутренней жизни, 
на те глубины, в которых бьет родник. К тому же близкий к «Воз-
рождению» контекст говорит о том, что эти стихи не случайны, 
давая возможность некоего нового угла зрения на переживания 
поэта, а точнее – на их понимание им самим.

В этом плане знаменательным выглядит то место одного из 
шедевров петербургской лирики – послания «Жуковскому» 
(«Когда, к мечтательному миру...», 1818), в котором «эротиче-
ское» понятие сладострастия помещается в совершенно нео-
жиданный контекст и именно за счет такой необычности своего 
употребления получает почти диаметрально противоположную 
окраску:

Блажен, кто знает сладострастье 
Высоких мыслей и стихов!

Тут яркий пример того волшебства, которого Пушкин дости-
гает благодаря абсолютному слуху на игру слова и контекста: 
понятие, принадлежащее к «чувственному» ряду, мгновенно 
перемещается на уровень понятий, близких к ряду «духовному», 
и обретает смысл высоты и чистоты.

Это подтверждается другими стихами, составляющими рез-
кий контраст лирике «страстей»; создается ощущение, будто в 
Пушкине уживаются два поэта: один упивается суетой, «забавами 
и рассеянностями» (Анненков) столичной жизни, а другой всего 
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этого и знать не хочет, мечтая только о тишине, покое и чистоте 
помыслов. Стихов таких немного, но тем больше их удельный вес; 
к ним относятся, например, полные светлой ностальгии и гармо-
нической ясности наброски 1819 года о Царском Селе («Храни-
тель милых чувств и прошлых наслаждений», «Другой пускай 
поет героев и войну»): поэта тянет в область «живой тишины», 
«Где с первой юностью младенчество сливалось», – и это чрезвы-
чайно близко по пафосу к концовке «Возрождения» с ее «виде-
ниями первоначальных, чистых дней». Здесь мы подходим к еще 
одному произведению этого периода, которое почти столь же 
неожиданно, как и «Возрождение», и столь же необыкновенно 
важно для понимания того, в каком отношении находятся жиз-
ненная практика юного поэта и его глубинные устремления.

Сначала остановимся на наброске 1818 года «Могущий бог 
садов – паду перед тобой», в котором поэт, обращаясь к Приапу, 
античному богу чувственной любви, говорит: «Твой лик уродли-
вый поставил я с мольбой В моем смиренном огороде, Не с тем, 
чтоб удалял ты своенравных коз И птичек от плодов и нежных 
и незрелых...», то есть «уродливый» идол, символ похоти, автор 
обещает поместить в «огороде» не как пугало, а как украшение 
(«Тебя украсил я венком из диких роз При пляске поселян весе-
лых»). Однако же вскоре после этого неоконченного стихотво-
рения появляется другое, оно составляет и «пару», и контраст 
к наброску о Приапе, подчеркивая двойственность внутренней 
жизни Пушкина, трещину, проходящую между реальным бытом 
поэта и внутренними его устремлениями. Это – трогательное и 
целомудренное стихотворение «Домовому», написанное в Михай-
ловском (куда Пушкин после Лицея ездил дважды – первый раз в 
1817 году) летом 1819 года. Здесь – тот же сельский пейзаж, тот 
же «огород», «дикий садик мой», «малый сад» (ср. в наброске 
о Приапе: «Могущий бог садов...»); «своенравных коз» и «пти-
чек», вредящих плодам, сменяют «полунощный вор» и вредящий 
полям «опасный хлад дождей»; тут и обращение к «незримому 
покровителю» – но это не бог сладострастия, а «добрый домо-
вой», хранящий «семьи моей обитель»...

В стихотворении «Домовому» впервые в полную силу звучит 
тот мотив, который в дальнейшем станет одним из основных для 
зрелого Пушкина, – мотив святости домашнего очага, идеала 
семьи, мотив, который более всего известен по одному из шедев-
ров последних лет «Пора, мой друг, пора...» (а также по наброску 
его продолжения: «Юность не имеет нужды в at home; зрелый 
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возраст ужасается с в о е г о  уединения. Блажен, кто находит 
подругу – тогда удались он д о м о й .  О, скоро ли перенесу я мои 
пенаты в деревню – поля, сад, крестьяне, книги, труды поэтиче-
ские – семья, любовь, etc. – религия, смерть»). «Домовому» (как 
и «Безверие», как и «Возрождение») есть своего рода выпаде-
ние из времени, взгляд в будущую внутреннюю жизнь: неуди-
вительно, что это стихотворение, сохраняя некоторые черты 
лицейской, «царскосельской» лирики, в то же время и темати-
чески, и стилистически вполне вписывается в контекст поздних, 
и даже самых поздних, пушкинских стихов: и «Пора, мой друг, 
пора...», и последнего цикла 1836 года, рядом с такими шедевра-
ми, как «Когда за городом, задумчив, я брожу...», а став рядом со 
стихотворением-завещанием «Я памятник себе воздвиг нерукот-
ворный...», само приобретает тональность завещания – семейно-
го, личного, интимного:

Храни селенье, лес и дикий садик мой 
И скромную семьи моей обитель!

Стихотворение это, полное, с одной стороны, юношеской 
чистоты, с другой – зрелой умудренности, соседствует с другим 
стихотворением, родившимся также в Михайловском, – знаме-
нитой «Деревней»; первая половина «Деревни» по своему вну-
треннему ритму и колориту идиллии – той же природы, что и 
«Домовому».

Но, переходя ко второй половине, где жанр резко меняет-
ся, приобретая одически-сатирический характер, мы переша-
гиваем во вторую из центральных тем лирики петербургского 
периода – политическую.

Сделав этот шаг, необходимо отметить, что вряд ли карти-
ны жизни Михайловского и близлежащих поместий и деревень 
представляли собой столь ужасающее зрелище, какое описыва-
ется в «Деревне», – стихотворение, конечно, во многом отража-
ло реальные проявления крепостничества в России, но навеяно 
не столько наблюдениями над жизнью, сколько идеями буду-
щих декабристов, в среду которых попал Пушкин в Петербурге, 
в первую очередь А.И. Тургенева. Вместе с тем лирический напор 
обличительных строк таков, что создает впечатление страшной 
правды, увиденной собственными глазами; здесь сказывается и 
уникальное умение Пушкина по деталям (а многие детали кре-
постного быта ему, конечно, были очевидны и в «приюте спокой-
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ствия, трудов и вдохновенья») воссоздавать явление в его целом, 
и мощь пушкинского лиризма («О, если б голос мой умел сердца 
тревожить!»), умножавшая силу и убедительность той идеоло-
гической концепции, влияние которой он в данном случае испы-
тывал. Неудивительно, что для членов тайных обществ молодой 
поэт стал драгоценнейшим приобретением, а среди читающей 
публики на долгие годы приобрел репутацию «великого либера-
ла», глашатая идей декабризма.

Если посмотреть на «вольнолюбивые», как их принято назы-
вать, стихи этого времени, нельзя не прийти к выводу, что они по 
своему характеру целиком вписываются в ту лирику чувств, кото-
рой поэт отдался, оказавшись после лицейского «заточения» на 
свободе, а вдобавок к этому ощутив свободу внутреннюю, твор-
ческую, полученную с обретением собственного поэтического 
голоса. Это нужно отметить потому, что в «гражданской» поэзии 
тогда действовало правило разделения «личного» и «обществен-
ного», политика была на первом месте, «лирика» – на заднем 
плане; принцип этот был позже отчетливо сформулирован «пер-
вым декабристом» В.Ф. Раевским: «Оставь другим певцам любовь! 
Любовь ли петь, где брызжет кровь... И где народ, подвластный 
страху, Не смеет шепотом роптать...»

Кстати, эти строки адресованы автором лично Пушкину: 
именно он безоглядно нарушал правила «гражданской» поэзии. 
Политическое, идеологическое, с одной стороны, и глубоко лич-
ное, лирическое – с другой, были у него, в сущности, неразрывны; 
это относится в какой-то мере даже к таким «внешним» жанрам, 
как эпиграмма (на Стурдзу, на Аракчеева), надпись «к портрету» 
(Чаадаева, Дельвига), политическая сатира («Сказки», написан-
ные в жанре ноэля, т.е. рождественской песенки, и посвященные 
политике Александра I) – личное начало проявляется тут в огнен-
ном темпераменте, глубочайшей увлеченности предметом и жан-
ром, полноте перевоплощения в образ поэта, одаренного «витий-
ства грозным даром» (на природное отсутствие которого он 
сетует в «Деревне»). Личное начало перекрывает политическую 
задачу стихотворения, формально адресованного Н. Плюсковой, 
фрейлине, а через нее – императрице Елизавете Алексеевне, к 
которой Пушкин с лицейских времен испытывал, по-видимому, 
глубочайшую симпатию, – но политическая задача (некоторые 
члены тайных обществ предполагали в случае удачи переворо-
та возвести на трон царицу) от этого только выигрывает. Гений 
Пушкина, его живое, лирическое (в смысле глубокой личност-
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ности) чувство играют роль мощного усилителя революционной 
пропаганды. Но это приводит к своеобразным недоразумениям, 
а именно: чувство оказывается способным преобразить полити-
ческую концепцию, эмоционально сдвинув ее в более «сильный», 
более радикальный план и тем придав ей иной, чем было задума-
но, облик.

Так происходит со знаменитой одой «Вольность», написанной 
в Петербурге. Эмоциональный напор этого монолога, потрясаю-
щего по лаконичности и точности выражения, яркости, темпера-
менту, выдерживающего мощную напряженность равным обра-
зом на всем немалом пространстве текста, таков, что в результате 
затушевывается то главное, что было предметом оды, а именно – 
политическая концепция, внушенная молодому поэту его друзья-
ми. Концепция эта весьма умеренна: это программа конституци-
онной монархии, о чем черным по белому говорится в последней 
строфе («И станут вечной стражей трона Народов вольность и 
покой»), это гимн не Революции, а Закону, и в нем осуждаются 
не только монархическое самовластье, но и революционный тер-
рор, не только Павел I, которого автор, по сложившейся в либе-
ральных кругах традиции, считает тираном, но и убийцы Павла I; 
в таком контексте сакраментальный призыв «Восстаньте, падшие 
рабы!» должен читаться, как и принято большинством специали-
стов, в смысле «воспряньте», «распрямитесь», «обретите досто-
инство». Но все это конкретное и достаточно ясно выраженное 
содержание словно затмевается сверканием пушкинского стиля – 
главным становится лирический напор, создающий впечатление, 
что перед нами проявление крайнего революционного радика-
лизма, чуть ли не призыв к восстанию, бунту.

Нечто похожее получилось и с «Деревней»: обличительный 
накал второй части стихотворения заслонял вполне мирную 
политическую программу: «И рабство, падшее по манию царя» 
(отмена крепостного права «сверху», царским указом); по своей 
тональности стихотворение звучало крайне радикально и могло 
бы стать причиной больших неприятностей для автора, если бы 
Александр I, которому дали прочесть стихотворение, не вник в 
суть названной программы, не увидел ее умеренности, в результа-
те чего молодому поэту была передана благодарность императо-
ра за выраженные в стихотворении «добрые чувства». (Впрочем, 
в советское время дело было поправлено: в одном из анонимных 
списков «Деревни» была обнаружена строка «И рабство падшее, 
и падшего царя», которую едва ли не в обязательном порядке упо-
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минали, когда речь заходила об этом стихотворении, хотя строка 
эта к Пушкину никакого отношения не имеет и была исправлена 
в списке рукою Вяземского.)

Таким образом, рассмотрение «вольнолюбивой» лирики 
Пушкина в общем контексте его петербургской поэзии приводит 
к выводу, что идеологическим в ней является только материал, 
что же касается подлинного ее содержания, то его природа – 
не идеологическая, а эмоциональная; политическое «вольно-
любие» есть один из частных случаев того пафоса свободы, той 
жажды воли, которая свойственна юности по самой ее природе. 
«Младая кровь играет», – сказал бы Пимен. Огромную роль тут 
сыграли необыкновенная впечатлительность Пушкина, его (упо-
требляя его слово) «переимчивость», способность к перевопло-
щению и, наконец, горячая отзывчивость на все, что представля-
ется смелым, справедливым, добрым и благородным. Достаточно 
беглого знакомства с тогдашними освободительными идеями, 
чтобы понять, что все изложенные в пушкинских стихах идейно-
политические концепции ему не принадлежат.

Зато специфически пушкинскими являются другие качества, 
которые «настоящему» революционеру совсем не ко двору.

Первое из них – объективность в нравственных оценках тех 
или иных политических акций или поведений. Это видно в «Воль-
ности», где, как говорилось, нравственный закон – в полном 
соответствии с провозглашаемым в оде принципом законности – 
один для всех: для королей и революционеров, для Бурбонов и 
Бонапарта, для Павла I и его убийц. Удивительно и редкостно это 
сочетание эмоциональной страстности и нравственного бес-
пристрастия молодого поэта; оно, кстати, лишний раз подчер-
кивает внеидеологическую природу пушкинского свободолюбия, 
незатронутость душевных глубин поэта политическими вихря-
ми, на поверхности вызывающими очевидное волнение. Второе 
специфически пушкинское качество уже, собственно, описано 
и сформулировано выше; прославленное послание «К Чаадае-
ву» его наиболее наглядно демонстрирует. Речь идет о централь-
ных строках стихотворения, которые на фоне уже известных 
принципов «гражданской» поэзии (размежевание «личного» и 
«общественного») должны были вызвать некоторое недоуме-
ние: ожидание «вольности святой» лирически сравнивается 
с чувствами «любовника», ждущего «минуты верного свида-
нья», политическая свобода сравнивается с любовницей! При-
веденные выше строки В.Ф. Раевского («Оставь другим певцам 



В.С. НЕПОМНЯЩИЙ 123

любовь!») – прямой и негодующий ответ на эти стихи. Думается, 
где-то здесь одна из причин недостаточного доверия к Пушки-
ну, характерного позже для некоторых декабристов, – это был, 
в сущности, чужой для них язык, это было не их мышление.

Но именно такое нарушение «правил», ставящее борьбу за 
свободу в ряд личных страстей (вспомним «страстей единый 
произвол» из цитировавшейся выше строфы «Евгения Онегина»), 
придавало, повторим, несравненную силу «вольнолюбивым» сти-
хам Пушкина, делая их бесконечно выше по эмоциональному воз-
действию, чем самые пламенные строки самых ортодоксальных 
борцов за свободу, и придавая им опять-таки характер такого 
радикализма, который автором, быть может, и не имелся в виду, 
ведь последние строки, об «обломках самовластья», похожи на 
призыв к свержению царской власти, хотя на самом деле могли 
означать всего лишь замену неограниченного самодержавия кон-
ституционной монархией.

Подводя итоги петербургского (послелицейского) периода, 
положившего начало первому семилетию пушкинской творческой 
биографии, можно повторить: это поистине эпоха чувств, вырвав-
шихся на свободу и свободно себя запечатлевающих в слове. 
В жизни и в стихах, в «личном» и в «общественном», в пирушках и 
в любовных похождениях, в «философии» и идеологии бушует, по 
сути дела, одна страсть – жажда «по своей воле пожить», однако 
между тем тихо и не очень заметно, совсем иные «думы В душевной 
зреют глубине», исподволь готовя почву для «союза волшебных 
звуков, чувств и дум» («Евгений Онегин»), для иной жажды.

Конец петербургского периода ознаменован любопытно: 
наброском «Позволь душе моей открыться пред тобою», где воз-
рождается забытый, казалось, мотив разочарования («К чему 
мне жизнь? Я не рожден для счастья»); экспромтом «Все при-
зрак, суета», который кажется набросанным в подпитии; нако-
нец – великолепным, вдохновенным, неотразимым по красоте и 
мощи восьмистишием «Мне бой знаком – люблю я звук мечей...», 
в котором мечта о «кровавых забавах» войны, быть может, есть 
выражение той тайной усталости от жизни, полной суеты, «забав 
и рассеянностей», которая приведет Евгения Онегина к «русской 
хандре». В душе поэта пробуждается, по-видимому, потребность 
вырваться из привычного круга жизни, что столь «готова, одно-
образна и пестра», как сказано будет в первой главе романа в сти-
хах, описывающей, по словам самого автора, «светскую жизнь 
петербургского молодого человека в конце 1819 года».
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Действительность идет навстречу этой потребности. «Воль-
нолюбивые» стихи и эпиграммы, не только принадлежащие 
Пушкину, но и чужие, приписываемые ему, вызывают гнев 
Александра I («Пушкин наводнил Россию возмутительными 
стихами; вся молодежь наизусть их читает»), который грозится 
сослать поэта в Сибирь. Неизвестно, насколько серьезным было 
такое суровое намерение, однако понадобилось вмешательство 
влиятельных старших друзей, понимавших, что такое Пушкин: 
Н.М. Карамзина, В.А. Жуковского, А.И. Тургенева и других. 
В числе «заступников» был, вероятно, и генерал М.А. Милора-
дович, военный губернатор столицы, которого Пушкин пораз-
ил смелостью и благородством, когда, вызванный к губернатору 
для дачи объяснений, сел и написал в тетради все свои крамоль-
ные опусы. «Ах, это по-рыцарски», – восхитился генерал, герой 
войны 1812 года. «Репрессии» ограничились высылкой Пушки-
на на Юг России, в Екатеринослав, под начало генерала Инзо-
ва, попечителя колоний Южного края, в качестве нештатного  
чиновника.

За месяц с лишним до этого была окончена первая и самая 
большая поэма Пушкина «Руслан и Людмила», начатая еще в 
Лицее. За работой над нею с интересом следили старшие друзья 
поэта, удивляясь тому, как он, живя столь безалаберной жиз-
нью, успевает еще писать. Поэма-сказка из времен Владимира 
Красна Солнышка, грандиозная и изящная, полная богатырской 
творческой силы, занимательности, юмора, поэтического бле-
ска, некоторой таинственности смысла и – что для окружающих 
всего удивительнее в юноше, получившем «французское воспи-
тание», – народности, «русского духа», произвела на первых ее 
читателей, друзей Пушкина, ошеломляющее впечатление: «Побе-
дителю ученику от побежденного учителя...» – написал Жуков-
ский на своем портрете, который подарил автору в день окон-
чания поэмы. Отрывки из поэмы уже печатались в журналах, 
предстояло отдельное ее издание; уже известный всей читающей 
России, Пушкин все же вряд ли представлял себе, какая неслы-
ханная слава его ожидает.

Поворот в творческой биографии, связанный с окончанием 
первой поэмы, совпал с поворотом жизненным – высылкой на 
Юг; так уже было – когда обретение собственного поэтическо-
го голоса почти совпало с окончанием Лицея, и так будет еще не 
раз: вся жизнь Пушкина исполнена этих – как он скажет позже, – 
странных сближений.
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Так называемая южная ссылка Пушкина (он выехал из Петер-
бурга в Екатеринослав в мае 1820 года) дала ему ту жизненную 
перемену, потребность в которой назрела внутренне: необходи-
мо было прорвать заколдованный круг светского, «онегинского» 
существования – все эти пирушки, балы, спектакли, похожде-
ния, ссоры, дуэли, бессонные ночи, сложившиеся в непрерывное 
пестрое однообразие («И завтра то же, что вчера» – «Евгений 
Онегин», гл. I), скрашиваемое лишь моментами творческого 
сосредоточения над стихами или «Русланом и Людмилой». Буду-
чи «репрессией», ссылка, тем не менее дала, ему своего рода 
свободу, что он вполне сознавал: «И сети разорвав, где бился 
я в плену...» – так он скоро охарактеризует свое расставание 
с Петербургом в новом послании «Чаадаеву» (1820), и этот мотив 
встретится у него еще не раз. Смена ритма жизни, ее динамики и 
среды, роскошная природа, южное солнце, море, яркие краски, 
разноязыкая «смесь одежд и лиц, Племен, наречий, состояний» 
(«Братья разбойники», 1821—1822) – все это необыкновенно 
раздвинуло его кругозор, разомкнув порочный круг петербург-
ского коловращения, которое своею повторяемостью поневоле 
заставляло поэта видеть главный предмет внимания в самом себе. 
Теперь он узнал другую жизнь, Россия стала расширяться: Кавказ 
и Крым, которые он посетил с семейством генерала Н.Н. Раевско-
го, Молдавия, куда (в Кишинев) канцелярия начальника Пушкина 
генерала И.Н. Инзова перебралась вскоре, Украина, Одесса – это 
было, помимо прочего, встречей с разными культурами России 
и Европы, разными складами и обычаями, национальными тра-
дициями и художественными мирами. Сверкая и звуча, все это 
встретилось на творческом пути молодого поэта словно нароч-
но для того, чтобы помочь сформироваться его универсальному, 
мироотзывчивому и мирообъемлющему гению, все это отвечало 
потребности вырваться за пределы самого себя, в большой внеш-
ний мир, оглядеться в нем и освоиться. В известном смысле повто-
рялось то, что было в Лицее: там он оглядывался и осваивался 
в мире литературы, в мире звуков, школ, стилей, манер, художе-
ственных традиций, а здесь – в мире действительности; там стоя-
ла проблема «как петь» – здесь возникал вопрос, что петь.

И как по выходе из Лицея Пушкин, по определению первого его 
биографа П.В. Анненкова, «с неутолимой жаждой наслаждений» 
бросился «на удовольствия столичной жизни», так теперь с тою же 
жаждой впитывал он обилие новых впечатлений. Этому помогала и 
его необычайная общительность, и уже приобретенная им извест-
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ность, которая росла буквально не по дням, а по часам, ибо летом 
1820 года вышла в свет поэма «Руслан и Людмила», произведшая 
неслыханное впечатление на читающее общество и вызвавшая дол-
гую журнальную полемику, своего рода военную кампанию в лите-
ратуре, предметом которой были не только (а порой и не столько) 
качества поэмы, но, по сути дела, вопросы о дальнейших путях 
российской словесности, о том, что такое народность литературы 
и т.д. Известность Пушкина была такова, что позже, уже в Одессе, 
когда он, гуляя, забрел в расположение артиллерийской батареи, 
офицер, спросивши, кто он такой, и услышав: «Пушкин», – велел 
дать приветственный залп. Двадцати с небольшим лет Пушкин стал 
одним из признанных корифеев русской поэзии.

Поведение же самого корифея мало соответствовало столь 
почтенному статусу. Еще в Петербурге один из старших друзей 
окрестил его «беснующимся Пушкиным»; находясь в Бессарабии, 
он стал «бесом арабским». Его бешеный темперамент, вспыль-
чивость (соединенная, впрочем, с отходчивостью), способность 
увлекаться каким-либо житейским обстоятельством, особенно 
конфликтным, чрезвычайно уязвимое самолюбие, влюбчивость, 
храбрость, доходящая до безрассудства, – все эти качества, необы-
чайно обостренные возрастом, достигают в эту пору своего апогея; 
современники в своих воспоминаниях сходятся на том, что ведет 
он в это время себя как мальчишка. Озорство, ссоры, дуэли (каж-
дый раз заканчивавшиеся, к счастью, примирением, порой и без 
выстрелов) определяют накал этой жизни, по-прежнему полной 
«бурных заблуждений И необузданных страстей» («Евгений Оне-
гин», гл. IV): в Лицее он интуитивно испытывал предельные воз-
можности существующих литературных школ и стилей, теперь то 
же происходит не в литературе, а в поведении, он словно испыты-
вает предельные возможности самого бытия, то и дело становясь 
на опасную грань жизни и смерти и обнаруживая при этом пораз-
ительную невозмутимость. «Когда дело доходило до барьера, 
к нему он являлся холодным, как лед...» – вспоминал современник.

Собственно, именно тема «жизнь – смерть» оказывается, 
если можно так сказать, в эпицентре пушкинского творчества 
этого времени. Возникавшая и раньше, она носила, как правило, 
характер поверхностного «эпикурейского» философствования 
и в соответствии с этой традицией («пока мы есть – смерти нет, 
а когда она есть – нас нет») трактовалась в отвлеченном, часто 
даже игривом духе, поскольку сама смерть юной душой воспри-
нималась как абстракция, как реальность не натуральная, а лите-
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ратурная – необходимая часть поэтического репертуара. Настал 
тот возраст, когда смерть начала осознаваться как необходимая 
принадлежность самого земного бытия, как неизбежный финал 
существования. Какая боль сопутствовала этому внутреннему 
повороту, можно судить хотя бы по стихотворению, которое 
считают относящимся к одной из дочерей генерала Раевского в 
связи с ее болезнью: «Увы, зачем она блистает...» (1820). Здесь, 
быть может, впервые с жестокой ясностью осознана вся хруп-
кость юности, красоты, жизни – поэтому такая огромная раз-
ница между «Миг блаженства век лови» («Блаженство», 1814) и 
«...миг единый разлученья Ужасен для души моей», – при том, 
что эти последние слова относятся столько же, может быть, 
к увлеченности автора молодой женщиной, сколько к осознанию 
«минутности» ее жизни, да и жизни вообще.

Через некоторое время появляется целая серия стихотво-
рений, в которых так или иначе присутствует тема собствен-
ной смерти: «Умолкну скоро я. Но если в день печали...», «Гроб 
юноши», «Овидию» (1821). Первые два – предвестия темы Лен-
ского, его предсмертного стихотворения «Куда, куда вы удали-
лись...». Попытки осмысления явления смерти, мировоззренче-
ского подхода к этой задаче здесь еще нет, есть лишь ощущение 
абсолютного конца существования и неизбежности этого конца; 
и есть попытка – осознанная или нет – как-то заслониться от 
этого беспощадного знания. Роль такого щита выполняет, с одной 
стороны, элегическое решение темы, а с другой – мотив людской 
памяти, воспринятый еще в Лицее от Державина («Не весь я пре-
дан тленью; С моей, быть может, тенью... Мой правнук просве-
щенный Беседовать придет...» – «Городок», 1815):

Утешься: не увял Овидиев венец!
Увы, среди толпы затерянный певец,
Безвестен буду я для новых поколений,
И жертва темная, умрет мой слабый гений 
С печальной жизнию, с минутною молвой!..
Но если, обо мне потомок поздний мой 
Узнав, придет искать в стране сей отдаленной 
Близ праха славного мой след уединенный —
Брегов забвения оставя хладну сень,
К нему слетит моя признательная тень,
И будет мило мне его воспоминанье.

(«К Овидию», 1821)
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«Воспоминанье» словно бы оживляет того, кто заснул навек 
(«Когда меня навек обымет смертный сон» – «Умолкну скоро 
я...»), создает иллюзию некой относительности смерти, но имен-
но иллюзию, субъективное утешение, этот же ход мысли скоро 
повторится в финале II главы «Евгения Онегина».

Вместе с тем мысль о смерти таит в себе странную и могу-
чую притягательность; эту страсть Пушкин позже опреде-
лит: «Неизъяснимы наслажденья – Бессмертья, может быть, 
залог», – но это будет через десять лет; пока такое понимание еще 
не оформилось столь отчетливо, смерть если и влечет, то, кажется, 
сама по себе, как влечет бездна. Пожалуй, ни одно из произведе-
ний, в которых эта пора сказывается именно как эпоха «чувств», 
страстей, не может миновать эту бездну – словно она разверз-
лась прямо поперек пути, – тему смерти или убийства, или самоу-
бийства. Таковы поэмы этих лет («Кавказский пленник», «Братья 
разбойники», «Бахчисарайский фонтан»), таковы и экзотическая 
«Черная шаль», и «Дочери Карагеоргия» (убийца, «преступник 
и герой», вызывает равно ужас и восхищение), и «Война» – сти-
хотворение, вызванное известием о начале войны греков за осво-
бождение от османского владычества. В «Войне» продолжена, но 
на предельном накале страсти, тема петербургского стихотворе-
ния «Мне бой знаком – люблю я звук мечей...», где мотивировкой 
жажды битвы и даже смерти были слова «свободы верный воин». 
Знаменательно, что в «Войне» этой мотивировки нет – хотя она 
была бы как нельзя более кстати: «жажда гибели, свирепый жар 
героев» дается целиком как потребность самоценная, потреб-
ность что-то сделать, как-то поступить, изменить себя, пусть 
даже ценою смерти, – так или иначе, бежать от себя, такого как 
есть, а для этого – изменить обстановку, обстоятельства, внешние 
условия. Отчасти той же «военной» темой вдохновлено (хоть не 
лишено явной иронии) короткое обращение «Генералу Пущину», 
связанное с тем, что на Юге Пушкин был принят в масоны.

В результате снова вырисовывается ситуация некоего закол-
дованного круга, как это уже было в Петербурге. В первом же 
«южном» стихотворении – элегии «Погасло дневное светило...» – 
Пушкин, вопреки общеизвестному тогда факту своей высылки 
из Петербурга, рисует свое появление на Юге не как ссылку, а 
как побег («Я вас бежал, отечески края, Я вас бежал, питомцы 
наслаждений...» и т.д.), побег добровольный. Тот факт, что ссыл-
ка и в самом деле оказалась кстати, оборачивается темой, полной 
романтического трагизма в духе Байрона, от которого Пушкин 
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в это время, по его словам, «с ума сходил». И хотя в элегии и дру-
гих вещах этого времени (например, в «Посвящении» к «Кавказ-
скому пленнику»: «Я жертва клеветы и мстительных невежд...») 
говорится о внешних причинах «побега», о тех, от кого и благо-
даря кому он совершен, в результате оказывается, что бежит-то 
поэт главным образом от самого себя и... возвращается к самому 
себе, и это снова вызывает жажду побега, доходящую до «жажды 
гибели» («Война») – круг замыкается.

Однако тот факт, что бегство совершается от самого себя, 
автором еще не осознается в полной мере – понимание, скорее, 
предощущается, находясь пока в области «чувств» («Я пережил 
свои желанья...») и сказываясь как тема разочарования в жизни, в 
«мечтах», в себе, как ожидание: «придет ли мой конец?» Ищущий 
истины взгляд пока устремлен вовне, обозревает окружающий 
мир, людей, их пороки и страсти – в том числе и свои собствен-
ные; одновременно это и взгляд творца, гений которого ищет – 
что петь в этом окружающем мире, полном страстей.

«Но чаще занимали страсти Умы пустынников моих», – будет 
сказано в IV главе «Евгения Онегина». «Страсти» были, пожалуй, 
главной реальностью жизни для «мыслящего человека», склон-
ного к самоанализу. В эпоху, когда простое и ясное христианское 
учение о непросветленной страсти как об искажении чувства 
было забыто и человек остался беззащитным, возникло, на осно-
ве просветительского рационализма и «вольтерьянского» мате-
риализма, неоязыческое, иррациональное понимание страсти как 
явления загадочного, всесильного, рокового, непреодолимого, 
вызывающего одновременно ужас и восторг, чувство восхищения, 
смешанного с безнадежностью. Страсть стала идолом, которому 
поклоняются, которого боятся, к которому влекутся; она осо-
знается как двигатель жизни, ее высшая ценность, ее творческое 
начало – могучее и страшное, созидательное и убийственное.

Все это имеет прямое отношение к Пушкину 1820–1821 годов, 
в сущности, все яркое в жизни рассматривается под этим углом 
зрения, имеет своей основой стихию страстей: любовь и жажда 
свободы, сама жизнь и разочарование в ней, преступление и геро-
изм, «гений и злодейство». Чем больше страстей, тем крупнее и 
значительнее личность и ее роль в жизни – здесь, помимо про-
чего, природа того, что Пушкин «с ума сходил» от двух кумиров 
этого времени – Байрона и Наполеона. Влияние Байрона мощно 
сказывается во всей лирике и в поэмах, как и увлечение Наполео-
ном, которому посвящена монументальная ода, где неразрывно  
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(как в стихотворении «Дочери Карагеоргия») сплетены «пре-
ступник и герой», презрение к «человечеству» (т.е. человечности) 
с великой ролью в судьбах «русского народа» и всего челове-
чества, уничтожение свободы с завещанием «вечной свободы», 
«гения» со «злодейством».

В лирике 1820—1821 годов есть своего рода «неформальный» 
цикл, воплощающий силу страстей разного рода, неразрывно 
вместе с тем связанных. Это – самое радикальное из «вольно-
любивых» стихотворений Пушкина «Кинжал» – по сути дела, 
манифест политического терроризма; самое кощунственное из 
пушкинских стихотворений – послание декабристу В.Л. Давыдо-
ву, сочетающее политическую воинственность с высмеиванием 
смерти человека (кишиневского митрополита), поруганием вели-
чайшего христианского таинства – евхаристии – и величайшего 
православного праздника – Пасхи; и, наконец, блистательное 
(«Как стал писать этот злодей!» – воскликнул Батюшков) посла-
ние Юрьеву («Любимец ветреных Лаис»), где автор выставляет 
себя торжествующим циником, каким-то гением победоносного 
сладострастия, не ведающим «любви... страданий», упивающимся 
«бесстыдным бешенством желаний» (что будет вскоре жестоко 
высмеяно им в начале IV главы «Евгения Онегина»), Таким обра-
зом, революционная борьба, богохульство и циничное сладостра-
стие предстают в едином комплексе страсти.

Сюда примыкает возникший чуть позже другой «неформаль-
ный» цикл: в нем доминирует эротическая тема, он открывается 
новой насмешкой над Пасхой и христианской верой – полупо-
хабным «мадригалом» «Христос воскрес», продолжается изящ-
ной пародийной «молитвой» «Десятая заповедь», а завершается 
наброском «Эллеферия, пред тобой...», который можно принять 
за признание в любви к какой-нибудь гречанке, если не знать, что 
эллевферия – по-гречески свобода.

Сразу вслед рождаются три наброска: «Примите новую 
тетрадь...», «О вы, которые любили...» и «Вот муза, резвая бол-
тунья...» – черновики посвящений к произведению, в которое все 
охарактеризованное выше, можно сказать, стекается, как ручьи в 
озеро, – поэме «Гавриилиада».

Эта кощунственная поэма, являющаяся эротической пароди-
ей на евангельский рассказ о Благовещении и написанная к тому 
же во время Великого поста (на один из дней его как раз прихо-
дится праздник Благовещения), пожалуй, наиболее виртуозная 
с художественной точки зрения из «южных поэм». Между тем 



В.С. НЕПОМНЯЩИЙ 131

Пушкин впоследствии испытывал мучительный стыд при напоми-
нании о ней, чему есть свидетельства современников, стыд того 
рода, который охватывает человека при воспоминании о момен-
тах слабости.

В самом деле, все охарактеризованные выше стихи («Кин-
жал» и др.) несут на себе печать некоего, выражаясь совре-
менным языком, вольтажа: революционный пыл, эротическое 
«бесстыдство» и богохульные мотивы – все это звучит как-то 
слишком уж фортиссимо – до выкриков, до «кровожадности», 
до нарочитого цинизма. Такая педалированная дерзость, такое 
повышение голоса («Десятая заповедь» – наименее «громкое» 
из этих стихотворений, ибо это не лозунг, не декларация неких 
«убеждений», а признание – пусть и озорное – своей «слабости») 
в жизни чаще всего указывают именно на скрытую слабость, на 
внутреннюю неуверенность, на то мальчишеское молодечество, 
которое призвано как бы восполнить недостаток силы или муже-
ства: «Вы слышите мой голос грубый? Попробуй кто меня тол-
кнуть!» («Паж, или Пятнадцатый год», 1830). Все это находится в 
очевидном противоречии с нравом Пушкина, пусть и горячим, но, 
по единодушному свидетельству друзей, добрым, мягким, благо-
родным и вовсе не склонным к цинизму и хуле всерьез; и все это, 
конечно, отражает те смятенность, неуверенность и нервозность 
состояния, которые без труда обнаруживаются в его лирике, 
начиная еще с петербургского периода.

«Гавриилиада» представляет собою наиболее яркое проявле-
ние того, что один из исследователей назвал в Пушкине «задором 
цинизма», которым поэт словно бы отгораживается от «жестко-
го излучения» окружающей действительности. Тут необходимо 
заметить, что для дерзкой мальчишеской выходки, какой была 
поэма, существовал внешний повод. В соответствии с принятым 
в России в послепетровское время чудовищным «правилом», 
согласно которому каждый благонадежный русский был обязан 
не только, по меньшей, мере раз в год (именно во время Великого 
поста) говеть – то есть в определенном церковью порядке гото-
виться к исповеди, исповедоваться и причащаться, но и иметь 
письменное свидетельство об исполнении этого правила, – Пуш-
кин вынужден был, под нажимом начальства, все это сделать 
в конце марта или начале апреля 1821 года, хотя по совести счи-
тал себя если не совсем ни во что не верующим, то уж во всяком 
случае чуждым Православной Церкви. Для него, автора «Безве-
рия», где ясно видно, что вера, по его глубокому убеждению, есть 
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вопрос сердца и совести, а не гражданской обязанности и поли-
тической благонадежности, такой акт был безусловным насилием 
над совестью, и это вызвало острое раздражение, послужившее 
одним из поводов для написания «Гавриилиады»: кощунство и 
цинизм стали отместкой за унижение.

Однако внутренние причины были, конечно, глубже. Вопре-
ки распространенному мнению, кощунство над одной из святынь 
христианской веры, событием и праздником Благовещения, вооб-
ще богохульство, не есть единственное, ни даже главное содер-
жание «Гавриилиады»: речь снова идет о роковом всесилии стра-
сти. Перед нами нечто вроде озорной интерпретации античного 
мифа – скажем, о посещении Зевсом земной женщины... А вот 
в финале звучит, и притом весьма и весьма серьезно (особенно 
для такого фривольного сюжета), не что иное, как тема брака: 
«И важный брак с любезною женою Пред алтарем меня соеди-
нит». За маской охальника мелькает лицо – лицо человека, для 
которого брак – безусловная святыня.

Пора заметить, что в южной лирике этого времени стихов о 
любви очень мало (если, конечно, не считать таковыми эроти-
ческие шалости), но те, которые есть, представляют собой под-
линные жемчужины чистого и высокого чувства – то драматич-
ного («К***» – «Зачем безвременную скуку»), то умиленного 
(«Красавица перед зеркалом»), то благоговейного: в этом смысле 
поразительна «Нереида», где «подглядывание» за купающейся 
женщиной лишено какого бы то ни было эротизма и напомина-
ет, скорее, созерцание явления божественного мира; здесь ярко 
видно отношение Пушкина к красоте как сущности сакральной, 
в которой земной внешний облик имеет неземное происхожде-
ние. И, наконец, «Редеет облаков летучая гряда...» – этот благоу-
ханный шедевр любовной лирики, в котором нет, казалось бы, ни 
слова о любви (предмет стихотворения, в сущности, пейзаж), но 
которое все написано – любовью. Тут ярчайший пример того, как 
у Пушкина само чувство является созидателем поэзии.

Важно в этом стихотворении и другое. Оно входит в число 
произведений, которые пушкиноведение связывает с легендой о 
так называемой «утаенной любви» Пушкина, о женщине, кото-
рую он ни разу не назвал по имени и к которой испытывал – по 
мнению разных исследователей – то ли самое страстное, то ли 
самое безнадежное, то ли идеальное, то ли пожизненное чув-
ство. «Кандидатуры» назывались и обосновывались, более или 
менее убедительно, самые разные – от Е.А. Карамзиной, жены 
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историка, до Марии Раевской (позже – Волконской), от другой 
Раевской, Екатерины, до Е.К. Воронцовой, жены графа, одесско-
го начальника Пушкина, и другие, но ни одна из кандидатур не 
отвечает всей полноте признаков того идеального образа, кото-
рый смутно брезжит в пушкинской поэзии и с которым, быть 
может, будут связаны слова о «верном идеале» в предпоследней 
строфе «Евгения Онегина». Всего вероятнее, что такой женщины 
на самом деле и не было, есть собирательный образ, вместилище 
некоего личного мифа, в котором нашла выражение важнейшая 
черта пушкинского характера – мечта о единственной, высокой 
и чистой любви, об идеале Женщины, могущей стать предметом 
подобного чувства. Мечта и тоска о такой любви, страстная в ней 
потребность пронизывают, в сущности, все пушкинское творче-
ство и объясняют многие из увлечений поэта, кладут трагический 
отпечаток на неудачи и разочарования, оборотной же своей сто-
роной имеют эротические, порой до цинизма, выходки. Кстати, 
именно благодаря этой мечте, в основе своей глубоко нравствен-
ной, выходки эти, даже самые рискованные, никогда не грубы, 
не грязны и не пошлы, на них всегда печать изящества, меры и 
вкуса, юмор придает им характер игры, которая не оскорбляет 
наших чувств и, как правило, заставляет «прощать» их, ибо глав-
ным их содержанием оказывается не сама по себе фривольность, 
а чистая стихия игры или юмора, бурление творческой силы 
и чувство жизни.

Что же касается мечты о высокой и единственной любви, то 
в этом идеале мерцают разные черты, соседствуют «желаний 
томный жар» и «стыдливость робкая» (см. петербургское сти-
хотворение «Дориде»), чистота и чувственность, целомудрие 
и страстность (что особенно наглядно отразится чуть позже, в 
«Бахчисарайском фонтане»). И нет ничего удивительного в том, 
что черты идеала женщины придаются понятиям отвлеченным: 
так, в окружении эротических чувственных мотивов появляет-
ся «объяснение в любви» свободе («Эллеферия»), а сразу после 
таких шедевров, как «Нереида», «Красавица перед зеркалом» и 
«Редеет облаков летучая гряда...», одно из самых возвышенных 
и трогательных стихотворений о творчестве – «Муза» («В мла-
денчестве моем она меня любила...»). Здесь необычайно важно 
то, что в облике «девы тайной» (которому одна лишь деталь – 
«Откинув локоны от милого чела» – чудесным образом придает 
характер живого лица) черты любимой женщины оттеняются 
чертами, которые сходны чуть ли не с материнским началом: 
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старшей сестры, подруги, наставницы, и это возвращает нас к дет-
ству поэта, в котором он был лишен истинного и полного семей-
ного счастья и материнской любви. В самом деле, именно Муза 
создала ему некое подобие семьи: «Милый мой, уважай отца 
Державина» (позже – «отец наш Шекспир»); «Не совсем согла-
шаюсь со строгим приговором о Жуковском. Зачем кусать нам 
груди кормилицы нашей»; наконец, мамой он позже, в Михай-
ловском, будет звать няню Арину Родионовну... А все это вместе 
бросает дополнительный свет на характер пушкинского «верного 
идеала» любви и любимой женщины, в котором должно бы соеди-
ниться все дорогое его сердцу и воплощающее основные ценно-
сти жизни; и сам этот идеал, сама мечта приобретают черты веро-
вания. Не случаен в «Музе» яркий оттенок почти религиозного 
благоговения: «...Сама из рук моих свирель она брала: Тростник 
был оживлен божественным дыханьем...»

И такое же изумленное сознание как бы личной непричастно-
сти к собственному своему гению – в очаровательно простодуш-
ном, напоминающем лицейского отрока стихотворении «К моей 
чернильнице»: «Заветный твой кристалл Хранит огонь небесный; 
И под вечер, когда Перо по книжке бродит, Без вялого труда 
Оно в тебе находит Концы моих стихов И верность выраженья: 
То звуков или слов Нежданное стеченье, То едкой шутки соль. 
То правды слог суровый, То странность рифмы новой, Неслыхан-
ной дотоль...»

«Богини мира, вновь явились музы мне», – говорится во вто-
ром (1821) послании «Чаадаеву», которое своим мудрым покоем 
и мужественной уравновешенностью резко выделяется на фоне 
бурной лирики этого времени; «Цевницы брошенной уста мои 
коснулись», – продолжает автор, отсылая нас тем самым к стро-
кам стихотворения «Муза» («...И семиствольную цевницу мне 
вручила»), «Редеет облаков...», «Нереида», «Муза» и «Чаадаеву» 
словно символизируют глубинную жизнь того океана, на поверх-
ности которого бушуют штормы, ту жизнь, в которой главное – 
острое, серьезное, сосредоточенное переживание тайны бытия, 
которая пока ближайшим образом ощущается как тайна любви 
и тайна творчества.

Здесь необходимо коснуться произведения, предшествовав-
шего многим из названных стихотворений, сыгравшего во многом 
определяющую роль для дальнейшего внутреннего движения. Это 
поэма «Кавказский пленник», в целом законченная еще в февра-
ле 1821 года. Герой ее, замышленный как автобиографический 
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персонаж и написанный под сильным влиянием Байрона, рядом 
своих черт предвещает Онегина (а также отчасти и лермонтов-
ского Демона): он «бурной жизнью погубил Надежду, радость и 
желанье», разочаровался в дружбе, любви, во всем окружающем 
мире, стал «отступником света» – оставшись, впрочем, «другом 
природы», но в то же время живущим, «Страстями чувство истре-
бя», и верящим только в «гордый идол» свободы; «С веселым 
призраком свободы» он и «полетел» «в край далекий», на Кавказ, 
где попал в плен к черкесам; закованному в цепи, ему остается 
лишь одна отрада: «с какой-то радостью» наблюдать «с горной 
вышины» бушевание бурь и гроз. Здесь узнается многое из лири-
ки – «бурной» и «разочарованной» – этого времени: от «Погасло 
дневное светило...» и «Я пережил свои желанья...» до «Войны» и 
«Эллеферии». В чисто внутреннем плане «Кавказский пленник» 
может быть осмыслен как «тяжба» двух ценностей – любви и сво-
боды: первую представляет Черкешенка, вторую – Пленник. Пле-
ненный «идеалом свободы», «Не мог он сердцем отвечать Любви 
младенческой, открытой». Но противопоставление этих двух цен-
ностей не абсолютно: холодность Пленника – не полное отсут-
ствие способности любить, у нее иная причина: «Быть может, 
сон любви забытой Боялся он воспоминать» – боялся потому, 
что «...Первоначальная любовь, Небесный пламень упоенья, Не 
прилетаете вы вновь». Речь, стало быть, идет не о полной опусто-
шенности и безыдеальности Пленника, а о тоске по невозврати-
мому идеалу, по тем «виденьям Первоначальных, чистых дней», 
о которых говорилось еще в петербургском стихотворении «Воз-
рождение» («Художник-варвар кистью сонной») и которые вер-
нуть он считает невозможным: в его душе жив только «призрак 
свободы». Вся утерянность, вся невозвратимость иного идеала 
сказывается в словах Пленника: «Измучась ревностью напрас-
ной, Уснув бесчувственной душой, В объятиях подруги страстной 
Как тяжко мыслить о другой!.. Перед собою, как во сне, Я вижу 
вечно образ милый; Его зову, к нему стремлюсь, Молчу, не вижу, 
не внимаю; Тебе в забвенье предаюсь И тайный призрак обни-
маю». «Призрак» идеальной любви то ли замещается «призраком 
свободы», то ли совмещается с ним. Большой монолог Пленника 
в ответ на признание Черкешенки – прообраз монолога Онегина 
в ответ на письмо Татьяны; некоторый отзвук процитирован-
ных слов Пленника – в словах Онегина: «Нашед мой прежний 
идеал, Я б верно вас одну избрал...», – а в конце романа герой 
будет сетовать: «Свою постылую свободу Я потерять не захотел».  
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Соседствующие в сознании героев свобода и «идеал», свобода и 
любовь оказываются для них несовмещаемыми в действительно-
сти: или одно, или другое.

Но оказывается, что любовь, совместимая со свободой, суще-
ствует! Такова любовь Черкешенки. И отличие ее от любви героя 
в том, что эта любовь – не для себя и не во имя себя, это – любовь 
во имя любимого, то есть любовь в своей очищенной идеальной 
сущности, любовь как таковая. Черкешенка по собственному, 
свободному выбору решает освободить Пленника и отпустить его 
«на волю», не связывая никакими обязательствами, отвергая бла-
годарное предложение бежать вместе с ним: «Найди ее, люби ее». 
Это решение и этот поступок стоят Черкешенке жизни – и этот 
выбор она тоже делает свободно. И за свободу, и за любовь она 
дает самую высокую цену: жизнь. Этой же ценой куплена и сво-
бода Пленника: и от оков, и от любви Черкешенки. Но личная 
свобода, купленная ценой чужой любви и чужой жизни, не несет 
радости, теряет в своей субъективной цене.

В «Кавказском пленнике» сделано открытие относительно 
подлинной сущности любви, которая не ограничивается полу-
чением личного счастья, но необходимо включает ограниче-
ние притязаний «я», включает готовность на жертву «я» во имя 
«ты», в пределе – самопожертвование, и именно при этих усло-
виях может по праву называться любовью. Над этим открытием, 
можно сказать, незримо реют слова ап. Павла о том, что истинная 
любовь «не ищет своего» (I Кор., 13, 5).

Между тем параллельно с «Кавказским пленником» пишется 
«Гавриилиада». То, что сказано выше о ее финале, о браке и алта-
ре, думается, снимает недоумения по поводу столь тесного сосед-
ства столь разных произведений; и там и там по-разному сказы-
вается одна и та же жгучая тоска по «верному идеалу» любви и 
жизни, заслоняемому густою пеленой «бурных заблуждений 
и необузданных страстей» («Евгений Онегин», гл. IV). Соседство 
это показывает еще и то, насколько органичным, естественным, 
непредумышленным, ненавязанным был процесс духовных поис-
ков Пушкина, ведущихся буквально ощупью, наугад, полных 
драматизма, противоречий, подчас и парадоксальности, которая 
свойственна живой, непредсказуемой жизни. «Кинжал», «Гаври-
илиада» и т.п., с одной стороны, «Кавказский пленник», «Чаадае-
ву», «Редеет облаков летучая гряда...», «Муза» и т.п. – с другой, 
словно две «тучи громовых» («Кавказский пленник»), соседство 
которых создает предельно наэлектризованное поле, где вот-вот 
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проскочит искра молнии, предвещающая грозу. Эта предгрозовая 
напряженность, смятение, внутреннее противостояние в сжатом 
виде были в одном из первых же южных стихотворений, которое 
начинается словами: «Мне вас не жаль, года весны моей, Протек-
шие в мечтах любви напрасной», – а кончается: «Но где же вы, 
минуты умиленья... Придите вновь, года моей весны».

Гроза и в самом деле должна была разразиться – да она, 
в сущности, уже и началась, в пушкиноведении ее принято назы-
вать «кризисом 20-х годов».

Обычно кризис этот связывался с внешними причинами, глав-
ным образом социального порядка – в частности, с поражениями 
революционных движений в Европе: Греции, Италии, Испании, 
Пьемонте. В самом деле, такие события не могли не воздейство-
вать на настроения Пушкина, прежде всего политические, ведь 
именно этот период южной ссылки был для него периодом наи-
большего революционного радикализма, как показывает «Кин-
жал» и другие стихи; в эту пору он близко сошелся с членами 
Южного общества декабристов, встречался с П.И. Пестелем, 
мечтал быть посвященным в замыслы заговорщиков (куда вхо-
дило и намерение истребить всю царскую семью) и принятым в 
тайное общество, вел рискованные разговоры; неутешительные 
для декабристов известия из Европы он принимал так же, как и 
они. Обстоятельства личной жизни также оборачивались про-
тив него: положение «ссылочного, невольника», как он выра-
жался, одиночество («И ни единый друг мне в мире не внимал» – 
«К Овидию»), разочарование в дружбе «минутной младости 
минутных друзей» («Погасло дневное светило...»), на которых 
он то и дело сетует (ср.: «Друзьям иным душой предался неж-
ной, Но горек был небратский их привет» – «19 октября», 1825), 
распускаемые в свете и витавшие вокруг его колоритной фигуры 
слухи («Я жертва клеветы и мстительных невежд» – Посвяще-
ние к «Кавказскому пленнику»), в том числе о том, что в связи 
с высылкой из Петербурга он был якобы высечен; несколько 
позже – враждебные отношения с новым начальником графом 
М.С. Воронцовым; наконец – горький опыт разочарований и неу-
дач в любви, драматические переживания, связанные с любовны-
ми увлечениями, – все это, сплетенное в один клубок, бесспорно, 
готовило почву для внутреннего переворота. И все же природу и 
характер этого переворота определяют не внешние, сколь угод-
но существенные, причины, не политические или эмоциональные 
факторы – ибо кризис был прежде всего духовным и мировоз-
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зренческим. Это был кризис убеждений и верований. Вся рас-
смотренная лирика так или иначе говорит о ее авторе как о чело-
веке, первейшей жизненной жаждой которого является жажда 
идеала, в который веришь, который боготворишь, к которому 
стремишься всем существом, всей душой, и она же говорит о том, 
что все положительное и лучезарное обретается где-то в «мла-
денческом» прошлом: «виденья Первоначальных, чистых дней» 
(«Возрождение», 1819) и «года моей весны» («Мне вас не жаль, 
года весны моей...», 1820) – вот то прекрасное, но туманное вос-
поминание, которое остается ищущему. «И милой жизни светлу 
даль Кажите за туманом!» – говорилось в лицейском стихотворе-
нии «Мечтатель» (1815). С годами оказывается, что эта «светлая 
даль» уже давно пройдена; стремясь к ней, думая, что она впере-
ди, поэт бежит от себя самого и, совершая порочный круг, к себе 
же возвращается – но не в «первоначальные, чистые дни», а в дни 
мрака и разочарования, когда надежды утрачены и остались лишь 
воспоминания.

Жизнь, таким образом, неукоснительно подводит к тому, что 
поиски идеала в окружающей действительности, в осязаемом 
наружном мире – будь то социальное устройство, человеческие 
отношения, удовольствия жизни или что иное, то есть поиски 
идеала, обеспечиваемого извне, – обречены и ничем, кроме разо-
чарования в мире и жизни, разрешиться не могут. Мир построен 
и живет как-то иначе, чем внушалось автору его воспитанием и 
образованием.

Пушкин был воспитан и образован в классическом духе евро-
пейского (прежде всего французского) рационализма, корнями 
своими уходящего в эпоху Ренессанса, а в России прочно уко-
ренившегося после революции Петра. Еще в лицейские времена 
одним из главных кумиров поэта был Вольтер, теперь к нему при-
бавился Байрон, характер романтизма которого был преемствен-
но связан с рационализмом XVIII века. Мировоззрение, усвоен-
ное Пушкиным, как и всем, по существу, образованным русским 
обществом, произвело фактически пересмотр христианского уче-
ния о мире и человеке. Бог был на практике исключен из картины 
мира, превратился в абстракцию или метафору, в лучшем случае 
(деизм) Бог, сотворив мир, не имеет в дальнейшем к нему и к чело-
веку никакого отношения; отсюда мог вытекать более или менее 
уверенный атеизм. Человек уже не рассматривался как образ и 
подобие Божие (с вытекающими отсюда высоким предназначе-
нием, обязанностями и ответственностью перед Творцом), чело-
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век был «животное, которое рассуждает» (Дидро). Вместе с тем 
это «животное» признавалось (в силу способности к «рассужде-
нию» – так понимался человеческий разум) венцом творения и 
царем природы, то есть самым высшим из животных. А поскольку 
животному не присуще понятие (или, точнее, чувство) обязанно-
сти, ответственности и предназначения, поскольку главным дви-
гателем его существования является удовлетворение естествен-
ных потребностей, рационалистическая антропология и этика 
рассматривали процесс человеческой жизни как прежде всего 
процесс потребления окружающего мира, венцом и царем кото-
рого человек является: непременным спутником рационализма 
стала философия гедонизма – принцип получения от жизни мак-
симального удовольствия и выгоды. Соответственно окружаю-
щий мир рассматривался не как устроенное Богом совершенное, 
разумное и прекрасное целое, центром – но и частью – которого 
является человек, а как пассивное поле деятельности человека, 
некая комбинация элементов, которую человек по своему произ-
волу и в соответствии со своими потребностями волен использо-
вать, переделывать, менять одно, уничтожать другое, обращаясь 
с миром как с бессловесной собственностью и безгласным мате-
риалом; таково одно из «естественных прав» человека; посколь-
ку он живет один раз, он имеет право насладиться всеми благами 
мира до того, как превратится в горсть праха, – вот почему герой 
романа в стихах, который вскоре начнет писать Пушкин, «И жить 
торопится, и чувствовать спешит». Ибо материализм, утверждая 
права человека за счет его обязанностей, рассматривая человека 
как существо прежде всего «естественное», «животное» (а пото-
му прежде всего потребляющее), ставя в центр своей системы 
конечную, смертную материю, тем самым делает точкой отсчета 
смерть – и ею же этот отсчет замыкает. Тем самым смерть как 
абсолютный конец существования является главным и оконча-
тельным признаком человека, его исчерпывающим «правом» 
и «обязанностью». Человек как существо прежде всего потре-
бляющее («потреблять» – по-церковнославянски значит «истре-
блять») сам обречен на истребление.

Такова очищенная от украшений и нюансов сущность миро-
воззрения, с младых лет усвоенного Пушкиным, который, вместе 
с другими, познавал эту философию в привлекательном облике 
мировоззрения жизнерадостного, утверждавшего жизнь как 
череду удовольствий, а человека – как хозяина жизни. Но сама 
жизнь на каждом шагу противоречила этому взгляду; в конечном 
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счете материализм – принятый за истину в последней инстанции, 
ставший своего рода предметом веры – не мог не порождать без-
надежного разочарования, то угрюмо-пассивного (онегинская 
хандра), то ожесточенного, «мятежного». Ярче всего «унылый 
романтизм» проявился в гении Байрона, ставшего на время поэ-
том, наиболее созвучным настроению Пушкина.

Однако – лишь на время. Скоро – в III главе «Евгения Оне-
гина» – Пушкин весьма жестко определит характер творчества 
одного из властителей дум Европы: «Лорд Байрон прихотью 
удачной Облек в унылый романтизм И безнадежный эгоизм». 
Именно безнадежный человеческий эгоизм, стремящийся обо-
сновать себя с помощью философических умствований, и породил 
материалистическое учение, ставшее почвой «уныния». Счастьем 
Пушкина было то, что философические умствования его всегда 
отталкивали. Он не философствовал над жизнью, он ее пережи-
вал в непосредственном личном опыте; глубина и полнота этого 
переживания были исчерпывающими, безоглядными – и соедине-
ние такого переживания с несравненной пушкинской интуицией 
давало результаты, какие недоступны никакой философии. Опыт 
материализма, просветительского рационализма, культа наслаж-
дений и неизбежного романтического разочарования – весь этот 
путь был пройден Пушкиным чрезвычайно быстро, и проживание 
его было настолько интенсивно и глубоко, что не могло «упереть-
ся» в глухую стену разочарования и на этом остановиться. Как 
Гвидон, росший «не по дням, а по часам», он в конечном счете 
«вышиб дно и вышел вон». Иными словами, личный опыт – жиз-
ненный, творческий, духовный – заставил его ощутить, что та 
картина мира, которую он усвоил и в которую привычно веровал, 
удушающе тесна, плоска, что его живому опыту она не соответ-
ствует, что нужна иная картина мира.

Это и был «кризис 20-х годов».
Разумеется, совершился он не в одночасье – был постепенный, 

полный противоречий, мучительный процесс, подготовленный 
предшествующими годами. Как и всякий кризис, он выражает-
ся в «обострении», одно из сильнейших проявлений которого – 
«Гавриилиада». Обострение наблюдается и в лирике. В одном из 
посланий 1822 года В.Ф. Раевскому («Ты прав, мой друг: напрасно 
я презрел...») все претензии к дурно устроенному миру, окружа-
ющим людям, дружбе, любви, обществу словно сжаты в кулак; в 
ряде набросков и стихотворении «Свободы сеятель пустынный...» 
(1823) звучат раздраженные обвинения «мирным народам», 
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которые не желают быть облагодетельствованы политически-
ми радикалами и отвергают «кровавую чашу» революции; сюда 
же примыкает набросок «Кто, волны, вас остановил...», однако 
сетование по поводу затухания революционных движений, при-
зывание «грозы – символа свободы» прочитываются уже не толь-
ко в политическом плане: автор словно уповает на какую-то очи-
стительную бурю и в своей душе. До апогея доходит трагическое 
ощущение неволи, узничества («Узник», 1822; «Птичка», «Зави-
дую тебе, питомец моря смелый...», 1823).

Но возникают и совсем иные темы и интонации. 1822 год 
открывается «Песнью о вещем Олеге», где окружающее челове-
ка мироздание демонстрирует свою суверенность по отношению 
к человеку, подвластность только «воле небесной» (предсказан-
ная кудесником смерть Олега совершается как раз тогда, когда 
читатель почти убежден в ошибочности предсказания), и автор 
с этим смиренно примиряется. Рядом – система набросков, име-
нуемая часто «Таврида», в них впервые выражен с потрясающей 
наглядностью и драматизмом ужас перед бездной «ничтоже-
ства» (небытия) и впервые же – надежда на бессмертие души 
(связываемое прежде всего с бессмертием любви). С этими сти-
хами считается связанным план: «Страсти мои утихают, тишина 
царит в душе моей, ненависть, раскаянье, все исчезает – любовь 
одушевляет...». «Тавриде» предшествует эпиграф из «Фауста»: 
«Верни мне мою молодость», – отсюда снова видно, что мировоз-
зренческий поворот связан с ностальгией по «годам моей весны», 
«виденьям Первоначальных, чистых дней» («Возрождение», 
1819). Правда, через некоторое время автор бросается в противо-
положную сторону, надежда на бессмертие души осмысляется 
как «младенческая» иллюзия («Надеждой сладостной младенче-
ски дыша...», 1823). Сознание поэта мечется между верой и без-
верием, и автор отдает себе в этом отчет.

Намечается пересмотр и в области политических ценностей. 
Уже упомянутое «Свободы сеятель пустынный...» связывается 
Пушкиным с завершением эпохи «либерального бреда». С ним 
соседствует набросок «Бывало, в сладком ослепленье...», где 
недвусмысленно выражается глубокое разочарование в каких-то 
«избранных душах»: весь контекст и специфическая «терминоло-
гия» заставляют думать, что речь идет о разочаровании в масон-
стве (масонами было большинство декабристов). Еще раньше 
в послании В.Ф. Раевскому «Не тем горжусь я, мой певец...» 
(1822), которое осталось незаконченным, автор ищет (но пока 
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не находит) какой-то новый критерий для оценки собственного 
творчества («Иная, высшая награда...»), выходящий за пределы 
не только игры чувствами, но и политических страстей. Даже 
стихи, которые традиционно принято связывать исключительно 
с «вольнолюбивой» тематикой, – «Узник» и «Птичка», – обнару-
живают иное, внеполитическое, духовное измерение: жажду вну-
треннего освобождения, – не случаен тут образ птицы (древний 
символ души).

Вообще тема свободы постепенно перетекает из сферы поли-
тических проблем на более глубокие уровни. Поэма «Братья 
разбойники» (1821—1822) долгое время числилась в разряде 
«вольнолюбивого» творчества Пушкина, но ведь в сохраненной 
автором части поэмы главная тема вовсе не внешняя свобода 
(хотя часть действия происходит в тюрьме), а тема милосердия и 
угрызений совести, связанная с эпизодом убийства беззащитно-
го старика и душевными муками одного из убийц. Что касается 
собственно темы свободы, то вот как она здесь развивается. «Он 
умирал, твердя всечасно: “Мне душно здесь... я в лес хочу...”», – 
говорится об одном из заключенных в тюрьму разбойников, 
а примерно через год эта тема почти дословно будет «переложе-
на» в I главе «Евгения Онегина»: «Как в лес зеленый из тюрьмы 
Перенесен колодник сонный, Так уносились мы душой К началу 
жизни молодой». «Колодники» здесь вовсе не разбойники, а два 
свободных светских человека, «тюрьмой» оказывается празд-
ная петербургская жизнь, а в качестве свободы, «леса зеленого» 
предстает – опять и опять – «начало жизни молодой» с ее высо-
той и чистотой помыслов.

В 1823 году появляется поэма «Бахчисарайский фонтан», 
произведшая на читателей огромное впечатление романтическим 
сюжетом и экзотическим (роднящим ее с байроновскими «вос-
точными» поэмами) колоритом. Но куда важнее ее место в твор-
честве и внутренней жизни автора.

Несвобода, плен, узничество – эта тема воплощается тут в 
образе гарема, где разыгрывается драма страстей. Сталкивают-
ся два типа женщин (и вместе с тем – два душевных строя вооб-
ще): «страстный» (Зарема) и «кроткий», «смиренный» (Мария). 
Мария гибнет, по-видимому, от руки ревнивой Заремы (хотя 
автор не утверждает этого прямо), Зарему казнят «В ту ночь, как 
умерла княжна». Зарема – антипод Черкешенки, и сюжет в каком-
то смысле обратен сюжету «Кавказского пленника» (угрожаю-
щим словам Заремы «кинжалом я владею» соответствует кинжал 
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в руке Черкешенки, идущей освобождать Пленника). Противопо-
ставление «страстного» и «кроткого» типов в дальнейшем про-
ходит через все пушкинское творчество, порой преломляясь как 
противопоставление демонического и ангельского начал. Одно-
временно Мария и Зарема ощущаются автором как ипостаси соб-
ственной души, противостоящие друг другу так же определенно, 
как вскоре будут противопоставлены (хотя и по-иному) Онегин 
и Ленский. Не случайно в финале поэмы автор никак не может 
разобраться, какой из двух женских образов его преследует и 
влечет. «Чью тень, о други, видел я?..»

Вместе с тем поэма связана с упомянутым выше мифом «ута-
енной любви» – влекущего и недосягаемого идеала, воплощен-
ного в женщине, имя которой – тайна автора; похоже, что идеал 
этот так же неуловим, как «тень» – то ли Марии, то ли Заремы, и 
так же неопределим до конца. Ясно то, что в душе автора проис-
ходит какой-то «поединок» между противоположными начала-
ми, и гибель обеих героинь поэмы бросает на эту борьбу траги-
ческий отсвет. Ясно это потому, что автор сам уподобляет гарем, 
где происходит трагедия, душе, сердцу, описывая тот «уголок» 
гарема, где живет чистая Мария, он обращается к такому сравне-
нию: «Так сердце, жертва заблуждений, Среди порочных упоений 
Хранит один святой залог, Одно божественное чувство». Это не 
отвлеченная метафора, а лирическое признание, характеристика 
собственной внутренней жизни, в которой «порочные упоения» не 
могут заглушить «божественного чувства», «утаенного» от света, 
как та неназванная любовь. Сам же «уголок» души, то есть гарема, 
где обитает Мария, выглядит так: «Там день и ночь горит лампа-
да Пред ликом Девы Пресвятой... Там упование в тиши С смирен-
ной верой обитает», – и это пишет автор недавней «Гавриилиа-
ды». Исполнено значения и то, что кроткая Мария – соименница 
героини «Гавриилиады» – христианка, и то, что Зарема – грузинка, 
которая «забыла веру прежних дней», христианскую веру.

Так в экзотической поэме, в романтическом сюжете смыка-
ются темы, давно мучающие автора: темы «бурных заблуждений 
И необузданных страстей», ностальгии по юношеской чистоте и 
невинности; «утаенной любви», воплощающей тоску по высоко-
му идеалу; двойственности собственной душевной жизни, соче-
тающей полярные противоположности: «порочные упоения» 
и «божественное чувство»; наконец, тема веры, точнее – «веры 
прежних дней», той самой, которую Мария хранит, а Зарема 
«забыла».
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Иными словами, кризис, переживаемый Пушкиным, явствен-
но ощущается как кризис в широком смысле религиозный.

В таком контексте и следует, вероятно, осмыслить центральное 
по своему значению произведение «южной» лирики – стихотворе-
ние «Демон». Это вершина и итог темы терзавшего Пушкина разо-
чарования. Замечательно, что это донельзя мрачное стихотворение 
один из лучших и самых чутких друзей Пушкина В.А. Жуковский 
принял с восторгом: «Обнимаю тебя за твоего Демона. К черту 
черта!»; «Прощай, чертик, будь ангелом». Человек глубоко рели-
гиозный, Жуковский понял, что в «Демоне» совершилась смена 
точек отсчета. Раньше причиной «разочарования» считалось изна-
чальное несовершенство мира, «неправильно» созданного Твор-
цом (если таковой существует), – к этому вела рационалистическая 
философия, возглавляемая Вольтером, в это верил романтизм, 
возглавляемый Байроном. «Демон» дает картину иную, противо-
положную: «разочарование», «несовершенство» мира, неверие в 
высокие и прекрасные основания мира суть идеи демонические, 
внушенные тем, кого Евангелие называет «отцом лжи» (Иоан. 8, 
44). Два года спустя Пушкин анонимно объяснит в печати свое сти-
хотворение именно в этом духе – ссылаясь, впрочем, не на Еванге-
лие, а на более близкий ему в то время «источник»: «...великий Гете 
называет вечного врага человечества духом отрицающим. И Пуш-
кин не хотел ли в своем демоне олицетворить сей дух отрицания 
или сомнения и в сжатой картине начертал отличительные призна-
ки и печальное влияние оного на нравственность нашего века».

«Демон» знаменует огромное событие в духовной и творче-
ской жизни Пушкина: изобразив, объективировав, определив 
«злобного гения», который «стал тайно посещать» поэта как 
раз в ту «первоначальную», чистую пору, по которой поэт так 
тоскует, стихотворение тем самым начинает отчуждать демона 
от поэта, освобождать поэта от «печального влияния» «вечного 
врага человечества».

Практически одновременно Пушкин приступает к централь-
ному своему произведению – роману «Евгений Онегин» (май 1823 
года). «Демон» и роман в стихах внутренне связаны (ибо заглав-
ный герой романа как раз жертва «печального влияния» «духа 
отрицающего») – появление стихотворения и начало работы над 
романом есть веха, отмечающая переход от первого семилетия 
пушкинского творчества – периода поисков своего взгляда на 
мир (1816—1823) – ко второму семилетию: периоду построения 
своей картины мира.
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Второе семилетие (1823–1830)

Этот период с полным правом можно назвать «онегинским» 
семилетием: он открывается работой над I главой романа в стихах 
и заканчивается работой над последней главой (1830). Собствен-
но, основное содержание семилетия определяется в первую оче-
редь «Онегиным», за которым до сих пор сохраняется остроум-
ная, но не очень точная по существу характеристика Белинского: 
«энциклопедия русской жизни». Энциклопедия есть свод статич-
ных, остановленных на определенном этапе знаний, она не может 
быть «вечно живущим и движущимся явлением», каким являет-
ся роман Пушкина, по точному слову того же Белинского. Этот 
неисчерпаемый динамизм объясняется двумя связанными между 
собой причинами. Если второе семилетие – период построения 
Пушкиным своей картины мира, то «Евгений Онегин» есть своего 
рода несущая конструкция этой неисчерпаемо объемной карти-
ны, ее основа, ибо «Евгений Онегин» – первый русский проблем-
ный роман, и проблема его – проблема человека, она ставится, 
рассматривается, решается на протяжении всего романа. Решает-
ся, иными словами, вопрос: что такое человек? Физическое, «при-
родное» естество, «животное, которое рассуждает» (Д. Дидро), 
как учит французский материализм, или сверхприродное, духов-
ное существо? Тварь, руководствующаяся, подобно животному, 
только наличными «потребностями» и хотениями, или создание, 
которому свойственно стремиться к высоким, идеальным, духов-
ным целям и руководствоваться совестью? Сама природа такой 
проблемы неисчерпаема, и это первая причина неисчерпаемо-
го динамизма романа. Вторая заключается в том, что проблема 
решается поэтом, что называется, на самом себе, на собственном 
жизненном и душевном опыте, и потому роман представляет 
собой живой процесс созидания и испытания Пушкиным своей 
концепции человека-, в этом смысле движение – природа и дух 
романа. Природа и дух эти насквозь лиричны, что, между тем, 
не мешает «Онегину» в итоге оказаться произведением эпиче-
ским по внутреннему масштабу, ибо концепция человека, возни-
кающая в нем, имеет и специфически русский, и универсальный, 
общечеловеческий характер, она тянет за собой как вопрос о 
судьбах русского «мыслящего человека» – а значит, и России, – 
так и вопрос о судьбах человека вообще. Оба эти вопроса оста-
ются в финале романа открытыми – как «открыт», незамкнут 
сам финал (Пушкин предвидел это, когда в предисловии к I главе 
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писал: «Вот начало большого стихотворения, которое, вероятно, 
не будет окончено»).

Читатель уже не раз имел случай убедиться, как тесно свя-
зан роман в стихах с пушкинской лирикой, в которой поэт изли-
вает свою душу; роман, в сущности, возникает из этой лирики 
(и поэм), и это снова и снова говорит о том, что в «Онегине» 
ставятся вопросы, жизненно важные для автора, стремящего-
ся понять себя, человека, мир и жизнь, руководствуясь живым 
чувством, опытом, совестью, а не философскими спекуляциями. 
Такую же тесную связь лирики с романом мы будем наблюдать 
и в дальнейшем.

Работа над «Онегиным» вначале двигалась очень быстро: 
уже в 1823 году были написаны две главы. В первой описан образ 
жизни героя; жизнь эта (являющаяся слепком петербургской 
жизни Пушкина после окончания Лицея) есть, по сути дела, прак-
тическое, житейское воплощение популярных материалистиче-
ских учений о том, что, поскольку человек смертен и за гробом 
никакого существования нет, цель земной жизни – получение 
«выгоды» в виде удовольствий, наслаждений разнообразного 
рода (с этими мотивами мы то и дело встречались и в лицейской, 
и в более поздней пушкинской лирике); выше уже говорилось о 
том, что здесь смысл эпиграфа к I главе. Именно такая жизнь и 
повергает героя в хандру – «Недуг, которого причину Давно бы 
отыскать пора». Во II главе действие переносится в деревню; воз-
никает тема глубинной, корневой России – как с ее простодушно-
косной (Ларины), так и со «странной» и таинственно-высокой 
(Татьяна) стороны; звучит всерьез и отчасти патетически (несмо-
тря на все усмешки по поводу Лариных) апология семьи как осно-
вы национального бытия; наконец, в сопоставлении и противопо-
ставлении, дружбе и контрасте являются две стихии авторской 
души, воплощенные в пресыщенном и разочарованном Онегине 
и пылком, чистом и наивном Ленском.

Кто знает, помышлял ли в это время Пушкин о том, что роман 
его со временем развернет свои эпические глубины, но во всяком 
случае любопытно появление незаконченного перевода стихот-
ворения Андре Шенье («Внемли, о Гелиос, серебряным луком 
звенящий...»), в котором изображается Гомер; имя его («Омир») 
позже встретится в романе и прозвучит со значением (V глава). 
Вообще лирика последнего южного года (июль 1823 – июль 
1824), количественно небогатая, что, может быть, объясняется 
работой над романом, то прямо, то косвенно связана с ним. Так, 
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в стихотворении «Простишь ли мне ревнивые мечты...», замеча-
тельном кристальной чистотой и вместе страстностью чувства, 
трогательной обидой и простодушным недоумением, образ авто-
ра как бы окрашен в «тона» Ленского, а в роли «гения» «науки 
страсти нежной» (Онегин) выступает женщина (тема коварного 
кокетства светских красавиц будет вскоре развернута в III главе 
романа). В одном из сверкающих шедевров – «Прозерпине» (из 
Э. Парни) – описание любви смертного юноши с супругой Плу-
тона, бога царства мертвых, подчеркивает инфернальный, пол-
ный гибельного очарования характер чувственной страсти, ее 
таинственную связь со смертью, с «иным» миром, подземным 
царством, «адом», из «двери» которого «вылетает Сновидений 
ложный рой». Все это – и притягивающий, как бездна, ужас чув-
ственного влечения, и тема «мира иного», и, наконец, мотив «сно-
видения», связывающего нас с этим иным миром, – воплотится 
в III, V и VI главах «Онегина». Что касается главы II, которая 
пишется в это время, то она заканчивается знаменитым финалом 
(«Увы! на жизненных браздах Мгновенной жатвой поколенья...») 
с его безнадежным воззрением на смерть как абсолютный конец 
существования, скрашиваемым единственной «лестной надеж-
дой» на то, что он, автор, останется на какое-то время жить в 
своих «летучих твореньях». Это не мешает, однако, в лирике выра-
жаться совсем иным чувствам – фактически противоположным. 
«Телега жизни» с ее общим усмешливо-мрачноватым колоритом, 
сходным с некоторыми интонациями финала II главы, заканчи-
вается довольно неожиданно: смерть, ожидающая «путника» 
в конце его дороги, называется «ночлегом», то есть, по существу, 
временной остановкой, ведь за ночлегом следует пробуждение 
и продолжение пути; автор словно «случайно» проговаривается 
о той надежде, которая в финале II главы вроде бы отрицается. 
В наброске «Придет ужасный час...» чувство любви соседствует 
со смертью, с нисхождением вниз, «в те мрачные места, Где пра-
дедов твоих почиют мощи хладны», – но совсем иначе, чем это 
будет в «Прозерпине»: влюбленный нисходит к гробнице люби-
мой, чтобы «ждать печально... но чего? Чтоб силою <...> мечтанья 
моего...» – текст не завершен, надежда оживить возлюбленную 
«силою мечтанья», силою любви не высказана прямо, но остается 
в возможности. Таким образом, и «Телегой жизни», и наброском 
безнадежный финал II главы хоть и не отвергается, но лишается 
значения окончательного суждения. Впрочем, эта окончатель-
ность подвергнута сомнению и в самой главе, а именно в том, как 
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явлена автору Татьяна. Если все остальные герои появляются по 
определенной и вполне традиционной логике романного пове-
ствования, то Татьяна возникает совершенно спонтанно – не 
по «логике», а по свободному волеизъявлению автора, словно 
в порядке неожиданной импровизации: «Позвольте мне, чита-
тель мой, Заняться старшею сестрой». Она является автору как 
бы ниоткуда, будто падает с неба, а затем так же беспричинно 
исчезает «в никуда», так что из текста II главы ее эпизод можно 
«вынуть» без всякого ущерба для повествования. Появление это 
носит отблеск чуда, и сам образ Татьяны овеян чудом и тайной, и 
уже само это присутствие чуда и тайны незаметно перевешивает 
безнадежные умозаключения финала главы.

Все это говорится к тому, что явление Татьяны есть, воз-
можно, один из дальних приступов к тому явлению («...На пере-
путье мне явился»), что спустя три года будет записано Пушки-
ным в «Пророке», к герою которого прогремит наконец «Бога 
глас». В связи с этим нельзя не обратить внимания и на еще один 
набросок – «Вечерня отошла давно», где тема исповеди грешни-
ка монаху звучит, в отличие от издевательских выпадов 1822 года 
(«В.Л. Давыдову»), с глубочайшей серьезностью.

Наконец, в лирике этого времени происходит новый всплеск 
темы Наполеона. В стихотворении «Недвижный страж дремал 
на царственном пороге» изображен с монументально-эпическим 
бесстрастием Александр I, глава Священного Союза европейских 
монархов, подавивший революционные движения на юге Европы 
и принесший «миру тихую неволю». Торжествующему императо-
ру («...где же вы, зиждители свободы?») ровно в полночь явля-
ется призрак покойного Наполеона – но не побежденного, не 
изгнанного, а «грозящего», полного «мужества и мощи», как в 
пору величайших его побед. Вот, собственно, и весь «сюжет» сти-
хотворения, напоминающего грандиозную микеланджеловскую 
фреску. Что означает явление грозного призрака, в пределах тек-
ста остается тайной, но создать ощущение тайны – тайны бытия – 
это, похоже, и составляет цель стихотворения; с этим, возможно, 
и связан пафос объективности в противопоставлении двух тита-
нов, двух сил. Правда, объективность реализуется по-разному: 
характеристика «владыки полунощи», русского императора, 
поправшего свободу «железною стопой», холодно-нейтральна; 
характеристика «владыки Запада» – увлеченна и даже вдохно-
венна, но включает в себя диаметральные противоположности: 
«Мятежной вольности наследник и убийца», «сей чудный муж, 
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посланник Провиденья» и «Сей хладный кровопийца». В итоге 
ясно, что автор сознательно отвергает привычные политические 
и даже патриотические критерии ради подхода метафизическо-
го: «Се благо, думал он...», – русский император думает о своих 
свершениях, как Бог, творящий мир (см. Бытие, I, 25); с другой 
стороны, характеристика Наполеона могла бы быть характери-
стикой Люцифера – таковы теперь масштабы, в которых Пушкин 
хочет мыслить то, что раньше было предметом лишь политиче-
ских страстей и пристрастий. Любопытно, что на этом фоне одна 
из главных тем Пушкина молодого – свобода – приобретает как 
бы служебный характер и лишается однозначно положительной 
оценки в качестве некой высшей и безусловной ценности.

Еще дальше в этом смысле Пушкин идет в другом стихотворе-
нии о Наполеоне: «Зачем ты послан был и кто тебя послал? Чего, 
добра иль зла ты верный был свершитель?» – после недоумен-
ных вопросов, обращенных к «земли чудесному посетителю», 
рисуется почти апокалиптическая картина всеобщего падения 
и разврата, к которому привела тирания узурпатора, утвердив-
шая, помимо прочего, буржуазные представления о ценностях, 
буржуазный прагматизм и корыстолюбие, безразличие к добру 
и злу; роль Наполеона снова представлена как демоническая 
(не случайно конец стихотворения созвучен «Демону»), снова 
звучит библейский мотив: «Рекли безумцы: нет свободы» (ср.: 
«Рече безумен в сердце своем: несть Бог». – Пс., 13, 1). Самое же 
примечательное в том, что и явление тирана – «мужа судеб», и 
последующий «разврат» – все это лишь следствие, а вот причи-
на: «Разоблаченные пустели алтари, Свободы буря подымалась, 
И вдруг нагрянула... Упали в прах и кровь, Разбились ветхие скри-
жали» (снова ветхозаветная реминисценция: скрижали запове-
дей), – и в результате «безумцы» утверждают, что «нет свободы». 
Напрашивается мысль о том, что либо свобода есть некая самоис-
требляющаяся стихия, либо свободу надо понимать как-то иначе, 
нежели она понималась до сих пор.

Наполеоновская тема снова отсылает к «Евгению Онегину»: 
во II главе, среди ее простора и деревенской тишины, как внезап-
ный выстрел, звучит пламенный и мрачный пассаж о свирепом 
эгоизме безрелигиозного («Все предрассудки истребя»: слово 
«предрассудок» было почти терминологическим обозначени-
ем религиозных верований) мировоззрения, жертвой которого 
является «страдающий эгоист» Онегин: «Мы все глядим в Напо-
леоны; Двуногих тварей миллионы Для нас орудие одно». Здесь, 
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в сущности, сформулирован механизм тех поступков героя, кото-
рые последуют в дальнейшем.

Написав на Юге две «деревенские» главы романа, II и III, 
Пушкин оказался пророком. Эпиграф ко II главе состоит из двух 
коротких фраз: «О rus!» (из строки Горация «О деревня, когда же 
я увижу тебя?») и «О Русь!». Поэт, что называется, словно в воду 
глядел: и деревня, и Русь ждали его.

В июле 1823 года он был переведен служить в Одессу под 
начало новороссийского генерал-губернатора, наместника Бес-
сарабии и Кавказа графа М.С. Воронцова. Как известно, отно-
шения между Пушкиным и его новым начальником очень скоро 
стали самыми неприязненными: поэт отказывался чувствовать 
себя чиновником, начальник не признавал в чиновнике великого 
поэта; Воронцов видел в Пушкине всего лишь подражателя Бай-
рона, Пушкин считал, что Воронцов – «придворный хам и мелкий 
эгоист»: «Он видел во мне коллежского секретаря, а я, призна-
юсь, думаю о себе что-то другое». Положение обостряла страсть, 
которую Пушкин испытывал к графине Е.К. Воронцовой: в жизни 
поэта это было одно из самых сильных и глубоких увлечений. 
В конце концов вражда поэта и генерал-губернатора достигла 
такого накала, что Воронцов добился высылки Пушкина, мотиви-
руя это, впрочем, заботой о его нравственности и таланте.

Немалую роль в высылке сыграли, конечно, «вольнолюби-
вые» стихи, распространявшиеся в списках, а в особенности – 
пушкинское письмо (к не установленному адресату), написанное 
весной 1824 года и перехваченное полицией; оно в целом до нас не 
дошло – сохранился лишь выписанный жандармами «криминаль-
ный» фрагмент: «читая Шекспира и Библию, Святый Дух иногда 
мне по сердцу, но предпочитаю Гете и Шекспира. – Ты хочешь 
знать, что я делаю – пишу пестрые строфы романтической поэмы 
(вероятно, “Евгения Онегина”. – В. Н.) – и беру уроки чисто-
го афеизма. Здесь англичанин, глухой философ, единственный 
умный афей (атеист. – В. Н), которого я еще встретил. Он испи-
сал листов 1000, чтобы доказать, qu’il ne peut exister d’etre intel-
ligent Createur et Regulateur (фр.: что не может существовать 
разумного Творца и Правителя – В. Н.), мимоходом уничтожая 
слабые доказательства бессмертия души. Система не столь уте-
шительная, как обыкновенно думают, но, к несчастию, более 
всего правдоподобная».

Фрагмент этот необычайно интересен и важен для понима-
ния того, какие проблемы мучили Пушкина в это время. Полиция 
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сочла его прямым свидетельством безбожия автора, и это, как ни 
парадоксально, определило на долгое время также и «научную» 
точку зрения на Пушкина как на атеиста. Между тем достаточ-
но внимательно вчитаться, чтобы увидеть в тексте нечто совсем 
иное. Уже само указание на «уроки» говорит о том, что свой 
собственный «афеизм» Пушкин «чистым» и основательным не 
считает (то же говорит и его лирика, рассматривавшаяся выше), 
тем более что «Святый Дух» ему «иногда... по сердцу». Немало 
значит то, что глухой англичанин Хатчинсон – «единственный 
умный» атеист, встреченный поэтом, все остальные представите-
ли этого воззрения неумны. Наконец – самое главное: отрицание 
Бога и бессмертия души есть «система» неутешительная, а если 
и «правдоподобная», то «к несчастию». Иными словами, если 
рассудок поэта признает атеистическую «систему» «правдопо-
добной», то сердце его принимает этот вывод безрадостно, как 
«несчастие».

Примерно в это же время Пушкин встречается в Одессе 
с известным религиозным деятелем А.С. Стурдзой (адресатом 
жестокой петербургской эпиграммы «Холоп венчанного солда-
та...»), который впоследствии вспоминал: «...я сказал между про-
чим Пушкину: теперь то и дело говорят о мечтательной политиче-
ской свободе; а знаете ли, что в Евангелии, в котором заключены 
все высшие истины, мы обретаем определение истинной свободы. 
Господь сказал: П о з н а й т е  и с т и н у ,  и  и с т и н а  с д е л а -
е т  в а с  с в о б о д н ы м и .  Заключите же из сего божественного 
изречения, что г д е  н е т  в н у т р е н н е й  с в о б о д ы ,  т а м  н е т 
и  в н е ш н е й .  Собеседник мой при этих словах изъявил про-
стодушное удивление и сердечное участие». Какова бы ни была 
степень достоверности и точности этого свидетельства, запи-
санного спустя немало лет, дух его совершенно соответствует 
пушкинским размышлениям о свободе в произведениях южного 
периода – от «Кавказского пленника» до стихотворения «Зачем 
ты послан был и кто тебя послал?..»

Так или иначе, усилия Воронцова, поведение Пушкина, слава 
его «возмутительных» стихов и письмо об «уроках» атеизма 
сделали свое дело: в июле 1824 года поэт был выслан в имение 
Пушкиных Михайловское Псковской губернии под надзор мест-
ного начальства – предсказание «деревенских» глав «Онегина» 
сбылось.

Вначале это было воспринято поэтом как катастрофа: его 
насильственно оторвали от южного солнца и моря, от блеска и 
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шума, которые он всегда любил, из атмосферы славы, поклоне-
ния, бесед и споров и заточили в тишь и глушь, в общество про-
винциальных дворян и неграмотных мужиков. Так же воспри-
няли это и его друзья: Вяземский писал об этой второй ссылке 
как о «бесчеловечной пытке» и даже «убийстве». В самом деле, 
Пушкин метался поистине как тигр в клетке, тосковал, измышлял 
способы побега под предлогом лечения аневризма; не в первый 
раз приходила и мысль о самоубийстве. В стихах этого времени 
происходит новый всплеск темы одиночества, изгнанничества 
(«К Языкову», позже – «Дружба» и «Зимний вечер»), предатель-
ства и клеветы: не была еще забыта сплетня о том, что в Петер-
бурге он был высечен – в связи с этим он уже давно готовился 
к дуэли с графом Ф.  Толстым («Американцем»), которого счи-
тал виновником сплетни; при внутреннем постепенном отходе от 
декабристской идеологии он сохранял обиду за недоверие, как 
он считал, со стороны заговорщиков (некоторые декабристы, 
например, Горбачевский, и в самом деле считали его потенци-
альным доносчиком или даже «шпионом» правительства – на это 
есть намек в черновиках «Онегина»); весь этот комплекс уязвлен-
ности ярко выразился в «Коварности» – стихотворении, которое, 
возможно, связано с неблаговидной, как считают, ролью, кото-
рую сыграл в отношениях Пушкина с Е.К. Воронцовой А.Н. Раев-
ский – один из сыновей генерала Н.Н. Раевского, человек крайне 
скептического ума, близкий приятель поэта, одно время имев-
ший на него влияние того рода, который описан в стихотворении 
«Демон» (благодаря чему некоторые увидели в «Демоне» пор-
трет Раевского). Особенно трагически пережил Пушкин расста-
вание с Е.К. Воронцовой: воспоминания, стремления, сожаления, 
связанные с этой любовью, отзываются в лирике долго.Но парал-
лельно во внутренней жизни шел и другой процесс. В очередной 
раз сказалась замечательная особенность пушкинской жизни, о 
которой с завистью говорит один из героев М. Булгакова: «Какой 
бы шаг он ни сделал в жизни, все шло ему на пользу, все обраща-
лось к его славе!» После шума, блеска и ритмов Юга он оказался 
в ином пространстве, в ином мире – просторном, тихом и покой-
ном, – в ином ритме, среди иных людей и иного порядка жизни. 
Покинутая им Одесса осознавалась как Европа; из Европы он 
попал в Россию; пространство души освобождалось от многого-
лосого и многоязыкого шума, от светской суеты и суетных забот 
для более полного творческого сосредоточения. Совсем недавно, 
в I главе «Онегина», он писал: «Я был рожден для жизни мирной, 
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Для деревенской тишины: В глуши звучнее голос лирный, Живее 
творческие сны», – и теперь это подтвердилось. Здесь дышалось 
спокойнее и вольнее; не смиряясь с изгнанием, он, тем не менее, 
чувствовал: лишенный свободы, он получил волю, изгнанный – 
оказался на земле отцов. В 1822 году он писал в наброске «О фран-
цузской словесности»: «...есть у нас свой язык; смелее! – обычаи, 
история, песни, сказки...», – теперь все это свое обступило его 
кругом, он оказался на Руси, которая продолжала, в общем, ту 
жизнь, которая была до Петра и насчитывала века. «Взгляните 
на русского крестьянина: есть ли и тень рабского уничижения в 
его поступи и речи?» – напишет он позже. Крестьянский труд, 
крестьянская речь, всегда выразительная, образная и живая, сто-
летиями разработанная культура деревенской жизни, народные 
обычаи и церковный круг праздников, организующий год в еди-
ное осмысленное целое, няня Арина, принадлежавшая, как писал 
Анненков, «к типическим и благороднейшим лицам Русского 
мира», умная, чуткая, талантливая, заботливая, как мать, – весь 
этот космос оказался необходимым условием того переворота, 
который до этого времени совершался в душе Пушкина лишь ее 
собственными одинокими усилиями, а теперь получил оправда-
ние и поддержку со стороны самой жизни. К Михайловскому 
периоду можно отнести те известные слова, которые поэт отно-
сил к няне: он «исправлял недостатки» «проклятого» француз-
ского воспитания; приближалось событие, которое он оценит сам 
как поворотное: «Борис Годунов», первая драма Пушкина.

К началу пребывания в Михайловском относится крайне важ-
ное лирическое произведение, написанное в виде диалога, но еще не 
претендующее на драматический род, – «Разговор книгопродавца 
с поэтом». В репликах-монологах Поэта словно суммируются все 
недавние претензии к окружающему миру, сомнения в своем при-
звании, сетования на одиночество, непонимание, разочарование 
в жизни, в славе, в женщинах – перед нами своего рода подведение 
итога внутренних метаний, наблюдавшихся нами в предшествую-
щей лирике. Пушкин как будто обозревает период внутренней 
жизни, пройденный до этого момента, период поисков ценностей, 
которым можно было бы поклоняться и служить, в которые стоит 
верить, – оказывается, что таких ценностей нет. Остаются лишь 
любовь и свобода. Но тут-то Поэт и получает самые тяжкие удары. 
Та «единственная», что «разумела» бы его, выше «земных востор-
гов», с которыми Поэт так горделиво возносится над толпой, – она 
не нуждается в них, как «божество»; тема «утаенной любви», вновь 
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тут затронутая, дает точку истинного отсчета ценностей, в кото-
ром сам Поэт, оказывается, занимает весьма скромное место: пре-
зирая «чернь лицемерную», сам он бесконечно ниже того идеала, 
который его влечет. Остается «свобода», но и тут Поэт терпит 
поражение: свобода, которой он жаждет, есть абстракция, другой 
он не знает. И когда Книгопродавец предлагает ему «реальную» 
свободу, основанную на «злате», Поэт вынужден согласиться на 
этот низменный вариант, он самым натуральным образом «сда-
ется», проигрывает, и это иронически подчеркивается переходом 
на «презренную прозу». Вообще в «Разговоре...» немало скрытой 
иронии над самим собой – хотя бы в том, как предельно экзальти-
рован Поэт. Что касается Книгопродавца, то это одновременно и 
тонко выписанный характер учтивого торговца, и вполне условная 
фигура, назначение которой – провоцировать Поэта на испове-
дальные высказывания. В сущности же это, конечно, разговор с 
самим собой, в результате которого выявляется весьма критиче-
ский, весьма придирчивый взгляд Пушкина на себя. В то же время 
сама диалогическая форма, появляющаяся в пределах лирики, есть 
явление чрезвычайной важности. Оно означает возникновение у 
Пушкина нового понимания взаимоотношений человека с окру-
жающим миром, шире – мирозданием.

Материалистический рационализм, ведущий свою родослов-
ную от эпохи Ренессанса, исключив (на практике) Бога из своей 
картины мира и поставив на место Бога человека, тем самым сни-
зил эту картину, сплющил, сделал ее плоско-горизонтальной. 
Лишившись вертикального измерения, мир из осмысленного и 
совершенного Творения превратился в скопление «природных» 
элементов, неодушевленное, лишенное своего «голоса», – голос 
и «права» забрал себе человек, мыслящий себя единственным 
и полновластным хозяином мира, вольным делать с ним что угод-
но в соответствии с любыми своими желаниями и потребностями. 
Подобно Богу, создавшему мир Словом, человек теперь произно-
сил свой хозяйский «монолог», а мир мыслился как покорно вни-
мающая аудитория, как безгласный материал и пассивный объ-
ект человека. Поэтому мировоззрение, усвоенное европейским, 
а затем и русским обществом послепетровского времени, в том 
числе и Пушкиным, можно назвать мировоззрением монологиче-
ским. Однако опыт жизни человека в мире на каждом шагу убеж-
дал, что мир не повинуется человеку или повинуется очень редко, – 
это и порождало романтическое «разочарование», «мировую 
скорбь» Байрона, бунт против «несовершенного» мироздания – 
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вплоть до наполеоновской агрессии. Пушкин – один из немно-
гих, кто, пройдя этот опыт, почувствовал, что дело не в несовер-
шенстве мира, а в ложности установки. Весь опыт окружающей 
жизни (политической, социальной и пр.), а также собственной – 
утраченных иллюзий, обманутых надежд, изменивших дружб, 
любовных разочарований и измен, собственных заблуждений и 
ошибок – все это говорило о том, что окружающий мир имеет 
голос, что он, по меньшей мере, равноправен с человеком, что он 
отвечает на действия и помыслы человека, находится с ним в 
непрестанном диалоге и что, не учитывая этого, человек не может 
понять ни мир, ни жизнь, ни самого себя.

Не случайно вслед за «Разговором книгопродавца с поэтом» 
пишется стихотворение «К морю». Это прощание не только с 
морем и Югом – это прощание с двумя кумирами молодости – 
Наполеоном и Байроном. Совершая поэтические поминки по 
двум великанам «монологической» эпохи, отдавая им дань благо-
дарности и восхищения, поэт в то же время бесповоротно расста-
ется с ними – не как с «персонажами» (и тот и другой еще не раз 
появятся у Пушкина), но именно как с властителями дум, осво-
бождается от их «печального влияния». Знаменательны строки: 
«Где капля блага, там на страже Уж просвещенье иль тиран»: 
европейское Просвещение, европейское понимание человека, 
мира, свободы, с одной стороны, и тирания – с другой, ставятся на 
одну доску; истинная же свобода переносится извне внутрь души 
(что недоступно Поэту – герою «Разговора.:.»), подобно тому как 
«И блеск, и тень, и говор волн» «свободной стихии» моря автор 
хочет «перенести» «В леса, в пустыни молчаливы».

В это же время пишется поэма «Цыганы», где пушкинский 
романтизм, достигая своей высшей и последней точки, найдя наи-
более совершенное воплощение как литературный метод, оконча-
тельно развенчивается как мировоззрение: слова Старика цыга-
на «Ты для себя лишь хочешь воли», сказанные герою по имени 
Алеко (конечно, Александр!), есть краткое и жестокое обвинение 
человеческому монологизму, монологическому пониманию сво-
боды, превращающему свободу в тиранию, окончательное развен-
чание демонической идеи «несовершенства» мира и вытекающего 
из нее ложного понимания свободы. Заслуживает внимания то, 
что поэма более чем наполовину состоит из диалогов – это поэма-
драма. Замечательна также и сцена встречи Онегина с Татьяной 
(IV глава романа начата как раз в 1824 году), когда герой, жертва 
развенчиваемого Пушкиным мировоззрения («мораль» которого 
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подвергается жестокому осмеянию в первых же строфах главы), 
произносит монолог перед молчащей Татьяной. В этом монологе 
он убеждает ее, любящую впервые в жизни девушку, по существу, 
в том, что любви нет («Так деревцо свои листы Меняет с каждою 
весною...»; ср. из «Демона»: «Не верил он любви, свободе...»), то 
есть демонстрирует, помимо прочего, поразительную глухоту 
к «любви, свободе», миру, жизни, человеку.

Центральным лирическим произведением 1824 года являют-
ся, быть может, «Подражания Корану». Это, в сущности, первое 
пушкинское произведение, в котором основным образом оказы-
вается Единый Бог. То, что это Аллах и что Пушкин вдохновляет-
ся священной книгой мусульман, объясняется, конечно, и ролью 
Кавказа и Крыма в жизни Пушкина, в частности, в создании 
«Кавказского пленника» и «Бахчисарайского фонтана» с их сти-
хийно религиозными мотивами в трактовке тем любви, свободы, 
внутреннего мира человека. Знаменателен этот цикл еще и тем, 
и быть может, в первую очередь тем, что здесь автор не говорит, 
а слушает Бога: ведь первые же стихи «Подражаний...» – пере-
ложение «монологов» Аллаха, обращенных к пророку Магоме-
ту (на месте которого поэт представляет себя): «Клянусь четой 
и нечетой... Нет, не покинул я тебя...» Конечно, тут есть важный 
биографический смысл: первое стихотворение цикла – это обо-
дрение гонимому, звучащее с надчеловеческой высоты, это начало 
глубокого осознания поэтом какой-то миссии, возложенной на 
него, сопряженной с неизбежными жертвами, требующей муже-
ства и предполагающей поддержку свыше. В этом же цикле есть 
и намек на иную, чем раньше, картину мира, от Корана восходя-
щую к Ветхому Завету: «Земля недвижна; неба своды, Творец, 
поддержаны Тобой, Да не падут на сушь и воды И не подавят нас 
собой. Зажег Ты солнце во вселенной, Да светит небу и земле...» 
Безусловно, все это носит во многом метафорический характер, 
что подчеркивается пушкинским примечанием: «Плохая физи-
ка; но зато какая смелая поэзия!» – религиозные представления 
о Творении пока еще только «смелая поэзия», но знаменатель-
но и само обращение к этим представлениям, захваченность ими 
(целых девять стихотворений), и уже отмеченное стремление 
слушать, представляющее собой настоящий методологический 
поворот в творчестве Пушкина. Не случайно именно здесь тема 
поэта впервые сопрягается у него с темой пророка; ведь, в толко-
вании Священного Писания, пророк – тот, кто слышит и слуша-
ет обращенный к нему «Бога глас».
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Потребность диалога (и, естественно, драматической формы) 
надвигается на Пушкина, без драмы уже нельзя жить. В том же 
1824 году начинается работа над «Борисом Годуновым». Если 
«Евгений Онегин» прежде всего процесс построения концепции 
человека через самопознание, то «Борис Годунов» зарождается, 
как замысел, из потребности постижения мира через историю, 
в данном случае историю России. Пребывание в Михайловском, 
соприкосновение с народной жизнью играли тут роль не мень-
шую, чем великое творение Карамзина – «История государства 
Российского». Попытка постижения «механизма» человеческой 
истории – не абстрактная философская задача, но жгучая лич-
ная потребность Пушкина, начинающего осознавать себя наци-
ональным поэтом, наделенным к тому же некой, еще неясной, 
пророческой миссией; это попытка проникнуть в тайну истори-
ческих судеб России, постигнуть нацию как неповторимую лич-
ность, восстановить историческую и духовную родословную, 
которую «отменяла» революция Петра. Еще недавно чаявший 
революционных потрясений, направленных к изменению образа 
правления в России, теперь он всматривается в характер русской 
государственности, связанный с характером народа, изучает 
эпоху одного из тех потрясений, которым эта государственность 
подверглась.

Вероятно, в это время (а не на «берегу Тавриды», как гласит 
подзаголовок; об этом говорит ряд фактических данных) напи-
сано третье послание «Чаадаеву». Чрезвычайно интересно, что 
начинается оно с утверждения превосходства веры над «холод-
ными сомненьями», пусть и подкрепленными исторической 
аргументацией (речь идет о местоположении в Крыму древнего 
храма Артемиды, связанного со знаменитым греческим мифом), 
а заканчивается прямым спором Пушкина с собственным посла-
нием Чаадаеву «Любви, надежды, тихой славы...» (1818). Поэт 
уже не призывает «предать развалинам» «имя роковое», то есть 
«самовластье» (самодержавие): «в сердце, бурями смиренном, 
Теперь и лень и тишина», и «наши имена» Пушкин пишет не на 
«обломках самовластья», а «На камне, дружбой освященном»; 
политический идеал сменяется этическим. Рядом – стихотворе-
ние «Аквилон», в нем также призывается тишина; в непосред-
ственном соседстве с посланием Чаадаеву этот призыв читается 
как жажда мира и покоя в собственной душе, где совершился 
какой-то катаклизм («низвержение» «надменного» дуба, «бурны 
тучи», разогнанные ветром); нелишне напомнить, что «тростник» 
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(«Пускай же... тихо зыблется тростник») есть материал, из кото-
рого делается «цевница» (символ поэтического творчества; см. 
стихотворения «Муза», «Чаадаеву», 1821).

Тема внутреннего мира и покоя связана, думается, еще и с тем, 
что, сосредоточиваясь все больше на работе над «Борисом Году-
новым» (в связи с ней даже писание «Евгения Онегина» в 1825 
году замедлилось), Пушкин словно выходит на какую-то реша-
ющую «прямую» происходящего в нем кризиса, которая дает 
надежду на грядущую духовную стабильность. Само стремление 
построить драматургическую «модель» исторического процесса 
(а «Борис Годунов» в конце концов стал такой «моделью») – это 
стремление к внутренней устойчивости и определенности: если в 
жизни и истории есть смысл – можно жить. Писание «Годуно-
ва» есть в своем роде поиски смысла истории и жизни, – но не 
на протяженном и еще не завершенном собственном опыте, а на 
локальном, чрезвычайно наглядном и представительном матери-
але уже совершившихся исторических событий. Постепенно тра-
гедия складывается в очень стройную систему: Пушкину удается 
создать свой театр (драматическую систему), испытавший влия-
ние Шекспира, но в итоге коренным образом от шекспировского 
театра отличный и совершенно своеобразный. Своеобразие пуш-
кинской драматической системы объясняется не «чисто» эсте-
тическими особенностями: оно отражает сложившийся взгляд 
Пушкина на историю, отличный от шекспировского. Взгляд этот 
исходит из того, что в истории есть цель. Применительно к сюже-
ту «Бориса Годунова» цель эта состоит в пробуждении совести 
людей, и «задается» она в самом начале трагедии, в словах Пиме-
на: «Прогневали мы Бога, согрешили: Владыкою себе цареубийцу 
Мы нарекли». Весь исторический процесс, изображенный в траге-
дии, словно направлен к тому, чтобы эти слова стали выражением 
сознания всего народа, «мнения народного», и тут необходимо 
отметить, что процесс этот очищен у Пушкина от всех случай-
ностей, в нем есть «правильность» и целеустремленность, и каж-
дая сцена подвигает действие к той ремарке, которая – впрочем, 
не сразу – станет окончанием трагедии: «Народ безмолвству-
ет», – и будет означать, что народ, однажды (в начале трагедии) 
согрешивший, «нарекший» «владыкою себе цареубийцу», больше 
не хочет потворствовать лжи и преступлению. Самое же пораз-
ительное в том, что Пушкин, еще недавно писавший об «уроках 
чистого афеизма» и до сих пор считающий себя не столько верую-
щим, сколько ищущим веры, на практике создает – не без влияния 
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Карамзина – глубоко религиозную концепцию исторического 
процесса как такого действия, главным лицом в котором являет-
ся та высшая, направляющая воля, которая на европейский манер 
именуется Провидением, а на русский – Промыслом. В отличие 
от безликого «рока» античной трагедии и столь же безликой и 
слепой «судьбы» европейского рационализма сила Провидения-
Промысла ценностно определена, то есть связывает ход истории 
с состоянием совести человека и народа. Отсюда полное отсут-
ствие «случайностей» в историческом процессе: то, что. кажется 
случайным, в конечном счете всегда обосновано конечной целью 
исторического процесса.

В этом смысле травестийную параллель «Борису Годунову» 
составляет забавная и блестящая поэма-шутка «Граф Нулин», 
в которой Пушкин, по собственному признанию, «пародировал» 
«историю и Шекспира» (поэму «Лукреция»). Смысл пародиро-
вания событий римской истории, описанных в шекспировской 
поэме, состоит в том, что исторические события и события част-
ной жизни людей подчиняются, оказывается, одинаковым или, по 
крайней мере, сходным законам, человеческий микрокосм и исто-
рический макрокосм обнаруживают свое единство (так в «Бори-
се Годунове» исторический процесс и состояние человеческой 
совести связаны), и ни там, ни там нет места слепой случайности: 
в ее обличии являет себя воля, двигающая историю. Нескольки-
ми годами позже Пушкин выскажется на эту тему прямо, назвав 
«с л у ч а й » «мощным, мгновенным орудием Провидения». 
Тогда же, вспоминая в «Заметке о “Графе Нулине”» о том, как 
он «пародировал» историю и Шекспира, роняет фразу: «“Граф 
Нулин” писан 13 и 14 декабря. Бывают странные сближения». 
Если это действительно так, то поэма, изображающая неудачную 
попытку любовного приключения и тем пародирующая события 
истории Рима, пародирует одновременно и выступление декабри-
стов, которое закончилось разгромом. Среди важнейших произ-
ведений 1825 года – грандиозная элегия «Андрей Шенье». В сти-
хотворении этом немало загадочного, смысл его неоднозначен: 
в нем есть и отражение трагизма собственной судьбы, опасения 
относительно ее дальнейшего поворота (героя стихотворения 
ждет казнь), и буря сомнений и метаний («Куда, куда завлек меня 
враждебный гений?.. Зачем... я кинулся туда, где ужас роковой, 
Где страсти дикие... О нет! Умолкни, ропот малодушный!»), и 
сложный смысл яростных обличений, которые принято адресо-
вать – в подтексте – Александру I и другим «гонителям» поэта, 
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но которые в тексте недвусмысленно адресованы кровавой яко-
бинской диктатуре, которую Пушкин давно осуждал, сочувствуя 
притом казненному Людовику XVI, и, наконец, прямая параллель 
с «Борисом Годуновым» (Пимен: «О страшное, невиданное горе! 
Прогневали мы Бога, согрешили: Владыкою себе цареубийцу 
Мы нарекли» – Шенье: «Мы свергнули царей. Убийцу с палача-
ми Избрали мы в цари. О ужас! О позор!»). Так или иначе, одна 
из внутренних тем «Андрея Шенье» определяется, по-видимому, 
сложными внутренними отношениями Пушкина с декабризмом: 
зная о субъективном благородстве устремлений своих друзей, он 
уже не разделяет идейной и политической программы декабриз-
ма (особенно южного) – и в то же время ощущает свою ответ-
ственность за распространение революционных идей (отсюда 
опасения за свою судьбу: тема казни), не отказываясь, однако, от 
осуждения тирании «палачей самодержавных» (так именуются 
якобинцы).

Другое важное произведение лирики 1825 года – знамени-
тое стихотворение на годовщину открытия Лицея «Роняет лес 
багряный свой убор...» («19 октября»). Тематика этого шедев-
ра, в девятнадцати (!) строфах сочетающего монументальность 
с проникновеннейшим лиризмом, поистине необъятна, и обо-
зревать ее нет возможности; здесь уместно сказать об одной, но 
зато, пожалуй, главной теме, вбирающей в себя немало других. 
Но прежде нужно отметить то стихотворное окружение, в кото-
ром находится эта «лицейская годовщина». С одной стороны, 
полное светлого смирения перед жизнью восьмистишие «Если 
жизнь тебя обманет...», с другой – раздраженно-горькое четве-
ростишие «Дружба». С одной – привычно воспринимаемая как 
гимн оптимизму «Вакхическая песня», с другой – полный над-
рывающей душу грусти «Зимний вечер», шестистишие «Цветы 
последние милей...» (утешающее «оправдание» тоски и уныния). 
Но весь смысл стихотворения «19 октября» вовсе не в одино-
честве, а в его реальном преодолении. И оно совершается вовсе 
не «идейным» путем, как в «Вакхической песне», а реальным и 
конкретным чувством – любовью к друзьям, с которыми поэт 
разлучен. Всех их – Матюшкина, Пущина, Горчакова, Дельвига, 
Кюхельбекера – Пушкин так горячо любит, так хорошо знает, 
так по-своему говорит с каждым (стоит понаблюдать, как меня-
ется интонация и чуть ли не «тембр» по мере обращения к каж-
дому из этих очень разных по характеру и судьбе людей), что они 
словно начинают присутствовать, так что конец стихотворения, 
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не меняя мизансцены (автор сидит у камина), прямо противопо-
ложен началу. Там было: «Печален я...» – здесь автор «сей день» 
«провел без горя и забот»; он, оказывается, вовсе не одинок, и 
теперь ему искренне жалко не себя, а того последнего лицеиста, 
которого он видит поистине одиноким. Перед нами опыт преодо-
ления человеческой драмы не путем изменения внешних условий, 
но силой любви; опыт свободы, достигаемой не переделкой мира, 
а переключением внимания со своего «я» на «ты»; опыт обрете-
ния полноты «я» путем самоотречения.

И как бы в награду за это автор получает два великих дара: 
дар пророчества («Промчится год, и с вами снова я... Промчит-
ся год, и я явлюся к вам!» – все сбылось почти ровно через год) 
и дар прощения («Ура, наш царь! так выпьем за царя... Простим 
ему направое гоненье: Он взял Париж, он основал Лицей»). Он 
примиряется с царем, которого считал своим гонителем и врагом, 
примиряется «ни за что», даром. Удивительно, что пророчество 
о возвращении и примирение с Александром I связаны в один 
узел, словно Пушкин знает, что ровно через месяц после даты 19 
октября, которой помечено стихотворение, а именно 19 ноября 
прощенный им Александр оставит свое земное поприще и после-
дующие события приведут к освобождению поэта.

Но примирение с царем заключает не только личный смысл. 
Заканчивается работа над «Борисом Годуновым» – и одним из 
результатов ее было серьезное изменение политических воззре-
ний Пушкина. «Я пишу и размышляю», – говорил он о работе 
над трагедией. Одним из предметов размышлений была тема 
русской государственности. «Климат, образ правления, вера, – 
утверждал Пушкин, – дают каждому народу его особенную 
физиономию». Изучая «физиономию» русского народа, углу-
бляясь в его историю, постигая его веру, автор трагедии уви-
дел, что монархия есть наиболее органичный для России «образ 
правления» и насильственно изживать его значит идти против 
душевного строя народа, способствовать катастрофам и урод-
ливым извращениям. Именно в результате работы над «Году-
новым» Пушкин навсегда становится противником «бунта» и 
иных революционных потрясений и выступает за постепенные, 
эволюционные пути как «лучшие и прочнейшие». Примирение 
с Александром 1 есть прежде всего примирение с монархией. 
В то же время это акт не чисто политический – он происходит 
в стихотворении, пафос которого – любовь в ее высоком, уми-
ряющем, христианском качестве.
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Любовь скрашивает и безнадежную, казалось бы, тоску «Зим-
него вечера», написанного вскоре после «19 октября»: в отличие 
от сверкающей «Вакхической песни» это полное скорби стихот-
ворение греет душу, и здесь чудо его неповторимого очарования. 
«Буря мглою небо кроет», но человек выше и сильнее природных 
стихий, «дева на скале Прекрасней волн, небес и бури» («Буря»), 
Проделывая в лирике тот же путь, что и в «Евгении Онегине», 
Пушкин выходит постепенно к пониманию человека как суще-
ства сверхприродного, «сверхъестественного» – в полной проти-
воположности утверждению Вольтера: «Все в нас физическое...» 
Кстати, именно теперь, в конце 1825 года, происходит прощание 
с еще одним кумиром, первым и главным из кумиров юности, – 
Вольтером. Это – перевод начала I песни поэмы Вольтера «Орле-
анская девственница», в которой осмеяна национальная героиня 
Франции Жанна д’Арк и которая сыграла свою роль в возникно-
вении «Гавриилиады». Первая часть отрывка переведена доволь-
но точно, зато его заключение многозначительно: Пушкин корен-
ным образом переделывает вольтеровский текст, убирает из него 
имена поэтов, о которых автор высказывается издевательски, и 
заменяет их безымянным «седым певцом», от «скрыпицы» кото-
рого он, переводчик, отказывается. В итоге финальные строки 
читаются как отказ поэта переводить дальше кощунственную 
поэму, как развенчание – и неявное, и прозрачное – самого Воль-
тера. Расчет с прошлыми увлечениями – Наполеоном, Байроном, 
Вольтером – завершается.

Прощание с вольтерьянством как мировоззрением и этиче-
ской системой означало и прощание с соответствующим понима-
нием любви как прежде всего источника «наслаждений». Впро-
чем, это совершилось еще в IV главе «Онегина», где «разврат... 
хладнокровный», который скептический XVIII век называл 
любовью, назван «важной забавой» «старых обезьян» в «вели-
чавых париках». Тема любви в михайловской лирике богата и 
разнообразна. Со стихами, полными драматизма, мук воспо-
минаний, сожаления, ревности, обиды, тоски по утраченному 
(«Ненастный день потух; ненастной ночи мгла...», «Сожжен-
ное письмо», «Желание славы», «Храни меня, мой талисман...», 
«Все в жертву памяти твоей...»), соседствуют более легкие вещи, 
блестящие, полные радости жизни и юношеской увлеченности 
(этому способствовало общение с семьей Осиповых—Вульф, 
милыми соседками в Тригорском); вершина такой лирики, безу-
словно, «Признание», чарующее тем, что это откровенная игра 



В.С. НЕПОМНЯЩИЙ 163

в любовь, но притом удивительно чистая, чуждая даже легкой 
фривольности. Одновременно в большинстве любовных стихов 
ярко видно качество, уже давно проявившееся в интимной лири-
ке Пушкина: поэт не только выражает свое чувство – он словно 
всматривается в него пристальным изучающим взглядом, как 
бы пытается понять себя самого и свою любовь: что она такое 
и... любовь ли это или что-то иное? Изучающая пристальность 
хорошо видна, к примеру, в таком, казалось бы, совершенно 
«безоглядном» стихотворении, как «Ненастный день потух...», 
где слово «одна», повторяемое четыре раза, постепенно меняет 
свой смысл – от тоски и жалости к покинутой возлюбленной до 
яростной и безжалостной ревности: «Не правда ль, ты одна... ты 
плачешь; я спокоен», – и дальше то ли грозное, то ли отчаянное 
«Но если...», утопающее в буре точек... Стихотворение на наших 
глазах превращается в звучащий монолог, лирика – в драму, 
интимное излияние – в художественное исследование собствен-
ных чувств.

Этот взгляд на себя со стороны – или, точнее, откуда-то 
сверху – виден в первых же михайловских произведениях – «Раз-
говоре книгопродавца с поэтом», центральная часть которого – 
о любви, и «Фонтану Бахчисарайского дворца», где автор (как 
и в поэме) снова пытается понять свои собственные «счастли-
вые мечты»: «Души неясный идеал» – существует ли он или это 
«только сон воображенья»? Рядом снова (как в «Прозерпине») 
возникает образ любви в ее инфернальном облике, в таинствен-
ной и неразрывной связи плотской страсти со смертью – «Кле-
опатра», и та же тема с устрашающей конкретностью и личной 
болью – в «Сцене из Фауста».

Это второй после «Разговора книгопродавца...» «лирический 
диалог», и он опять оказывается, по существу, диалогом с самим 
собой: автор вглядывается в зеркало беспощадной правды о себе 
и своем чувстве, о своем понимании любви. Любовный акт ока-
зывается актом потребления, сравнимым с убийством «нище-
го в лесу». Тут же поэт кидается к Ветхому Завету, к «Песне 
Песней» («В крови горит огонь желанья...» и «Вертоград моей 
сестры»), где земная любовь мужчины и женщины одухотворена 
и оправдана, к образу «девы» как идеалу человеческой красоты 
(«Буря»), наконец – к наброску «Люблю ваш сумрак неизвест-
ный...», где тема любви (но в более широком смысле, включающем 
и «покинутых друзей») снова, как уже не раз, сопряжена с вопро-
сом о бессмертии, о загробной жизни.
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Центральное же место в любовной лирике михайловского 
периода занимает, безусловно, «К***» («Я помню чудное мгнове-
нье...»). Причина – не в степени влюбленности или силе чувства, не 
в адресате (традиционно считается, что это А.П. Керн), даже не в 
художественном совершенстве этого, одного из самых совершен-
ных пушкинских стихотворений; причина в том, что Пушкин под-
тверждает на опыте собственной внутренней жизни удивитель-
ное явление: не «явилась ты» и в результате пробудилась душа, 
а наоборот – «Душе настало пробужденье: И вот опять явилась 
ты...» Причинно-следственная перспектива переворачивается: не 
состояние души зависит от внешних обстоятельств, а напротив – 
обстоятельства могут измениться, когда душа пробуждается; 
духовный мир первичен, материальный – вторичен. То, что почув-
ствовано в «19 октября», усмотрено и сформулировано в стихот-
ворении о любви. И наконец, нечто подобное постигнуто Пушки-
ным в «Борисе Годунове», где, как показывает анализ построения 
действия, исторические события словно подталкиваются духов-
ным состоянием героев, ближайшим образом – состоянием их 
совести: стоит Борису очередной раз остаться глухим к голосу 
совести, как «на другом конце» сюжета Самозванец делает оче-
редной успешный шаг к своей цели.

Конец 1825 года ознаменован двумя потрясениями, находя-
щимися, как сказал бы Пушкин, в «странном сближении». Одно 
из них – окончание «Бориса Годунова», оказавшегося и новым 
словом в мировой драматургии, и стройной художественной 
философией истории. Все говорит о том, что величие сделанно-
го глубоко поразило самого автора, он ощутил, что им перейден 
какой-то решающий рубеж: «Являюсь, отказавшись от прежней 
своей манеры...», – напишет он в одном из набросков предисло-
вия к трагедии; «Чувствую, что душа моя развилась вполне – 
я могу творить», – скажет в одном из писем. А вскоре после окон-
чания трагедии об одном из потрясений исторического прошлого 
он получает известие о потрясении, только что свершившемся: 
восстании декабристов. Оно вызвало в нем, его же словами гово-
ря, «бурю ощущений»: он был и гражданин, и – долгое время – 
единомышленник, и в известном смысле соучастник заговорщи-
ков, и близкий друг некоторых из них; он был человек, взгляды 
которого, идейные и политические, сильно изменились, и он был 
ссыльный, который мог теперь подвергнуться новым репрес-
сиям; он был оторван от столицы, мучился неведением, скупо-
стью и сомнительностью информации, тревогой за судьбу друзей  
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и возможными последствиями декабрьской драмы для всего 
общества; и в довершение всего он был автор трагедии, которая 
теперь выглядела как пророчество.

В лирике все это, однако, не находит отражения. Поми-
мо понятных «внешних» причин тут были и глубинные: для 
воплощения своих переживаний Пушкину почти всегда нужна 
была некоторая временная дистанция, дающая возможность их 
осмыслить: «для вдохновения нужно сердечное спокойствие». 
А предмет был такой, что, несмотря на всю тесную личную 
причастность, требовал именно размышлений: они последуют 
позже и пронижут все дальнейшее творчество, теперь же появ-
ляется единственный поэтический отклик – в письме к Вязем-
скому: «Так море, древний душегубец...» (смысл восьмистишия 
объясняется содержанием письма, написанного 14 августа 1826 
года по получении известия о казни пятерых декабристов). 
Вообще михайловская лирика 1826 года небогата: всего около 
десятка произведений; возможно, это объясняется и душевным 
смятением, а главное – интенсивной работой над романом в сти-
хах: пишутся V и VI главы, самые трагические в «Онегине». И 
снова «странное сближение»: с одной стороны, действие рома-
на развивается по собственной, внутренней логике, с другой – 
на него словно падает кровавый отсвет декабря 1825 – июля 
1826-го. В этих главах то бездуховное мировоззрение, жертвой 
которого является заглавный герой, обнаруживает себя уже 
прямо как демоническое (сон Татьяны) и смертоносное (убий-
ство Ленского): производится полный расчет с «духом отрица-
ющим», с материализмом и скептицизмом, принесенным в Рос-
сию из Европы XVIII столетия. Одновременно продолжается 
дело, начатое в «Борисе Годунове», – художественное иссле-
дование России, русского человека, русского духа: появляются 
поразительные по подлинности и органичности фольклорного, 
народного стиля «Песни о Стеньке Разине», где русская широ-
та, разгульная воля-волюшка и овеяны волшебным поэтическим 
обаянием, и таят в себе страшноватую силу, которую, судя по 
средней из трех песен, способна порой (способна ли?) обуздать 
только виселица...

И, наконец, мы подходим к событию, может быть, главному 
во всей лирике Пушкина. Оно – в самом центре самостоятельно-
го творческого пути поэта: от начала этого пути (1816) и конца 
(1836—1837) его отделяют равные промежутки времени. Это – 
«Пророк», написанный в начале сентября 1826 года.
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Тогда же, в начале сентября, фельдъегерь привозит высочай-
шее повеление Пушкину немедленно выехать в Москву. Предска-
зание, произнесенное в стихотворении «19 октября», начинало 
исполняться. Пушкин ехал пред светлые очи нового, недавно каз-
нившего бунтовщиков императора. Ссылка кончилась, впереди 
ждала неизвестность.

Поставив задачу прочесть лирику Пушкина как единый про-
цесс, как воплощенный в слове и стихе духовный и творческий путь, 
мы в определенный момент следования за поэтом сталкиваемся 
с неожиданной трудностью, точнее – попадаем в новые условия.

До этого момента на каждом крупном отрезке пути была 
достаточно ясно ощутима доминанта поисков, прощупывался век-
тор развития, направляющий стержень, вокруг которого вилась и 
к которому тяготела, при всех отклонениях, цепь стихов. Вначале 
(раннелицейский период, до 1816–1817 годов) доминанта эта была 
литературной и определялась отношениями поэта с «чужими» 
стилями и манерами, его интуитивными поисками своего голоса; 
затем (первое семилетие, 1816–1823) она становится жизненно-
мировоззренческой, когда Пушкиным «испытываются» усвоен-
ные с юности ценностные представления, обнаруживающие при 
этом свою ущербность; наконец, в ходе кризиса, ознаменовавшего 
наступление второго семилетия (1823–1830), с которым мы сейчас 
имеем дело, начинаются подступы к построению новой, своей кар-
тины мира. Таким образом, цели, меняясь, сохраняли свою пре-
емственность, а движение стихов, при всех частных отклонениях, 
было достаточно сосредоточенным, все время тяготеющим к еди-
ному стержню, центральному вектору. Так сосредоточенно движе-
ние реки, которая потому и река, что имеет одно главное течение.

И вот наступает момент, когда река исчезает. Мы обнаружи-
ваем, что она вынесла нас в море – и сама в нем растворилась. 
Единый вектор как будто пропал, стихи «растекаются» по разным 
направлениям, и мы остаемся с вопросом: «Куда ж нам плыть?..»

Это происходит осенью 1826 года. Устьем реки, выходом 
в море оказывается «Пророк».

То внутреннее событие, что нашло в стихотворении свое сло-
весное и поэтическое выражение, стало и основанием, и центром 
пушкинской картины мира.

Независимо от того, что думал автор «Пророка» осенью 1826 
года, это стихотворение выражает новое понимание поэтическо-
го дара. Поэзия оказывается вовсе не только изложением лич-
ных страстей, эмоций, интересов или идей, она не просто «само-
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выражение» натурального человеческого «я», но – служение, 
исполнение воли Бога («Исполнись волею Моей»). В то же время, 
однако, Пушкин не преступает тут собственного глубокого инту-
итивного убеждения в том, что поэзия по природе своей не может 
быть прямою проповедью – в «Пророке» «веленье Божие» имеет 
совсем особенный характер. «Восставший» преображенным 
в пророка, поэт получает три повеления: «... и виждь, и внемли», 
«Исполнись волею Моей», «Глаголом жги сердца людей».

Первое повеление – «... и виждь, и внемли» – связано с цен-
тральным моментом претерпеваемого героем преображения:

И внял я неба содроганье,
И горний ангелов полет,
И гад морских подводный ход,
И дольней лозы прозябанье.
(«Прозябанье» – церковнославянизм, 
означающий прорастание.)

Поэт начинает слышать (а значит – по-новому видеть и вос-
принимать) все мироздание, все Творение, горнее и дольнее, от 
небес до морских глубин, от содроганий тверди до прорастания 
трав, все сверху донизу и кругом как в физическом, так и в мета-
физическом смысле. Здесь постигается, что в центре представ-
шего сферического мироздания находится не кто иной, как чело-
век («я»), являющийся для Бога предметом главного внимания и 
некой заботы, иначе не был бы послан серафим, не совершилось 
бы преображение, не прозвучал бы к человеку Бога глас и не было 
бы никаких повелений. Мир постигается как сакральное целое, 
человек – как центр Творения и главная цель Творца. В этом 
смысл воззвания: «...и виждь, и внемли».

Для того же, чтобы увидеть и внять все это, недостаточно пре-
ображения ветхой плоти в новую – надо избавиться от тирании 
собственной эгоистической, грешной «воли», от власти «я», пре-
вращающей человека в раба своих желаний и страстей. «Испол-
нись волею Моей» есть, по существу, требование отвержения или 
отсечения своей воли, что является главным обетом монашества, 
монашеского служения, или, на церковном языке, послушания. 
Баратынскому принадлежат слова: дарование есть поручение; то, 
что сказано в «Пророке», можно выразить словами: «дарование 
есть послушание». И через десять лет будет сказано: «Веленью 
Божию, о муза, будь послушна».
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Третье повеление – «Глаголом жги сердца людей». Правда, 
которую постигает пророк, состоит в том, что мир сотворен пре-
мудро и совершенно, сотворен для человека (это, кстати, явству-
ет из библейского рассказа о сотворении мира в Книге Бытия), 
который является высшим и возлюбленным творением Бога. Тво-
рение это замыслено своим Творцом как прекрасное, премудрое 
и совершенное существо – и таковым оно должно быть в своей 
жизни, в своем поведении. Но правда и в том, что в реальной 
жизни своей, в реальном поведении человек, для которого весь 
мир сотворен и в котором запечатлены образ и подобие Создате-
ля, этот венец творения на каждом шагу попирает Божественный 
замысел в себе, оскверняет свое богоподобие, забывает о своем 
богосыновстве, падает ниже зверя бессловесного, и это должно 
быть предметом жгучего стыда. Иными словами, в «Пророке» 
уловлена и художественно явлена онтология совести. Совесть 
есть память человека о своем высоком, божественном проис-
хождении, своем богосыновстве, своем высшем и центральном 
положении в Творении, а значит, память о своей ответственности 
перед Богом за себя и за весь мир. Совесть – это ощущение того, 
как соотносится мое поведение с замыслом Бога обо мне, и здесь 
смысл таинственных слов «Глаголом жги сердца людей».

В «Пророке» поэтическое творчество предстает как дело про-
буждения совести в «сердцах людей» – вот почему глагол поэта-
пророка не проповедует, не учит, а жжет сердца, напоминая им 
о том, что высокое человеческое предназначение попрано и что 
так быть не должно. Совесть осознается как категория сакраль-
ная, а поэтическое творчество – как послушание, сакральное слу-
жение. Отсюда небывалый в мировой поэзии пафос «Пророка».

«Не стыдно ли Кюхле, – писал не так давно Пушкин в одном 
письме, – напечатать ошибочно моего “Демона”! после этого он 
и “Верую” напечатает ошибочно». Здесь видно, какое значение 
придавал поэт «Демону», – стихи эти и в самом деле явились 
своего рода credo («верую») нового Пушкина. В еще большей 
степени такого сравнения заслуживает «Пророк» – символ веры 
зрелого Пушкина. Однако ничего подобного о «Пророке» не ска-
зано – о нем вообще ни слова у Пушкина, и это сильнее любых 
слов. «Пророк», очевидно, был таким событием, которое самому 
автору еще предстояло осознать. Три года назад (1823) «Демон», 
ознаменовавший начало второго семилетия, выразил потреб-
ность поэта в своей картине мира, исполненной положительного 
смысла, и вот теперь, в разгар созидания этой картины («Борис 
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Годунов», «Евгений Онегин»), огненные письмена «Пророка» 
мгновенным светом озарили направление пути и истинные мас-
штабы созидаемого.

Событие это оказалось, похоже, в немалой степени неожидан-
ным для автора – и потому породило некоторую растерянность.

Сложность чувств, испытываемых Пушкиным в этот период, 
видна из заключительных строф VI главы «Онегина»: «Пускаюсь 
ныне в новый путь... Дай оглянусь...» «Новый путь» с его «строги-
ми заботами» и «хладными мечтами» повелительно влек («Познал 
я глас иных желаний» – ср.: «И Бога глас ко мне воззвал»), но 
и страшил («Познал я новую печаль»), и связан был с огромной 
личной ответственностью. Встреча с Богом породила не успоко-
енность и не романтический энтузиазм, а чувство высокогорно-
го хлада и океанской беспредельности. Юношеское своеволие, 
со всем его простодушием и безрассудством, должно умереть, 
как умирает Ленский: душа вступает в «новый путь», выходит в 
открытое море, где не только «ангелов полет» в вышине, но и «гад 
морских подводный ход» в глубине, и где слышно «неба содрога-
нье». Это и есть настоящая свобода, манящая и грозная.

Как уже говорилось, внутреннее событие, каким явился 
«Пророк», в очередной раз оказалось в «странном сближении» с 
событием внешним: отъездом из Михайловского в Москву – вне-
запным, по высочайшему повелению, в сопровождении фельдъе-
геря, хотя и «не в виде арестанта». После казни пятерых дека-
бристов и ссылки остальных в Сибирь были основания ждать чего 
угодно, и можно только гадать о состоянии Пушкина, мчащегося 
с сопровождающим офицером на перекладных в Москву.

Внутренне Пушкин, впрочем, был готов к тому, что ответ 
держать придется. Вопрос этот уже обсуждался в переписке с 
Жуковским, который из всех друзей был ближайшим ко двору; 
уже написано было письмо царю, свидетельствовавшее, что поэт 
ни к каким тайным обществам не принадлежал. Но в то же время 
Пушкин призывал Жуковского не «переборщить» в заступниче-
стве – не только из заботы о друге («не хочу охмелить тебя в этом 
пиру»), но и из соображений принципиальных: «Теперь положим, 
что правительство и захочет прекратить мою опалу, с ним я готов 
условливаться (буде условия необходимы), но вам решительно 
говорю не отвечать и не ручаться за меня. Мое будущее поведение 
зависит от обстоятельств, от обхождения со мною правительства 
etc.» (январь 1826 года). Выходит, политический ссыльный чуть 
ли не сам ставит правительству условия.
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Известно, что Пушкина привезли в Кремль, в Чудов дво-
рец, где находился недавно коронованный новый император, и 
прямо с дороги отвели к Николаю I. Аудиенция продолжалась, 
по всей вероятности, не менее двух часов, сведения о ней доста-
точно скупы, до нас дошло, благодаря свидетельствам поэта, 
лишь несколько деталей, имеющих отношение лично к нему. 
Главная из них – ответ на вопрос государя, что бы Пушкин 
делал, если бы 14 декабря был в Петербурге, принял ли бы он 
участие в выступлении декабристов. «Непременно, государь, – 
ответил поэт, – все мои друзья были в заговоре, и я не мог бы 
не участвовать в нем. Одно лишь отсутствие спасло меня, за что 
я благодарю Бога!» Этот рыцарский и абсолютно откровенный 
ответ, в котором политическое отмежевание от декабризма не 
мешает верности человеческим связям с государственными пре-
ступниками, переданный А.Г. Хомутовой (она слышала рассказ 
Пушкина собственными ушами), безусловно достоверен, в отли-
чие от совершенно нелепой формы, приданной ему (со слов 
императора) бывшим однокашником Пушкина графом Кор-
фом, который поэта не любил: «Стал бы в ряды мятежников». 
Можно себе представить, как повернулось бы дело в результате 
подобного ухарского заявления, и уж совершенно невозможна 
после такого ответа знаменитая фраза царя, сказанная вече-
ром того же дня: «Я сегодня беседовал с умнейшим человеком  
в России».

Пушкин, со своей стороны, вышел из дворца окрыленный раз-
говором. Произведя на императора (судя по приведенной фразе 
последнего) огромное впечатление, он сам находился под впечат-
лением не меньшим. Благодаря работе исследователей мы теперь 
имеем примерное, но достаточно достоверное представление о 
содержании беседы, однако и без этого ясно, что сам шаг, сде-
ланный новым царем к примирению власти с поэтом, был поступ-
ком чрезвычайно мудрым: Николай понял, что значит Пушкин 
для России, и захотел заключить с ним союз; вероятно, немалую 
роль сыграли здесь старшие друзья Пушкина, в первую очередь 
Жуковский, но это заслуги царя не умаляет. Все говорит о том, 
что в ходе беседы Николай поделился с поэтом планами реформ, 
которые задумывались им в весьма серьезном масштабе (включая 
подготовку к отмене крепостного права), дал понять, что многие 
из них перекликаются с тем, чего хотели добиться декабристы, 
а также намекнул на возможное, со временем, прощение бун-
товщиков и, наконец, предложил своего рода «джентльменское 
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соглашение», объявив, что Пушкин освобождается от всякой 
цензуры, кроме личной царской.

Ведение разговора Пушкиным было не менее мудрым. Все с 
тем же рыцарским внутренним достоинством, о котором свиде-
тельствует его ответ о 14 декабря, но и с рыцарским сознанием 
своей сословной и гражданской подчиненности дворянина перво-
му дворянину государства, самодержавному царю России, автор 
«Бориса Годунова» и разговаривал с императором, и «условли-
вался» с ним. Осознавший монархию как единственно органичную 
форму правления в России, внутренне принявший ее, Пушкин тем 
более готов был оценить и великодушие царя, и даже просто так-
тическую мудрость в отношении его, поэта, персоны, его таланта 
и общественной роли. Перед ним был настоящий царь – такое 
впечатление вынес он из беседы в Чудовом дворце. Год назад в 
стихотворении «Роняет лес багряный свой убор...» он «простил» 
Александра I и, напророчив свое возвращение («Промчится год – 
и я вернуся к вам»), теперь, словно в ответ, получил «прошение» 
нового царя, преемника Александра.

Вернувшись теперь к поэзии, мы увидим, что написанные вско-
ре после беседы с царем «Стансы» («В надежде славы и добра»), 
о которых речь впереди, следуют почти сразу за «Пророком» и 
в политической и гражданской эволюции Пушкина занимают 
место если и не до конца сравнимое, то, по крайней мере, сопо-
ставимое с тем местом, какое «Пророк» занимает в эволюции 
духовной. От «Пророка» «Стансы» отделяются лишь двумя сти-
хотворениями. Необычайно знаменательно то, что одно из них 
обращено к сосланному И.И. Пущину, одному из тех, о ком поэт 
сказал государю: «...все мои друзья были в заговоре, и я не мог 
бы не участвовать в нем», – соседство послания к декабристу и 
стансов к царю словно воспроизводит смысл пушкинского ответа 
Николаю, ответа, в котором, так сказать, кесарево отдается кеса-
рю, а Божье – Богу: политическая приверженность – государю, 
а дружба и сострадание – тем, кого он покарал.

Послание Пущину начало писаться еще раньше, после памят-
ного приезда Пущина в Михайловское в январе 1825 года, так 
проникновенно описанного Иваном Ивановичем в его «Записках 
о Пушкине». Поэт, для которого этот визит стал и оставался 
одним из самых счастливых моментов в жизни, попытался воз-
дать хвалу другу, но послание как-то «не шло»: в нем была «тема» 
дружбы, но не было художественной идеи, поэтического нерва, 
оно сбивалось на описание достоинств адресата, на «похвальное 
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слово» или здравицу. Художественную идею, нерв дала жизнь; 
автор и адресат поменялись ролями: раньше свободный Пущин 
утешил опального поэта («Ты усладил изгнанья день печальный, 
Ты в день его Лицея превратил» – «19 октября», 1825), теперь 
Пущин в заточении, а поэт на свободе: «Молю святое Провиде-
нье: Да голос мой душе твоей Дарует то же утешенье, Да озарит 
он заточенье Лучом лицейских ясных дней!» Стихи возникли из 
драмы жизни. Найденный поэтический ход (сопоставление судеб) 
повторится потом в послании «В Сибирь» «Как в ваши каторж-
ные норы Доходит мой свободный глас»).

Вообще те немногие стихи конца года, что написаны после 
«Пророка», складываются – не вопреки, а как бы даже благодаря 
своему разнотемью – в своего рода цикл. Практически все ключе-
вые темы Пушкина звучат здесь: «пускаясь ныне в новый путь», 
поэт то оборачивается («Дай оглянусь...») на оставляемые им 
берега, то озирает открывающуюся впереди даль с ее «надеждами 
славы и добра» и неведомыми опасностями. Одна из главных осо-
бенностей этого «цикла» – соотнесение прошедшего с грядущим. 
Данное в «Пророке» на метафизическом уровне, соотнесение 
это откликается в послании декабристу Пущину на уровне био-
графическом. И снова возникает – теперь уже в контексте исто-
рии, политики, государственности – в «Стансах», напоминающих 
новому императору о «славных днях Петра».

Если отмести нагромождения политических спекуляций и 
фальсификаций (при жизни Пушкина – либерального, а в нашем 
веке – марксистского происхождения), то перед нами недвус-
мысленное, ясное, твердое (при всей возможной – но не чрез-
мерной – тактичности) и даже, можно сказать, жесткое поучение 
новому царю: кому подражать, как себя вести, что делать, чего 
не делать, что выполнить непременно и обязательно; все это – 
в форме похвалы «пращуру» нынешнего царя Петру Великому. 
Возможно, именно этот прием, лестный молодому самодержцу, 
собирающемуся стать реформатором, помешал Николаю I раз-
глядеть в пушкинском стихотворении акт явного «превышения 
полномочий»: «договариваясь» с Пушкиным в Кремле, царь 
обещал быть его цензором, но вряд ли просил у поэта советов и 
поучений. Между тем именно с таковых и начал Пушкин «сотруд-
ничество». Первым же своим поэтическим «ходом» в «Стансах» 
он берет инициативу в свои руки и лишает адресата возможно-
сти возмутиться «наглостью» непрошеного советчика. «Ход» 
этот состоит в том, что факт смертной казни одних декабристов 
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и ссылки других Пушкин ставит в огромный исторический, госу-
дарственный и моральный контекст, которому придан светлый 
колорит: «В надежде славы и добра Гляжу вперед я без боязни; 
Начало славных дней Петра Мрачили мятежи и казни. Но прав-
дой он привлек сердца...» и т.д. Смертная казнь пятерых потрясла 
общество не меньше, чем сам «мятеж», но вот первый поэт России 
(прослывший к тому же с юности «великим либералом»), пусть и 
не обеляя факт казни («мрачили»), указывает, выражаясь юриди-
ческим языком, на исторический прецедент и тем самым словно 
говорит: да, царь – это тот, кто имеет право не только миловать, но 
и казнить тех, кто посягает на основы государственности (южные 
декабристы во главе с Пестелем вынашивали к тому же планы 
истребления всего царского дома). Да, говорит он, казнь «мра-
чит» «славные дни», но дальнейшие действия должны быть (как 
это было в эпоху Петра) направлены на рассеяние этого «мрака»: 
«Но правдой он привлек сердца, Но нравы укротил наукой, И 
был от буйного стрельца Пред ним отличен Долгорукий». Таким 
образом, царю не только указывается на возможность «испра-
виться» дальнейшим поведением, но и намекается на то, что мно-
гих (если не большинство) «мятежников» надо бы сопоставлять 
не с «буйными стрельцами», которых Петр казнил, а с вельможей 
Яковом Долгоруким, которого Петр уважал за независимость 
мнений. В сходном духе – и другие «указания» Пушкина монар-
ху: «не презирать страны родной», «знать ее предназначенье» и 
быть «вечным работником», не говоря уж о прямом наставлении: 
«Семейным сходством будь же горд...», – и совершенно конкрет-
но поставленной задаче: «И памятью, как он, незлобен» (в отно-
шении сосланных заговорщиков).

В целом «Стансы» – новый пример той удивительной (для 
поэта в особенности) объективности и беспристрастности, той – 
чуждой всякого релятивизма – широты исторического и полити-
ческого взгляда, которые были видны уже в пору «Вольности» 
(о чем шла речь в своем месте); образец уравновешенного сочета-
ния консерватизма со смелым взглядом «вперед»; монархической 
концепции с придирчивой требовательностью к конкретному 
носителю монархической харизмы; необходимости государствен-
ной – с уважением к человеческим ценностям; твердой политиче-
ской позиции – с неколебимостью позиции частного человека, 
с нерушимостью его личных связей, с состраданием к «падшим» и 
страждущим. Быть может, главный политический смысл «Стан-
сов» – в требовании человечности. Позиция Пушкина – в том, что 
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высшая власть должна быть началом созидательным, а не косным 
(ключевое слово тут – «работник», венчающее «коду» стихотво-
рения, если говорить языком музыки), а это значит, помимо про-
чего, что милосердие есть не отвлеченная добродетель, а необ-
ходимый элемент трезвой, созидательной политики. Притом 
такой политический смысл есть не головное «просветительское» 
измышление поэта: Пушкин обращается опять же не к отвлечен-
ному монарху вообще, а к конкретному государю, на столе кото-
рого – замыслы и проекты декабристов, куда – как Пушкин имел 
основания полагать – Николай I заглядывал в своих реформатор-
ских размышлениях.

Рядом со «Стансами« – коротенький «Ответ Ф.Т***» (адре-
сат не установлен – может быть, это Федор Толстой, которого 
Пушкин ранее обвинял в распространении позорящей сплетни, 
к дуэли с которым готовился, подобно своему Сильвио, несколь-
ко лет и с которым, наконец, помирился, вернувшись из ссылки) 
выглядел бы красивой безделушкой, если бы на нем не лежала 
ясная печать двух южных поэм («Кавказский пленник» и «Бахчи-
сарайский фонтан») с их восточным колоритом и, главное, с про-
блемой любви, которая именно в этих поэмах наиболее явственно 
обнаруживает себя как основной нерв духовной жизни Пушки-
на и центр всей его мировоззренческой проблематики. Конечно, 
в том всплеске восторга перед женщиной, который запечатлен 
в этом мадригале, нет и тени подобной «нагруженности» – ведь 
перед нами первое стихотворение Пушкина, посвященное жен-
щине, которой он предложил руку и сердце, – его дальней род-
ственнице Софье Пушкиной.

Предложение не было принято, но значение самого события 
переоценить невозможно: оно, вместе с «Пророком» и «Станса-
ми», внятно говорит о том, что автор в самом деле вышел «в новый 
путь От жизни прошлой отдохнуть», что он делает попытку изме-
нить жизнь. «И важный брак с любезною женою Пред алтарем 
меня соединит», – с глубокой и даже трепетной серьезностью 
прорвалось у него пять лет назад в финале кощунственной поэмы. 
Теперь он делает шаг к алтарю, к заветным святыням, какими для 
него всегда были брак, семья, дом. Он пытается возвести любовь 
с уровня чувства, самодовлеющего настроения и самозаконной 
страсти на уровень поступка и поведения человека, отвечающего 
за себя и за предмет любви.

Каждое из стихотворений этого краткого периода – конца 
1826 года, после «Пророка», – несет печать общезначимости для 
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всего дальнейшего лирического творчества Пушкина; каждое 
по-своему говорит о том, что эпоха «чувств» закончилась в его 
поэзии, как раньше закончилась эпоха «единых звуков»: настало 
время «союза Волшебных звуков, чувств и дум».

Центральная вещь этого времени – «Зимняя дорога» (наве-
янная, вероятно, кратким посещением Михайловского, впечатле-
ниями и думами по дороге).

Спустя несколько лет (в «Путешествии из Москвы в Петер-
бург») мелькнет фраза об одном «приятеле, великом меланхоли-
ке». Ныне существуют веские доводы в пользу того, что Пушкин 
имеет в виду себя (маскировка под «приятеля» встречается у него 
не единожды). Во всяком случае «Зимняя дорога» – творение 
великого меланхолика и в этом смысле камертон чуть ли не всей 
последующей лирики.

В этом стихотворении, как будто не сочиненном никем, воз-
никшем ниоткуда, «от природы», словно ее собственное явление: 
дерево, снег, вот эти волнистые туманы – все необычайно просто 
и непостижимо значительно. А всего значительнее – или, может 
быть, лишь всего постижимее – то, как мечтаемый домашний 
покой с его уютом, тишиной и любовью «милой», что названа тут 
Ниной, как все это преходяще и непрочно: «Грустно, Нина: путь 
мой скучен...»

Тем ближе и «роднее» ямщицкие песни, ведь в них не толь-
ко «сердечная тоска», а и «разгулье удалое»; но и ямщик «смол-
кнул», словно подслушал это ностальгическое признание, – автор 
снова наедине с мраком и хладом.

В сущности, сразу после потрясения «Пророка», триумфаль-
ного возвращения из ссылки, праздника «Стансов» надвинулись 
испытания – внутренние, духовные, неизмеримо более тяжкие, 
чем невзгоды внешней жизни. Продолжая подсказанную сюже-
том и стилистикой «Пророка» аналогию поэзии с послушанием, 
с религиозным служением, надо вспомнить об одном из самых 
невыносимых испытаний, выпадавших на долю многих христи-
анских подвижников, – чувстве вдруг обрушивающегося полного 
одиночества и сиротства, чувстве богооставленности. При всей 
условности трудно обойтись без такого сопоставления, уясняя 
природу душевного состояния, выразившегося как в «Зимней 
дороге», так и многажды в последующей лирике, и возникше-
го тем естественнее, что автор – человек, не имеющий никакого 
опыта религиозной жизни, по натуре и привычкам глубоко свет-
ский, еще недавно считавший себя «афеем» и вдруг ошеломлен-
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ный озарением, запечатленным в «Пророке». Ко всему прочему 
в ослепительном этом свете особенно явственно видны поэту он 
сам и его жизнь со всеми ее тенями.

После «Зимней дороги» появляется набросок («В еврей-
ской хижине лампада»), главным героем которого предполагал-
ся (снова) «странник», да не просто странник, а «Вечный жид» 
Агасфер, находящийся в вечной томительной дороге, не имею-
щий дома, тяготящийся жизнью и мечтающий о смерти, но осуж-
денный на бессмертие за кощунство.

Тема дороги и дома прозвучит вскоре и в одном из самых 
интимных и сердечных у Пушкина стихотворений – обращении 
к Арине Родионовне.

Она сыграла в его жизни – особенно в последние два года – 
роль неописуемо важную: заменяла ему мать, семью, создала 
ему дом и очаг, была его нянькой, слушателем, «доброй под-
ружкой» и просветителем – университетом его народности; 
она защищала его от одиночества и тоски. Она представитель-
ствовала перед ним от лица коренной России. Она молилась за 
него – всегда, а особенно тогда, когда его увезли в Москву: выу-
чила молитву времен Грозного – «о умилении сердца владыки и 
укрощении духа его свирепости». «Мой первый друг», – напи-
шет он Пущину; «Подруга дней моих суровых», – обращается к 
ней. То Пущин его утешил своим приездом, то теперь он утешает 
Пущина. То она его жалела, одинокого и гонимого, то теперь 
он жалеет ее, им покинутую, ждущую. И сам тянется к ней, как 
в «Зимней дороге» – к «Нине». И не только у нее «Тоска, пред-
чувствия, заботы», но и у него, одинокого путника на зимней 
дороге. И тот колокольчик, что прозвенит в послании Пущину, 
а потом в «Зимней дороге», вот-вот прозвучит в послании няне, 
вот-вот огласит «черный отдаленный путь»: что еще, кроме 
колокольчика, может почудиться ждущей «подруге»? И он 
пишет: «То чудится тебе...», – но почему-то запинается и, не 
договорив о колокольчике, оставляет стихи так. И вот – скоро 
умирает няня, и стихи оказываются, в своей оборванности, как 
бы и законченными, словно он знал.

Из шестилетнего изгнания Пушкин, как уже сказано, вернул-
ся триумфатором. В обеих столицах его носили на руках.

В театре люди не смотрели на сцену, если в зале появлялся 
Пушкин. Чтения им «Бориса Годунова» ошеломляли. Все обще-
ство знало о его конфиденциальной беседе с царем. Государь бла-
госклонно принял «Стансы» – стало быть, согласен с ним и будет 
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слушать его советов. Все это отгораживало, в какой-то мере, от 
нарастающей душевной растерянности.

Отказ, полученный от С. Пушкиной в ответ на его предло-
жение, огорчает его («уезжаю, – писал он о краткой поездке 
в Михайловское, – со смертью в душе»), но – ненадолго: в начале 
года он увлечен Екатериной Ушаковой и вскоре сделает предло-
жение ей – замысел переменить жизнь и обрести очаг не покидает 
его. Любопытно, что именно в этом году пишется «Арап Петра 
Великого», где связаны темы государственная и матримониаль-
ная, где царь сватает своего черного крестника, поднимающегося 
в высшие слои русской аристократии, к белой, русской девушке, 
где, наконец, продолжена начатая в «Борисе Годунове» тема впи-
санности пушкинского рода в большую историю России.

Однако собственно историческим, то есть ретроспективным 
планом эта тема не исчерпывается, наоборот, оборачивается 
чисто личной и жестоко актуальной стороной. Лирика 1827 года 
осенена тенью виселицы, трагической участью «друзей, бра-
тьев, товарищей», казненных и сосланных в каторгу. Первое, что 
пишется в этом году (или на рубеже его), – послание «Во глубине 
сибирских руд...» («В Сибирь»), что заставляет нас сосредото-
читься вначале на темах политических.

Стихотворение это непосредственно продолжает «Стансы», 
отталкиваясь от последней их строки («И памятью... незлобен»), 
трактующей милосердие как одну из истинных царских добле-
стей; оно отражает возникшую в результате беседы с царем уве-
ренность в возможности амнистии. Текст последовательно про-
водит эту мысль. Призыв к терпенью означает, что оставшееся 
до «свободы» время пусть, может быть, и продолжительно, но 
обозримо – отсюда призыв к «гордому терпенью». Уверенное 
утверждение «Не пропадет ваш скорбный труд» тоже связано с 
впечатлением от разговора с Николаем I, замышлявшим реформы 
и говорившим на допросах декабристов: «Я сам вам революция; 
я сам сделаю то, что вы хотели сделать революцией»; строки о 
«любви и дружестве», которые «дойдут», – безусловный намек 
на то, что он, Пушкин, не сидит, что называется, сложа руки, что 
он говорил с царем не только о себе, но и о них, что «свободный 
глас» его, который теперь «доходит» до узников, – сам по себе 
добрый знак: этот царь освободил его, значит – освободит и их 
(«Любовь и дружество... дойдут... Как... доходит мой свободный 
глас» – вот где повторился поэтический ход послания Пущину: 
«Да голос мой душе твоей Дарует то же утешенье»). Наконец, 
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последняя строфа ясно говорит о том, что свобода, которая 
«встретит» их «у входа» в рухнувшие темницы, есть свобода не 
воинственная, кровавая и грозная (ср., например, стихотворение 
1824 года «Зачем ты послан был и кто тебя послал...» или «сво-
боду грозную» Французской революции в стихотворении 1830 
года «К вельможе»), а «радостная», мирная, милосердная; нако-
нец, возвращение оружия («И братья меч вам отдадут») означа-
ет не что иное, как освобождение из-под ареста и возвращение 
«рыцарского», дворянского достоинства (шпаги декабристов 
были отобраны и сломаны в знак лишения дворянства).

Со «Стансами», вероятно, соседствует другое стихотворе-
ние – послание сенатору Н.С. Мордвинову. Выдержанное в духе 
панегирика XVIII века (строфика и стилистика ориентированы на 
давнюю оду В. Петрова – одного из «орлов Екатерины», – посвя-
щенную Мордвинову, что снова отсылает к пушкинской юности, 
к «Воспоминаниям в Царском Селе»), адресованное вельможе, 
известному независимостью суждений и гуманной позицией во 
время процесса декабристов, не подписавшему смертного при-
говора им, – это послание имеет, помимо внешнего, «похвально-
го» плана, второй, внутренний. Он обозначается двумя яркими, 
бросающимися в глаза деталями: в четвертой строфе Мордвинов 
назван «новым Долгоруким», что сразу же отсылает нас к «Стан-
сам», тоже упоминающим Якова Долгорукого, а в финале стихот-
ворения, в предпоследней строке, не менее ярко сверкают слова 
из послания «В Сибирь»: «дань сибирских руд». Этими деталя-
ми подчеркивается неразрывная связь послания «В Сибирь» со 
«Стансами», единство и непротиворечивость пушкинской поли-
тической концепции – концепции мудрой и гуманной монархиче-
ской власти – и пушкинской моральной позиции, утверждающей 
независимость «любви и дружества» от политических «вихрей». 
Сверх того, во всех стихах этого ряда есть ясное разделение оце-
нок: не принимая методов политического бунта («буйного стрель-
ца»), автор открыто на стороне конструктивного свободомыслия, 
символизируемого фигурами Долгорукого и Мордвинова.

Нельзя, однако, забывать, что «В Сибирь» – вещь в известном 
смысле «шифрованная»; это легко объяснить: и по этикету, и по 
совести Пушкин не имел права делиться с кем бы то ни было содер-
жанием беседы с царем (исключая чисто личные ее моменты) – и в 
то же время не мог не донести до них тех надежд, которые были 
вызваны ею. К тому же декабристы должны были понять, что 
примирение с царем не означает измены «любви и дружеству»: 
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политические убеждения – одно, а человеческие связи – дру-
гое. Сердечность послания, память о бурной и «гордой юности», 
с которой связаны имена многих узников, продиктовали и близ-
кую им «декабристскую» стилистику и лексику: эту ораторскую 
приподнятость тона, эти специфические слова революционного 
лексикона – «оковы», «темницы», «рухнут», «меч», – он говорит 
с ними на их языке\ К тому же над всем этим словно незримо реет 
онегинское «Дай оглянусь», словно с комом в горле вырывающе-
еся в начале «нового пути»; и все это изрядно спутало расчеты 
автора, который в своем секретном послании словно перехитрил 
и самого себя, заставив современников (в том числе декабристов), 
а за ними и потомков видеть в мирном, полном «надежд славы и 
добра» послании чуть ли не революционную прокламацию.

Конечно, недоразумение это было не случайным и ни от чьего 
злого умысла не зависело при своем возникновении: Пушкин сам 
остро ощущал свое положение между двумя лагерями, стремился 
понять и выразить его природу, безусловно далекую от всякого 
своекорыстия и тактических уловок, связанную с его тяготени-
ем к шекспировской («...взглянем на трагедию взглядом Шек-
спира», – писал он о Декабре) объективности. Такой попыткой 
объективного осмысления своей роли был, думается, «Арион». 
Стихи эти обычно трактуются как манифест «верности идеалам 
декабризма» («Я гимны прежние пою»), но и текст, и подтекст, 
и источник (миф об Арионе) этому сопротивляются. В грече-
ском мифе экипаж судна («челна») состоял из людей, хотевших 
ограбить и убить певца. Пушкин меняет сюжет, заменяет разбой 
моряков «вихрем шумным». Но и тут сюжет стихотворения не 
сходится с якобы отображаемой в нем исторической ситуацией: 
заговорщики (в действительности они-то и замышляли полити-
ческую «бурю») в стихотворении спокойно плывут куда-то по 
своим делам, а в роли бури, «вихря шумного», который «вдруг» 
ни с того ни с сего налетел на мирный челн, выступает получает-
ся – государственная власть (в действительности вовсе не «напа-
дающая» сторона).

Все становится на свои места в том, пожалуй, случае, если под 
терпящим бедствие челном понимать то, что понималось в антич-
ной поэзии, откуда и пришел этот образ: корабль застигнутый 
бурей, – это все государство в годину испытаний, Тогда молча-
ливый – и погибший первым – «кормщик» – это не кто иной, как 
царь (Александр I и в самом деле «молчал» в ответ на доклады 
о существовании тайных обществ; смерть же его и была в своем 
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роде началом исторического «вихря»). И тогда герой стихотво-
рения «пел» не какой-либо сепаратной части общества (декабри-
стам), а всем «пловцам» государственного «челна», в том числе 
и «кормщику» и тем, кто с ним; и тогда сакраментальную строку 
о «гимнах прежних» надо соотнести с «гимнами смелыми», упо-
минаемыми в оде «Вольность», – «гимне», за который автор был 
наказан изгнанием, и, кстати, вспомнить, что этот «гимн» был и в 
самом деле обращен ко всему обществу, в том числе и к «рабам», 
и к царям («И днесь учитесь, о цари...»), а главной глубинной 
темой этого «гимна» была не революция, а святость и незыбле-
мость Закона, под защитой которого должны находиться как 
«вольность», так и «трон»; и поскольку от этой темы автор не 
отступается и сейчас, то, стало быть, строка о «гимнах прежних» 
совершенно соответствует действительности: речь идет не о вер-
ности «идеалам декабризма», а о верности самому себе.

В конце года пишется очередная «лицейская годовщина» 
(19 октября 1827), где последняя строка «И в мрачных пропастях 
земли» (ср. с финалом послания к Мордвинову: «дань сибирских 
руд») звучит как сдерживавшееся, но, в конце концов, прорвав-
шееся рыдание. Но сама позиция и здесь неизменна; с пожелани-
ем «Бог помочь вам, друзья мои» поэт обращается равно ко всем 
друзьям: и к тем, кто в «царской службе», и к тем, кто в «мрачных 
пропастях земли».

Таковы душевные обстоятельства, в которых «таинственный 
певец» стремится осмыслить свое место в политической колли-
зии эпохи как положение над схваткой, свою позицию как некое 
иное измерение.

Настойчивость темы единства и непротиворечивости такой 
позиции ярко оттеняет мучительную сторону «декабристской» 
темы у Пушкина: острое чувство виноватости. Не состоя фор-
мально в тайном обществе, он ведь фактически участвовал в деле 
заговорщиков – «возмутительными» стихами, речами, единомыс-
лием (пусть миновавшим, но бывшим же), однако ответственно-
сти за все это с ними не разделяет, более того – жив, благопо-
лучен, упивается успехом и славой, привечен тем, кто их казнил 
и сослал, в то время как они, вдохновлявшиеся его стихами, хра-
нившие и распространявшие их, пропадают во глубине сибирских 
руд. Терзания эти были, вероятно, порой невыносимы, тема обо-
шедшей его кары преследует его.

Начало 1828 года словно повторяет начало предыдущего: 
1827-й открывается посланием «В Сибирь», этот – посланием 
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«Друзьям», которое завершает лирическую трилогию, возник-
шую в результате разговора с императором и начатую «Станса-
ми», и вводит нас в атмосферу лирики 1828 года.

Простотой слога и строя, строгой рациональностью выраже-
ния и композиции, сочетанием мужественного смирения с какою-
то солдатской прямотой и суровым простодушием стихотворение 
«Друзьям» словно продолжает гражданскую традицию поэзии 
XVIII века («Языком сердца говорю» – «цитата» из державин-
ского «Лебедя»), осознававшей себя трудом и служением чуть ли 
не государственного значения. Это не столько даже дружеское 
послание, сколько речь – продуманная, уравновешенная, постро-
енная по канонам ораторского искусства.

Но все эти качества – не от любви к ораторскому искусству, а 
от стремления сохранить спокойствие в таком положении, когда 
это почти невозможно. Случилось то, что не могло рано или позд-
но не случиться с поэтом, которому в «Борисе Годунове», «Про-
роке» и «Онегине» открылся «новый путь».

«Мне не приходится пестовать безвестное имя и раннюю 
молодость, – говорится в наброске предисловия к “Борису Году-
нову”, – и я уже не смею рассчитывать на снисходительность, 
с которой я был принят. Я уже не ищу благосклонной улыбки 
минутной моды. Я добровольно покидаю ряды ее любимцев...» 
Все это будет написано двумя годами позже, здесь уже слышен 
горький опыт человека, встретившего общее непонимание (отсю-
да – слова другого наброска: «С отвращением решаюсь выдать 
в свет мою трагедию»).

Первые опубликованные сцены «Годунова» в самом деле 
были не поняты, и это было тем более тяжко, что авторские чте-
ния вызывали восторг. Но было другое, ужасное: непонимание 
«Стансов». Нарастал и разрастался шепот о том, что Пушкин – 
льстец и лизоблюд, и к этому хору присоединялись порой голо-
са друзей. Это представляется – если еще раз перечитать «Стан-
сы» – странным и трудно объяснимым. Объяснение, вероятно, 
в моральном состоянии общества: в сочетании укоренившегося 
в «образованном» обществе либерально-фрондерского мышле-
ния (ставшего «хорошим тоном», знаком просвещенности и евро-
пейства) и – страха. Общество было бесконечно напугано сначала 
«бунтом», а затем смертной казнью «бунтовщиков» (она не при-
менялась со времен Екатерины). Испуганному фрондеру неловко 
чувствовать себя в одиночестве, свой страх он приписывает всем 
окружающим, и предельно ясный текст «Стансов» был прочитан 
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до абсурда «наоборотным» образом. Постепенно положение еще 
более обострилось, когда стало известно послание «В Сибирь», 
воспринятое большинством (в том числе и его адресатами) не как 
намек на амнистию, а чуть ли не как революционное воззвание, 
соседствующее к тому же с «лестью» «Стансов». И это удвоенное 
непонимание сохранилось на много десятилетий; в «марксист-
ском» мышлении, прямо наследующем традиции мышления либе-
рального, возникла легенда о «двойственной» (или, мягче, «слож-
ной») позиции Пушкина после Декабря. Поэт стал, в советской 
науке, выглядеть сознательным двурушником (впрочем, это мало 
кого тогда смущало, так как принималось за норму поведения 
в «сложных» исторических обстоятельствах).

Нечистый и оскорбительный взгляд, принадлежавший порой 
и друзьям, Пушкин в полной мере ощущал на себе, что должно 
было, вероятно, доводить часто до бешенства, тем более что могли 
быть веские основания для недовольства собой. Рассудитель-
ность «царского советчика» в «Стансах» и «военная хитрость» 
стихотворного утешения «В Сибирь» обернулись против автора, 
который словно бы перестарался в своей «дипломатии», остав-
шись, таким образом, в новом, еще более тяжком, чем раньше, 
одиночестве.

Наконец, он собирается с духом и пишет: «Нет, я не льстец, 
когда царю Хвалу свободную слагаю...». «Пункт» за «пунктом» 
он отвергает мотивы обвинений в лживости «свободной хвалы»: 
император и вправду ее заслужил – и за заслуги перед Россией, 
и за освобождение поэта («... и с вами снова я» – прямая цита-
та из «лицейской годовщины» 1825 года: «Промчится год – и 
с вами снова я»), и за избавление от гнета цензуры («Освободил 
он мысль мою»), и за то, что «...не жесток в нем дух державный: 
Тому, кого карает явно, Он втайне милости творит» (вероятно, 
новый намек на грядущую амнистию). Во всем этом не только 
тонкое, опять-таки державинское сочетание чувств подданного, 
даже отчасти верноподданного, с некоторой учительной фами-
льярностью по отношению к молодому («юному») самодерж-
цу, но и мягкая терпимость в обращении к оппонентам, спокой-
ная доброжелательность, до странности не соответствующая 
ни характеру и тону обвинительной «кампании», ни истинному 
накалу обиды. Так – на протяжении пяти строф. Но дальше голос 
обретает вдруг иные интонации, начинает твердеть, оборона 
перерастает в наступление: «Я льстец! Нет, братья, льстец лукав, 
Он горе на царя накличет...», – при характеристике этого «горя» 
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твердость нарастает, пока, в самом конце, не прорезается металл 
пророчески-обличительной интонации, к «друзьям» не имеющей 
уже отношения: «Беда стране, где раб и льстец Одни приближены 
к престолу...»

Все это означает, что в 1828 году Пушкин оказался – продол-
жая военные уподобления – «в окружении» и вынужден вести 
сражение, по меньшей мере, на два фронта.

Среди дошедших до нас деталей свидания поэта с царем есть 
такая: разговаривая, Пушкин опирался на стоящий сзади стол и 
в конце разговора – по воспоминанию Николая – чуть ли не сел 
на него. Это, разумеется, не понравилось императору: «С поэтом 
нельзя быть милостивым», – передает его слова Корф. И после 
заключения «союза» царя с поэтом следует целый ряд шагов, 
словно нарочито призванных помешать Пушкину «сесть на стол», 
напомнить о его «месте». Шаги эти осуществляются, как прави-
ло, через шефа III Отделения Императорской канцелярии графа 
Бенкендорфа. Вскоре после аудиенции следует жесткий выговор 
за чтение Пушкиным в двух московских домах «Бориса Годуно-
ва», не прошедшего еще высочайшую цензуру. В ответ Пушкин 
оправдывается, приносит сдержанные извинения, направляет 
трагедию на прочтение своему новому цензору – и получает от 
императора знаменитый совет переделать ее в «роман наподо-
бие Вальтер Скотта», который им отвергается также сдержанно, 
но с необыкновенной твердостью и достоинством. Почти одно-
временно начинается «дело» о стихотворении 1825 года «Андрей 
Шенье», отрывок из которого кто-то пустил по рукам под заго-
ловком «На 14 декабря» (хотя стихи написаны гораздо раньше 
восстания): Пушкин вынужден давать объяснения московскому 
обер-полицмейстеру, но «дело» на этом не закрывается, про-
должается в 1828 году и завершается установлением секретного 
надзора за Пушкиным. Весной этого года Пушкин – не имеющий 
права ни на какие переезды без специального позволения – про-
сит разрешения отправиться на Кавказ, где идет война с турка-
ми, и не получает его; просит отпустить его за границу (давняя 
мечта) – и опять получает отказ. Сверх того следует целый ряд 
выговоров по разным поводам, звучащих в тоне нотаций наша-
лившему мальчишке. Начинается же все это почти сразу после 
свидания в Кремле поручением изложить мысли о проблемах вос-
питания (что должно было послужить своего рода «экзаменом»), 
В результате появляется записка «О народном воспитании» – она 
начинается с глубокой и беспристрастной исторической оценки 
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декабрьских событий, содержит, помимо прочего, осуждение 
революционных потрясений как метода усовершенствования 
общества и либерального «чужеземного идеологизма» вообще, 
в то же время утверждая, что «одно просвещение в состоянии 
удержать новые безумства, новые общественные бедствия»; на 
этом и строится концепция воспитания, весьма смелая, радикаль-
ная, проникнутая и конструктивным свободомыслием, и духом 
государственности.

Вскоре Пушкин получил ответ, в котором А. Бенкендорф, 
произнеся от имени государя слова поощрения, писал так: «Его 
Величество заметить изволил, что принятое вами правило, будто 
бы просвещение и гений служат исключительным основанием 
совершенству, есть правило, опасное для общественного спокой-
ствия, завлекшее вас самих на край пропасти и повергшее в оную 
толикое число молодых людей. Нравственность, прилежное слу-
жение, усердие предпочесть должно просвещению неопытному, 
безнравственному и бесполезному».

«Он (льстец. – В. Н.) скажет: просвещенья плод – Разврат и 
некий дух мятежный» – эти строки послания «Друзьям» кажутся 
цитатой из письма, пересказывающего царский отзыв. Но, несмо-
тря на явное и нарастающее к концу стихов раздражение, тут не 
бунт и не оппозиция, а снова, как и в «Стансах», поучение царю, 
в котором «юность кипит», почему и вина его относится нарочито 
на счет неких «третьих лиц», накликающих «горе на царя»: Пуш-
кин и впоследствии будет высказывать этот народный взгляд – 
царь, мол, хорош, да министры плохи. И сейчас он наперед опре-
деляет и подчеркивает характер своего отношения к Николаю I: 
трезвое сочетание искренней приязни с тем, что можно обозна-
чить словами, сказанными позже и по другому поводу: «домаш-
ний... спор», противостояние не антагонистического, а «семей-
ного» характера. Идея дома, семьи, все более овладевающая им 
в плане личной судьбы, распространяется на план внеличный: 
политический, национальный, государственный – это в очень 
русском духе патриархальной мечты об идеальном царстве.

И, тем не менее, страшная душевная тяжесть угадывается за 
строками послания «Друзьям». Не только потому, что прихо-
дится отбиваться на обе стороны – и от власти, и от «друзей»; не 
только от ощущения грубого посягательства на «надежды славы 
и добра», от оскорбленного самолюбия и небывалого одино-
чества нового рода; не только, наконец, от смешанного чувства 
обиды и вины за то, что слишком высоко занесся в эйфории пер-
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вых месяцев столичной жизни, слишком простодушно и вместе 
с тем самонадеянно воспользовался плодами царской милости 
и общественного признания. Еще более тяжка – может быть, 
неподъемна – ноша, которую он, невзирая ни на что, все же воз-
намерился нести.

Ему поверилось, что есть возможность примирить и побудить 
к сотрудничеству две противостоящие силы – «необъятную силу 
правительства, основанную на силе вещей» («О народном воспи-
тании»), и оппозицию, «сила» которой еще невелика, но, как пока-
зывал общеевропейский процесс, будет неуклонно нарастать. 
Иными словами, Пушкин встал в оппозицию не какому-нибудь 
из «лагерей», а тому явлению, которые скоро получит название 
классовой борьбы. Чутким ухом пророка поэт слышит подземный 
гул, «подводный ход» близящихся социальных катастроф и – по 
сути дела до конца жизни – берет на себя миссию поистине про-
роческую: взывать к обоим станам, дабы «горе» не «накликать», 
избежать нового Смутного времени. «Устойчивость – первое 
условие общественного благополучия, – записывает он позже. – 
Как согласовать ее с непрерывным совершенствованием?» Радея 
и о том, и о другом, понимая и «тех», и «других», стоя между двух 
сходящихся для битвы армад, он проповедует идеал «семействен-
ного» государства, внутринационального согласия, классового 
мира.

Но наступало такое время, когда одни не только не слыша-
ли, но и не хотели слышать других, когда миротворец понимался 
как ренегат и провокатор; «центристская» позиция не устраивала 
никого: «одним» Пушкин кажется недостаточно благонадежным, 
заслуживающим секретного надзора, «другим» – переметнув-
шимся на сторону силы. Однако он не хочет подлаживаться ни 
под тех, ни под других, напротив, в своем поведении он воспро-
изводит «модель» послания «Друзьям»: каждой из сторон гово-
рит то, что ей не очень-то должно нравиться, но может заста-
вить задуматься. Сделав в послании очередной выговор царю, он 
почти тут же, в послании Филимонову, вежливо заявляет: «Не в 
моде нынче красный цвет», а в конце года с изящной жесткостью 
отражает хитроумно завуалированный выпад «декабристски» 
настроенного старшего приятеля-поэта: «Не п ь ю ,  л ю б е з -
н ы й  м о й  с о с е д ! »  («Ответ Катенину»).

Суть позиции поэтически выражена в вещи, появившейся 
почти сразу после послания «Друзьям», – переводе из Мицкевича 
(с ним Пушкин в это время познакомился и подружился) «Сто лет 
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минуло, как тевтон». Это начало поэмы польского поэта «Конрад 
Валленрод». И говорится в ней о непримиримом противостоя-
нии двух враждебных, имеющих к тому же разные веры станов: 
«Сношений дружных глас утих, И всяк, переступивший воды, 
Лишен был жизни иль свободы». Лишь «хмель литовских бере-
гов» переплывал на другой берег и «нежно обнимал» «немец-
кую тополь»; «Лишь соловьи дубрав и гор По старине вражды не 
знали, И в остров, общий с давних пор, Друг к другу в гости при-
летали». Соловей – давний символ поэта, но речь идет не толь-
ко о дружбе поэтов (в первую очередь Пушкина и Мицкевича), 
преодолевающей вражду народов (это давняя тема Пушкина – 
см. «Графу Олизару», 1824); рядом с посланием «Друзьям» тема 
соловья-миротворца, «вражды не знающего», сохраняющего 
«старинную» общность «острова», приобретает глубоко личный 
смысл для поэта, пытающегося примирить два «лагеря».

На этом перевод обрывается.
Сюжет поэмы Мицкевича – судьба литовца, который про-

ник в лагерь завоевателей Литвы тевтонов, прикинулся «своим», 
вошел в доверие, с тем чтобы в решительный момент борьбы 
помочь соотечественникам «изнутри» вражеского стана. И вот, 
переведя вступление к этой поэме, Пушкин словно отшатыва-
ется – и дальше не переводит. Вероятнее всего, потому, что ему 
претит борьба, связанная с лицемерием и предательством. Одно-
временно он начинает писать «Полтаву» – самую патриотиче-
скую, самую «государственническую» свою поэму, а центрально-
го героя Мазепу рисует краской, которая в пушкинской палитре 
почти не употребляется, – сплошь черной. Ибо это – изменник, 
надевший личину друга и союзника...

Уже говорилось о чувстве невольной вины перед «друзья-
ми, братьями, товарищами» (эти слова употреблены и в записке 
«О народном воспитании», поданной царю); но здесь мы уже не 
можем ограничиваться тематикой политической: нужен выход 
в более обширный контекст, требуется новая точка обзора.
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Центральное явление 
нашей культуры

Пушкиноведение необозримо, это поистине «вторая лите-
ратура», во многом параллельная отечественной литературе 
XIX–XX веков. Огромную часть пушкиноведения составляют 
споры. Явление это в науке обычное и необходимое, но в спорах 
о Пушкине есть своя любопытная специфика. Споры идут не 
только по специальным вопросам (биография, датировка, тек-
стология, творческая история произведений и пр. и пр.), но и о 
самом смысле произведений и его оттенках; правда, без этого и 
в других «персональных» областях литературоведения никог-
да не обходится, – но дело в том, каковы масштабы и характер 
расхождений и, в конечном счете, сам их предмет. При всех 
разногласиях, порой очень острых, при всем многообразии 
взглядов на творчество Толстого или Гоголя, Достоевского 
или Чехова либо гениев других литератур, в каждом случае 
имеются некоторые представления фундаментального харак-
тера, общие для всех спорящих. Можно по-разному относить-
ся к тому или иному произведению того или иного писателя 
(скажем, к «Выбранным местам...» Гоголя или «Воскресению» 
Толстого), по-разному оценивать ту или иную позицию авто-
ра, по-разному трактовать те или иные детали, но в конечном 
счете и спорящим, и читателю ясно, что речь идет об одном и 
том же предмете, который всеми сторонами понимается при-
близительно одинаково.

С Пушкиным положение иное. Расхождения сплошь и рядом 
начинаются чуть ли не с первых же слов, полемика разворачи-
вается вокруг представлений именно фундаментального и клю-
чевого характера – таких, от которых зависит общее понимание 
Пушкина, общее представление об этом феномене, художни-
ке, личности. Очень часто споры, имеющие по видимости 
смысл специальный и локальный, на самом деле обнаруживают  
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глубочайшую разницу в понимании самого важного в Пушкине, 
самого сущностного в нем. Вот наиболее известные или близко 
лежащие примеры.

Для известного критика пушкинского времени Н.Надеждина 
«Евгений Онегин» – всего лишь калейдоскоп «прелестных кар-
тинок», вставленных в неудачную «раму»; для Белинского – 
«энциклопедия русской жизни», то есть, по существу, тоже 
«картинки», но в достойной «раме»; для Достоевского – произ-
ведение, исполненное пророческого, нравственного и религиоз-
ного пафоса; для Ю.Лотмана – реальность от начала до конца 
литературная (правда, с сильной окраской социологического, 
культурного и бытового «энциклопедизма»); эти подходы толь-
ко на первый взгляд кажутся параллельными и друг другу «не 
мешающими» – напротив: во многом друг друга и впрямь допол-
няя, и порой очень плодотворно, на глубине они чаще жестко 
друг другу противостоят. То же – и об отдельных героях: так, 
для Белинского Татьяна– «нравственный эмбрион», для Досто-
евского же – идеал русской женщины, да и человека вообще, 
а вот кто нравственный эмбрион, так это Онегин,– и спор этот 
актуален до сих пор.

На протяжении всего существования литературы о Пушкине 
стихотворение «Пророк» для одних – глубочайшее и важней-
шее у Пушкина лирическое произведение, где раскрывается его 
поэтическая миссия, для других – живописная поэтическая сти-
лизация, плод минутного вдохновения.

Для одних Пушкин – явление ренессансного характера, дру-
гие категорически с этим не согласны: одни видят в нем преиму-
щественно языческое начало, другие – христианское; одни счи-
тают его атеистом или деистом, или пантеистом, или агностиком, 
другие – верующим; одни – либералом, другие – консерватором 
и государственником. Одни считают, что творчество Пушкина 
есть единое целое, в котором воплощена подлинная душевная и 
духовная жизнь автора, другие – что оно есть цепь перевопло-
щений в «чужие» образы, спонтанных творческих актов, если 
и связанных между собою, то чрезвычайно прихотливо. И так 
далее, примеры можно умножать до бесконечности.

Все это приводит к мысли, что о Пушкине, центральной 
фигуре русской культуры, у нас отсутствует целостное пред-
ставление, которое было бы общим для всех хотя бы в самых 
основных чертах. Но в таких условиях какое-либо изучение и 
вообще какой-либо диалог невозможны.
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На этом основании время от времени возрождаются пред-
ложения вообще отказаться от попыток что-либо в Пушкине 
«понимать», призывают изучать его «как он есть» – никаких 
«толкований», никаких «домыслов», «только факты» (био-
графические и иные реалии, механизмы поэтики и пр.), то есть, 
по сути дела, изъять из рассмотрения Пушкина как целостное 
явление (как будто его как такового нет), рассыпать здание на 
отдельные кирпичики и предоставить каждому составлять из 
них свои комбинации.

Но ведь именно это как раз и происходит много лет и на каж-
дом шагу – отсюда и те бесконечные споры, о которых говори-
лось выше. В результате пушкиноведение густо заселено «моими 
Пушкиными». Обозначаемое этой притяжательной формулой 
явление полно смысла и значительно уже своей уникально-
стью (слышал ли кто-нибудь о «моем Шекспире» или «моем 
Данте»?),– но оно естественно лишь в области приватных вкусов 
и личных предпочтений, не влекущих за собой ответственности. 
Претендуя же на статус в науке (и явочным порядком уже его 
обретя), оно отменяет понятие истины, а стало быть, по опреде-
лению, и самой науки: наука становится сферой споров не об 
истине, а о вкусах, что уже похоже на безумие.

В безумии этом, однако, «есть своя система». Она состоит 
в том, что «мой Пушкин» – не просто моя концепция, мой взгляд 
и исследовательский подход или даже мой «вкус»; «мой Пуш-
кин» есть мой автопортрет, моя личность в ее хотя бы некото-
рых фундаментальных чертах, с ее натуральными и идеальны-
ми сторонами (порой самим мною не осознаваемыми); это моя 
система ценностей, но не в моем личном умозрении и мнении, 
а – в работе, в реальном интеллектуальном действии; «мой Пуш-
кин» – это ворота в мой духовный мир, моя вера.

Поэтому все сколько-нибудь серьезные споры о Пушкине 
суть споры аксиологические, споры духовные (хотим мы при-
знаться в этом или нет), споры религиозные в широком смысле 
(каковы бы ни были сами наши убеждения) – столкновения раз-
ных духовных миров и разных вер.

Но ведь это вот что означает: что ключ к целостному понима-
нию Пушкина, что ключевое и фундаментальное в самом явлении 
Пушкина лежит в области не специальной – филологической, 
эстетической, собственно литературной,– а в сфере духовной; 
что коренное в этом феномене – его духовная природа. Сказать 
это необходимо потому, что в пушкиноведении, особенно совет-
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ском, установилась прочная традиция отвергать всякие попыт-
ки исследовать духовный мир Пушкина, явленный в его текстах, 
как поползновения «субъективистские» и «ненаучные».

Подобные упреки были неизбежны и даже по-своему логич-
ны в эпоху и с точки зрения «научного материализма», на 
которой стояла и филология. Но сама-то наука много старше 
философского материализма: она возникла, тысячелетиями 
развивалась и делала фундаментальные, на века и тысячелетия, 
открытия, стоя на почве противоположного философского воз-
зрения, на почве религиозной, признавая не только объективное 
существование духа и духовной реальности, но и их первенство. 
С такой, традиционной точки зрения духовный мир Пушкина – 
реальность сложнейшая, огромная, но вовсе не такая туманная 
и принципиально непостижимая, как это представляется с точки 
зрения материалистического агностицизма.

Что же касается методологии исследования духовного мира 
художника (да и личности вообще), то такая методология суще-
ствует как реальность не менее твердая и не более подвержен-
ная опасности субъективизма, чем любая другая методология. 
Это – аксиологический, или ценностный, подход.

Ведь духовный мир человека осуществляет себя в пове-
дении – жизненном, интеллектуальном, нравственном, дея-
тельностном, а у художника – еще и в собственно творческом 
поведении. Речь идет вовсе не о той сфере рефлексов, которая 
в обиходе называется «психологией»; речь идет о ценностной 
иерархии: системе предпочтений и неприятий, представлений о 
добром и дурном, высоком и низком, черном и белом, об иде-
але и пользе, об интересах моего «я» и интересах «других», о 
характере и уровне идеалов – обо всем том, что диктует нам 
наши внешние и внутренние поступки: все это своего рода несу-
щая конструкция духовного мира человека в его умопостигае-
мых чертах. И все это вещи чрезвычайно конкретные, они есть 
у любого из нас и, натурально, у Пушкина; все это у него раз-
вивается, изменяется, становится, выражается в его творчестве, 
художественной системе произведения и всего художественно-
го мира в целом, одним словом, представляет собой реальность, 
явленную на деле («Слова поэта суть уже его дела» – выражение 
Пушкина в передаче Гоголя), а стало быть, в посильных нашему 
разуму пределах постижимую.

Исследование этой реальности вовсе не отменяет исследо-
вания филологического, наоборот, оно его углубляет, утон-
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чает, одухотворяет, исполняет смысла и само без него немыс-
лимо. В результате в неисчерпаемом и внутренне бесконечном 
пушкинском творчестве мы можем увидеть не неопределенную, 
«эстетическую» туманность, не броуново движение красот, а то, 
что составляет, так сказать, внутреннюю форму его как цело-
го – пушкинскую картину мира – и представляет аналог наше-
го мира как такового: не хаотическое и случайное образова-
ние, а прекрасное, совершенное и гармоничное в своем замысле 
целое, в центре которого – человек, одновременно и венчающий 
Творение, и уродующий его. Творчество Пушкина, помимо про-
чих своих сторон и качеств, есть картина мира, построенная на 
ценностных основаниях. Это не означает присутствия указую-
щего перста, это означает только то, что в этой картине мира 
все, как говорится, на своих местах: как высокое и светлое, так 
и низкое и темное; все соотношения и связи в этой картине есте-
ственны так же, как естественна связь и соотношение света и 
теней между собою и с неровностями ландшафта. Отсюда и воз-
можность постижения, хотя бы частичного, хотя бы в основных 
чертах, этих соотношений, а стало быть, и картины в целом, и 
пушкинского духовного мира.

Вместе с тем картина эта – не готовая, а становящаяся, про-
низанная сплошным движением в сознании и творчестве автора. 
Поэтому пушкинское творчество есть также пушкинская духов-
ная биография, процесс постижения мира через себя, процесс, 
в  котором поэт является одновременно и субъектом, и объек-
том художественного созерцания и исследования; его собствен-
ный душевный и духовный опыт есть своего рода «магический 
кристалл», сквозь который «различаются» и «даль» Творения, и 
глубины человеческой души. Будучи картиной мира и духовной 
биографией одновременно, пушкинское творчество тем самым 
есть – выражаясь сухим языком терминов – художественная 
антропология, концепция человека.

Наконец, творчество Пушкина есть явление глубоко рус-
ское, чуждое рационалистической жесткости, отвлеченной 
философичности, прагматического активизма, романтической 
экзальтации (все это свойственно, конечно, и явлениям нашей 
культуры, но не составляет ее доминирующих качеств); оно есть 
напряженное сердечное созерцание мира как Божьего творе-
ния и мира человеческого духа, осуществляемое исключитель-
но художественным образом. Если говорить о некоем общем 
характере этого творчества, который Белинский определил как 
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«лелеющую душу гуманность», то это – непрестанное, непо-
средственное, но целеустремленное движение к истине, призна-
ваемой за самоцель и опознаваемой в добре и красоте. Движение 
это сочетается с глубоким внутренним покоем, образ которого 
нам знаком по Святой Троице Андрея Рублева.

То, что Пушкин по сию пору остается центральной фигурой 
нашей культуры (а по мнению И.А. Ильина, и нашей истории), 
означает, что само явление его прочно и глубоко связано с судь-
бами России, ее отношениями с окружающим миром и ее ролью 
в его судьбах 

Дата год ???
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О горизонтах познания 
и глубинах сочувствия

Поэзия, филология, религия
Ответ Сергею Бочарову

В свою блистательную книгу «Сюжеты русской литерату-
ры» (М., 1999) С. Г. Бочаров включил, на правах особого жанра, 
обширные постскриптумы к ряду статей, имеющие самостоя-
тельный, порой фундаментальный в контексте книги характер. 
Один из них занимает особое место: сопровождая им (статья «От 
имени Достоевского») суровый разбор книги Татьяны Касат-
киной «Характерология Достоевского» (М.,1996), С. Бочаров 
предъявляет серьёзные обвинения целому явлению, обнаружен-
ному им в современном литературоведении. Для явления харак-
терны «демонстративно ненаучный» подход и «идеологические» 
претензии к исследуемым текстам, «недоверие» к ним, «неслыша-
ние» их, «своеобразная духовная цензура» и другие «небезобид-
ные» «способы чтения литературы». Название явления заимство-
вано у другого автора и образовало заголовок постскриптума: 
«О религиозной филологии».

Издавна, по крайней мере со времен Гоголя и славянофилов, 
предпринимались попытки исследовать и понять то, что теперь 
называется русской классической литературой, как духовный 
феномен – безусловно стоящий особняком в литературе мировой. 
В советском литературоведении эта тема осталась, но в принци-
пиально усеченном виде, обозначаясь как «национальное своео-
бразие русской литературы». Усечению подвергся главный, имен-
но миросозерцательный, срез темы. Универсально-человеческое 
содержание русской классики было непозволительно рассма-
тривать в том религиозном – духовном, идейном, ментальном – 
контексте, в каком оно на деле складывалось: в контексте веры 
в «вечные истины» (XI, 201) и высшие ценности, которые понима-
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лись в России как истины христианские и ценности православные 
и отношение к которым определяло характер этой литературы, ее 
идеалы, пути и драмы.

Теперь эта тема вышла наружу – вместе со своими, как и у вся-
кого подхода, издержками – и встречает сопротивление, порой 
яростное, как в поверхностных (фельетонистических, сказал бы 
Герман Гессе) слоях культуры, так и на научном уровне, где цен-
ностного подхода к искусству, считая его «идеологическим», 
сторонятся как огня. Вообще «идеологическим», а также нена-
учным, субъективистским (в лучшем случае – «субъективным») 
называют по сложившейся традиции всё, что выходит за преде-
лы той объективности и той научности, представление о которых 
заимствовано из естественных и точных наук и применено фило-
логией к себе; соответственно – всё, что прикасается к глубокой 
специфике русской литературы как словесности христианской 
нации, как деятельности, держащей в поле зрения основы челове-
ческого бытия, духовного и нравственного, как слова, сказанного 
о человеке и к человеку же обращенного.

Тема, о которой идет речь, непроста. Здесь требуется, по 
справедливому слову Т. Касаткиной, «другая» научность. Науч-
ность специфически гуманитарная, поскольку предмет слишком 
выдается в ту область человеческого, которая включает и само-
го исследователя (отстраненно-объектное, по образцу «пози-
тивных» наук, рассмотрение здесь столь же затруднительно, как 
затруднительно выпрыгнуть нам из себя); это научность, гумани-
тарная до дна, поскольку исследуется не только материя слова, 
но и дух его – в свете «вечных истин» и высших ценностей. Дух 
тонок, а данные человеку истины просты, и исследовательское 
слово часто оказывается немощно удержаться на лезвии: избегая 
дурной бесконечности глубокомысленного ученого кружения 
в лабиринтах отвлеченностей, не впасть в дурную простоту, тая-
щуюся в соблазнительных правильностях формул и грубом нало-
жении духовного на эстетическое.

Любой подход не свободен от издержек, порой весьма «небез-
обидных»; однако внимание С. Бочарова небезобидность их при-
влекла именно в работах, открыто представляющих тот подход, 
который можно назвать аксиологическим, ценностным. Назва-
ние, принятое С. Бочаровым, радикальнее: «религиозная фило-
логия», – оно представляется ему «удачным» и, судя по всему, 
в научном смысле ясным. Но ведь с какой стороны смотреть, 
в каком контексте, с какою целью и как название употребляется.
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Что действительно ясно в этом определении, так это эмо-
циональный обертон: отчужденно-, или раздраженно-, или 
язвительно-ироническая окраска (мол, «что может быть добро-
го...» – см. Иоан. 1, 46), словно бы имеющая в виду сочувственни-
ка, которому неприглядная суть явления, названного «религиоз-
ной филологией», должна быть так же очевидна, как, к примеру, 
смысл выражений «плохая погода» или «нехорошая квартира». 
Другими словами, «научно» понравиться такое определение 
должно, скорее всего, тому, кто разделяет мнение об одиозности 
религии как таковой и ленинскую иронию в отношении «божень-
ки». Но не на это, очевидно, рассчитывал автор.

Другая неловкость – в том, что определение заставляет усмо-
треть (или предположить) у автора идею: вот, мол, была у нас без-
религиозная филология – настоящая, научная, а теперь...

Но и этого автор, может быть, не хотел, он ставит вопрос 
иначе. «Была у нас религиозная философия, пришло время рели-
гиозной филологии» – как бы с иронической усмешкой говорится 
в первых строках постскриптума. Если создатели русской рели-
гиозной философии, продолжает С. Бочаров, «были озабочены 
обоснованием своего пути: как возможна религиозная филосо-
фия, соединяющая проблемность и критичность научной мысли с 
догматичностью мысли религиозной?», то «религиозная филоло-
гия», предполагает он, «очевидно, не видит в собственном самоо-
пределении особой проблемы и просто себя уверенно утвержда-
ет» – как «новое слово в литературной теории».

Всё это выглядит опять-таки язвительно, но уже отчасти 
и научно. Однако речь идет все-таки о бузине и дядьке. Парал-
лель, проводимая С. Бочаровым: «Религиозная филология как 
явление наших дней рифмуется с религиозной философией, 
явлением начала века», – произвольна настолько же, насколь-
ко поверхностна. Она и основана именно и только на «рифме» 
(«религиозная фило-...»), да притом еще искусственно создан-
ной: само название «религиозная филология» дано как раз в эту 
самую «рифму», – ведь для того чтобы поставить в печку, надо 
назвать горшком. Впрочем, параллель действительно может 
иметь место, – но только не в области рифмовки и с совсем дру-
гими выводами.

Русской религиозной философии потому и понадобилась 
«работа самообоснования», что до неё родовым признаком 
философии Нового времени было сознание мировоззренческой 
суверенности, эмансипации от религии; философия («любовь 



О ГОРИЗОНТАХ ПОЗНАНИЯ И ГЛУБИНАХ СОЧУВСТВИЯ196

к мудрости») была сама себе «религия», она вытесняла рели-
гию и, как видим сегодня, довольно успешно. Русская фило-
софия тем и оригинальна была, что впервые строилась на иных 
основаниях: оставаясь наукой, вписала себя в контекст христи-
анской веры. С филологией дело обстоит совсем иначе. «Религи-
озность» филологии – никакое не новое слово, скорее, хорошо 
забытое старое; и то явление, которому С. Бочаров посвятил свой 
постскриптум, – вовсе не «самоутверждение» какой-то «новой» 
филологии, а скорее, попытка самоосознания филологии в «ста-
ром» качестве: деятельности, самоназвавшейся любовью к Лого-
су и направленной к постижению слова человеческого, – явления 
земного, но носящего на себе отблеск Премудрости Творения – 
Логоса, Слова, которое было «в начале» (См.: Иоан. 1,1). Это 
попытка филологии о такой своей природе вспомнить.

Русские религиозные мыслители начала XX века тоже пыта-
лись «вспомнить» о природе философии, в известном смысле 
вернуть её к тому, чем она была во времена Платона и Аристо-
теля, когда философия сознавала себя диалогом между миром 
божественным и миром человеческим, диалогом свободным и 
равным, – если не по силе, то по достоинству. Воспроизвести это 
на христианской основе было непросто: «второй субъект» такого 
диалога, человек, должен всё-таки сознавать, что он не равноправ-
ная «сторона», что его дело – прежде всего слушать обращённое 
к нему иноприродное, священное Слово. В филологии же диалог 
ведётся – непосредственно – со словом одноприродным, земным, 
человеческим. А вот что касается христианского осознания этого 
диалога, то оно – в том, что диалог ведётся не в пустом или «науч-
но» нейтральном пространстве, а перед лицом истинного Субъ-
екта бытия; что каждое слово изречено или изрекается перед 
лицом Слова, без Которого «ничто (в том числе и слово челове-
ка – В. Н.) не начало быть» (Иоан. 1, 3); что только от Него слово 
человека может получить отблеск божественного совершенства, 
и перед Ним же оно отвечает, – «ибо от слов своих оправдаешься, 
и от слов своих осудишься» (Мф. 12,37), и к художнику слова это 
имеет отношение особое.

Секуляризация сознания упразднила (в лучшем случае вынес-
ла «за скобки») Субъекта бытия, а тем самым – и Слово, Кото-
рым всё «начало быть»; субъектом назвался человек, что и стало, 
в частности, основой позитивистской филологии, литературной 
науки. Анализ и критика слова (писателя, например) получи-
ли свою «точку отсчета» не в области Слова, области «вечных 
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истин» и высших ценностей, а в сфере секулярных человеческих 
ценностей, истин и интересов, диктуемых не ответственностью 
перед Богом, а временем, обстоятельствами, убеждениями и пси-
хологией «субъекта».

Отношение исследователя литературы к слову как субъекта 
к объекту есть, с гуманитарной стороны, глубоко ущербный под-
ход. Притом он вовсе не исключает восхищения совершенством, 
«чудесностью» (С. Бочаров) слова, поклонения ему, – напротив, 
эти знаки нашей памяти о Божественном отсвете Слова на слове 
приобретают даже особую остроту и напряженность, порой до 
экстатичности (наподобие гимна «клейким листочкам» из уст 
Ивана Карамазова, в «порядок вещей» не верующего), говоря-
щей о неистребимой потребности в вере и поклонении «чему-то 
высшему». Но ведь идол и кумир, какие бы им ни воздавали поче-
сти, – всё равно объекты. Наслаждаясь красотой слова, называя 
его «божественным» и «чудесным», обоняя аромат его совершен-
ства, мы можем не слушать того, что и о чем оно нам говорит; вос-
принимая отсвет божественной красоты, – не слышать отзвука 
божественной правды, «вечных истин». Видя в слове лишь объект 
изучения, мы тем самым претендуем на отношение к нему с высо-
ты Истины, – а нам до этой высоты далеко, ведь мы всего только 
люди. Более или менее адекватно мы можем судить о слове (как и 
о человеке) лишь из глубины сопереживания слову – из той глуби-
ны, к которой можно отнести евангельское: «Так как вы сделали 
это одному из сих братьев Моих меньших, то сделали Мне» (Мф. 
25, 40). Христианский подход к слову литературы есть отноше-
ние к нему как субъекту переживания – это и называется слу-
шать. Слушать всё слово, а не только его гармонию, «чудесность» 
и красоту.

(Собственно, это вещь универсальная. Наш тварный мир тогда 
только может достигнуть полной субъектности – на ином языке, 
спасения и обожения, – когда будет стремиться к субъектным 
отношениям внутри себя, когда никто никого не будет считать 
своим объектом.)

Филология между тем предпочитает в основном иной путь. 
Она, как правило, из двух – если вспомнить Канта – величайших 
тайн выбирает не нравственный закон внутри нас, а звездное 
небо над нами; не «вечные истины» и высшие ценности, издавна, 
по Достоевскому, встречающиеся, как на «поле битвы», в «серд-
цах людей» (а стало быть, и в слове) с известным противником, 
дьяволом, а именно секреты мироустройства (в их филологи-
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ческом преломлении); не экзистенциальное в слове, а причаст-
ное в нем к паутинно-непостижимой вязи мироздания, к той, как 
выразился один встретившийся мне когда-то безумец, «формуле 
Логоса», которая, по его признанию, им «открыта». Конечно, 
человек и должен ставить себе цели невозможные и безмерные, 
и без безумия, о чем Нильс Бор говорил, наука немыслима; и все 
это было бы замечательно, если бы не считалось, что только тут 
истинная и единственная цель филологии; если бы рядом с этой 
целью почти всякая попытка в слове поэта узнать голос человека, 
попытка в эстетически преображенном духовном его мире, в под-
час необходимо условном («лирический герой») преломлении 
этого голоса уловить экзистенциальное переживание онтологии 
мира, – если бы, говорю, почти всякая попытка подобного рода не 
оценивалась в конце концов как нефилологичная, некорректная, 
ненаучная, субъективная.

Впрочем, с последним определением я мог бы, на худой конец, 
и согласиться – при условии, что «субъективный» будет здесь 
означать субъектный (подход к слову литературы как к целост-
ному субъекту), а то, что называется в современной науке «объ-
ективным» подходом к слову, будет именоваться подходом объ-
ектным (видящим в слове предмет не сочувствия, а изучения).

Отвергаемый С. Бочаровым подход есть подход субъктный, 
опирающийся на старые, забытые, отошедшие в тень позитивиз-
ма основы христианского отношения к слову. Это-то старое и 
воспринимается как нечто совершенно «новое», и притом край-
не предосудительное. Тут уместны слова Т. Касаткиной насчет 
«принципиального отторжения религиозного способа мышления 
о мире», которое (отторжение) «необходимо присуще научному 
(в смысле последних двух веков) позитивистскому мышлению...»

Как конкретно происходит это отторжение (по крайней мере, 
один из способов), мы можем сейчас увидеть11.

Я специально курсивом выделил в цитате из Т. Касаткиной 
слова, говорящие не о науке «вообще», а именно о позитивист-
ской науке «в смысле последних двух веков». В самом начале 
постскриптума «О религиозной филологии» эта позиция иска-
жена просто-таки до невозможности: у Касаткиной, пишет 
С. Бочаров, «прежде всего констатируется н е с о в м е с т и м о с т ь 
религиозной и научной картин мира...» – и такой «пересказ» есть 

11  В статье «О литературоведении, научности и религиозном 
мышлении» Начало. Вып. III. М.: Наследие, 1995.
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исходный критический шаг автора. Но ведь понятнее, чем было 
сказано, не скажешь – отчего же так превратно прочтено? Или 
для критика позитивистская научность и в самом деле един-
ственно истинная, а другой не бывает? Опять не ясно.

Было бы, и правда, яснее, если бы протесты С. Бочарова заяв-
лялись не от имени абстрактной «научности», а от лица «другой» 
религиозности, расплывчато, но несомненно здесь присутствую-
щей; ответ на уместный вопрос «како веруеши» был бы тут чрез-
вычайно благороден, создавая твердую почву, в которой мне не 
пришлось бы вязнуть по ходу диалога на эту и без того непростую 
тему. Но что есть, то есть, и рамки разговора я вправе сузить.

Дело в том, что постскриптум «О религиозной филологии» 
хоть и сопровождает критику книги о Достоевском и содержит 
особую главку на ту же тему, в значительной своей части обращен 
к моим работам.

Это уже не в первый раз; только теперь объектом внимания 
С. Бочарова оказываюсь не один я; более того, возникли очерта-
ния некой миссии, взятой на себя автором и исполняемой от имени 
всей филологии в отношении целого явления, – и теперь мне нель-
зя уклониться, как это было несколько лет назад, от ответа. Я был 
в советское время одним из первых, если не единственным, кто в 
открытой печати пытался, как умел, сначала интуитивно, затем 
осознанно, противостоять идеологии «научного атеизма» в науке 
о Пушкине, методологическому господству в ней позитивизма; 
а потом, когда настали новые времена, не раз выступал против 
«православных» толкований, порой тоже отчетливо большевист-
ского покроя, где Пушкин «оформляется» в грубо клерикальном 
духе, применительно к готовым представлениям о том, каков 
должен – или не должен – быть поэт в православной культуре; 
где пушкинское религиозное ощущение жизни, всегда глубоко 
внутреннее, личное и лиричное, переводится в дерево и бетон 
идеологизма, только уже православного. Поскольку в том духе, 
против которого я выступал, теперь толкуются и «оформляются» 
мои собственные взгляды, я вынужден, наконец, объясниться – 
если получится.

Правду сказать, мне это действительно нелегко. Я слишком 
уважаю то, что делает в филологии Сергей Бочаров, слишком 
восхищаюсь многим в его последней книге; но и слишком чув-
ствую разность наших мировоззренческих, в широком смысле 
религиозных, установок, «систем координат», – можно сказать, 
разность пространств.



О ГОРИЗОНТАХ ПОЗНАНИЯ И ГЛУБИНАХ СОЧУВСТВИЯ200

Мои координаты были довольно подробно и на очень широ-
ком проблемном фоне изложены в последних по времени рабо-
тах, в том числе в той («Феномен Пушкина в свете очевидностей»), 
откуда С. Бочаров выбрал для критики и моего вразумления 
отдельные места: о пушкинском «Мне не спится, нет огня...» 
(«Стихи, сочиненные ночью во время бессонницы») и блоковском 
«Девушка пела в церковном хоре...».

Я вовсе не против критики, она мне почти всегда любопыт-
на и нередко полезна, как и всякому. Недавно Б.М. Цейтлин12, 
автор интереснейших философских работ, подверг критиче-
скому разбору тот же фрагмент (о пушкинской «бессоннице»), 
который возмутил С. Бочарова. Это критика на куда большую, 
чем у С. Бочарова, глубину; Цейтлин, по крайней мере, стремит-
ся понять то, что критикует, в контексте моей общей концепции, 
в которую он добросовестно вслушивается. В постскриптуме 
С. Бочарова иначе. Позиция критикуемого берется не в ее кон-
цептуальных основаниях, а в деталях и фрагментах, от оснований 
оторванных, почему моим утверждениям и нетрудно придать вид 
висящего в пустоте домысла. Вчуже это очень можно понять: так 
удобнее – особенно когда спор мировоззренческий.

Кстати, такие споры бесперспективны едва ли не по опре-
делению, и вот почему мне труден этот диалог из разных про-
странств. У моего оппонента подобной проблемы, по-видимому, 
не было; выступая с позиции как бы само собой разумеющейся 
окончательной истины и в тоне изначальной учительной право-
ты, он, по– видимому, исходит из наличия лишь одной системы 
координат, одного-единственного пространства, где дело обсто-
ит просто: он находится в этом пространстве там, где надо, а я 
(и Т. Касаткина) – там, где не надо. Отсюда и та взятая на себя 
С. Бочаровым миссия, о которой шла речь. Впервые она обозна-
чилась в 1994 году.

Тогда в № 6 «Нового мира» в разделе «Из редакционной 
почты» С. Бочаров напечатал в некотором роде письмо Белинско-
го к Гоголю; оно называлось «О чтении Пушкина», и в нем был 
сделан строгий выговор моим работам предыдущих лет, опубли-
кованным тоже в «Новом мире», в особенности же – статье «Дар. 
Заметки о духовной биографии Пушкина», напечатанной за пять 
лет до того (1989, № 6). Поводы для критики в ней были; но доста-

12  Цейтлин Б. М. Припомянутое слово. Письмо В.С. Непомнящему 
Московский пушкинист. Вып. VI. М.: Наследие, 1999.
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лось мне не за отдельные грехи, а за всё «небезобидное» направ-
ление моей работы, в частности, за «благочестивое пушкиноведе-
ние» и «нарождающийся пушкинистский фундаментализм».

Сегодня письмо «О чтении Пушкина» представляется мне 
неумышленной репетицией нынешнего постскриптума «О рели-
гиозной филологии». А тогда оно меня сильно огорчило и пораз-
ило – и по существу, и неожиданным в то время тоном харизма-
тической превосходительности. Вообще говоря, чего не бывает 
в споре, но тут я столкнулся с чем-то прямо необычайным: бук-
вально ни одного критического удара в точку, ни одного случая, 
где мой критик глядел бы прямо в лицо критикуемому тексту или 
положению, – всё как-то свысока, издали, скользя и искоса, отче-
го и в критике выходило как-то криво.

Пишу, например, в статье «Дар» о стихотворении «Три 
ключа» («В степи мирской, печальной и безбрежной. ..») так: 
«последняя строка – о «ключе забвенья» – ужасна...», – не спорю, 
сказано слишком эмоционально и может шокировать, но из всего 
контекста легче легкого, при желании, понять, что тут не «кри-
тическая оценка» строки, а ошеломленность холодным прияти-
ем смерти. И мой критик вроде понимает, поскольку признает: 
«Это “ужасно” так непосредственно, искренне вырвалось, что 
теряешься отвечать на это», – а дальше, вовсе не теряясь, вменяет 
мне, ни больше ни меньше – «безнервное христианство» (В. Роза-
нов), покушение «осудить» Пушкина «морально, духовно, рели-
гиозно», а еще – «неслышание... дивной гармонии». Последнее, 
насколько я постигаю, означает, что поэтическое совершенство и 
дивная гармония стихов велят мне даже и холодное приятие чело-
веком смерти ощущать как нечто ни в коем случае не «ужасное», 
напротив – тоже дивно гармоничное. «Быть может, всё в жизни 
лишь средство / Для ярко-певучих стихов». Эти брюсовские 
строчки вспоминались над «письмом» не раз: слишком часто воз-
никало чувство, что для его автора (в других местах горячо защи-
щающего «закон жизни» от моего, как он писал, «морального 
пафоса») достоинства ярко-певучих стихов важнее, чем жизнь. 
В «Поэте» («Пока не требует...») Пушкин, писал я, мучительно 
переживает свое «двусмысленное» положение (то «орел», то 
«всех ничтожней»); «Что значит «двусмысленное», – вопрошал 
мой критик. – ...Двойственность человека-поэта – недвусмыслен-
ная его тема». Лирическая тема! – и никаких переживаний.

Особенно возмутило тогда моего оппонента то, как я пони-
маю элегию «Под небом голубым страны своей родной...» (отклик 
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на смерть любимой когда-то женщины), – и здесь больше всего 
странностей чтения. Напоминаю строки:

Так вот кого любил я пламенной душой 
С таким тяжелым напряженьем... –

сопоставляю их, с одной стороны, с сокрушенными словами из 
заупокойной стихиры: «Плачу и рыдаю, егда помышляю смерть, 
и вижду во гробех лежащую, по образу Божию созданную нашу 
красоту, безобразну, и безславну, не имущу вида...», – а с дру-
гой – с пронзительным: «На жертву прихоти моей / Гляжу, упив-
шись наслажденьем, / С неодолимым отвращеньем...» («Сцена 
из Фауста»); спрашиваю по поводу «тяжелого напряженья», с 
каким любила «пламенная душа»: «что это: Толстой? Достоев-
ский? Чехов?» – а мой критик, найдя, с одной стороны, что всё 
мое «размышление... переполняет моральный пафос», с другой – 
обнаруживает в упоминании мною строки о «тяжелом напряже-
нье» скабрезность в духе, как бы это помягче сказать, Виктора 
Ерофеева, а именно – «превышение эротического градуса под-
робностей» и даже «физиологические намеки», которые, мол, 
«непроизвольно, может быть» (!), возникают.

Игра столь проницательного и живого воображения тогда не 
на шутку меня задела. Не потому только, что нам не дано пред-
угадать, как слово наше отзовется, и теперь уж, как говорят, не 
отмоешься; нет, я задумался о манере чтения моего оппонента, 
о способе, каким он извлекает смысл из прочитанного. Прене-
брегши всем контекстом рассуждения, – так сказать, взглянув 
и мимо, – критик устремился, как к главному, к детали (словам 
о «тяжелом напряженье»), у меня-то игравшей подчиненную 
роль в обширном пассаже об этой невероятной строфе, потряса-
ющей и загадочно-жутким оборотом «Так вот кого любил я...», 
и жестокостью взгляда на себя и свою любовь.

Тут мне и представилось, что чтение моего критика не то что 
невнимательно и небрежно (хотя и это тоже), а сверх того прин-
ципиально внеконтекстно: система взглядов воспринимается не 
как система, а как набор мыслей, из которого можно что-то ото-
брать для своих целей. Это лишь один пример; практически всё 
написанное мною в той статье было словно переведено на какой-
то другой язык, на котором просто обречено было выглядеть пло-
ско и туповато. Не скажу, что такого рода полемика с чучелом 
была мне вовсе не знакома; но с подобной критикой я сталки-
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вался у авторов совсем иного уровня, каким и отвечать не стоит. 
Здесь был, разумеется, не тот случай; как говорится, сел я тотчас 
и стал писать.

Писать пришлось порядочно; но странное дело: чем даль-
ше, тем больше меня охватывала растерянность и словно какая-
то тоска – будто я толку в ступе воду или, как это у странницы 
Феклуши в «Грозе» Островского, бегу со всех ног, куда меня 
манят, а там никого нет. В чем тут фокус, я долго не мог ухватить, 
словно и вправду оказался туповат. Пока, наконец, не обратил 
внимание на одну фразу «письма» – опять-таки по поводу моего 
анализа элегии «Под небом голубым...». Эта фраза и объяснила 
мне кое-что по существу.

В статье «Дар» я говорил об этом стихотворении как об 
острейшей внутренней драме, важном моменте истории отноше-
ний поэта с любовью, со смертью, с самим собой. Разговор этот – 
«разветвленное размышление», как назвал его С. Бочаров, – велся 
и вправду в весьма большом контексте творческой и духовной 
биографии Пушкина, на широком культурно-историческом, 
идейном, мировоззренческом фоне, – но всё это мало затрону-
ло моего критика. Впрочем, это «разветвленное размышление» 
ему «вообще... интересно было читать, мешало лишь чувство, что 
стихотворение – о д р у г о м . . .  У Пушкина проще: мы узнаем о 
печальном законе жизни., о преходящести чувства, равнодушии 
и забвении...»; и сам поэт тоже «познал печальный закон», вот и 
всё, о том и элегия.

Я опускаю здесь конкретные соображения, высказанные 
в ответ на эту ошеломляющую глухоту к запечатленной в элегии 
человеческой драме; да и дело сейчас не в нашем разногласии, пусть 
и коренном, а в мелочи. Речь идет о том, как мое неверное понима-
ние элегии подано С. Бочаровым рядом с его верным. Сделано это 
так: всё мое «разветвленное размышление», составляющее центр 
довольно объемистой работы, мимоходом отчуждено моим оппо-
нентом в несколько слов, красноречивых, как пожатие плечами:

«Воздвигается сложное построение с метафизическими 
заглядами, но всё кажется, у Пушкина проще: мы узнаем о печаль-
ном законе...» – и т. д., см. выше.

Надо отдать справедливость – сказано сильно: одно колорит-
ное словечко «загляды», а как много благодаря ему умещается 
в лапидарную формулу: тут и громоздкая тщета «воздвигнуто-
го», и сдержанная ирония, и легкая досада человека, которому 
долго докучали вздором.
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Скажу от чистого сердца: я принял это (написав уже что-то 
около полутора печатных листов) без малейшей обиды, напротив, 
с облегчением. Мне стала понятна природа этой критики – отчуж-
денной, монологической, или, пользуясь современным термином, 
бесконтактной; я уразумел, наконец, что я здесь лишний, что 
напрасно воображал себя участником диалога, – и вскоре оста-
вил свой полемический подвиг.

Разгадка недоумений оказалась проста. Именно: то, что бес-
конечно волнует в Пушкине, в поэтическом слове меня, совер-
шенно не интересно моему оппоненту. Но почему, думал я, не 
волнующее моего оппонента тем самым и «небезобидно», подле-
жит разгрому и запрету?

Отвечать по Фонвизину: то вздор, что не интересно моему 
оппоненту, – было бы и неуместно, и вульгарно; но, каюсь, что-
то похожее мне чудилось. Вдруг осмыслилось, что мой критик 
читает Пушкина так же, как и меня недостойного: принципиально 
внеконтекстно, не заглядывая внутрь – той же, скажем, элегии: 
о чем она, что там в ней происходит, – а скользя над образую-
щими «дивную гармонию» сучками и задоринками, словно эта 
«печальная» поверхность так же гладка, как «дорога зимняя» 
в «Онегине».

Выражаясь упрощенно, меня волнует, что Пушкин пережива-
ет и говорит, а С. Бочарова – как Пушкин поет.

Впрочем, каждому свое. Но нельзя пройти мимо того, что я 
не могу назвать иначе как догматикой. «Сомнительное дело, – 
пишет С. Бочаров, – не от жизни поэта восходить к его поэзии, но 
из текстов вычитывать его душу». Это полновесный догмат. Мой 
оппонент велит мне исповедовать старый добрый детерминист-
ский принцип, до блеска отполированный марксистским лите-
ратуроведением, и послушно применять его к творчеству поэта, 
внятно сказавшего о присутствии в «заветной лире», то бишь в 
«текстах», именно его «души». Кому-то это может быть неинте-
ресно, но что же «сомнительного» в желании услышать «душу» – 
ведь с ее-то присутствием в «текстах» поэт и связывает свою 
славу в «подлунном мире»?

Другой догмат касается «природы лирики»: лирика, говорит 
мой критик, запечатлевает «моментально и объемно мир и прав-
ду поэта». Не мир и правду собственно, а только «мир и правду 
поэта», и обязательно «моментально», иначе, мол, не бывает. 
Ну а если бывает – например, у Пушкина? Как иначе понимать, 
скажем, неслыханные его лирические черновики, варианты – 
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процесс, растянутый порой на годы? А если для Пушкина «прав-
ды поэта» мало, и он хочет большего? Вдруг он не укладывается 
в эту – в других случаях приемлемую – типологию, он, слишком 
объективный, чтобы быть лириком (И. Киреевский)?

Есть и другие незыблемые положения. Не останавливаясь на 
них здесь, замечу: поистине догматизм подстерегает нас на каж-
дом шагу. И неизвестно, что хуже: религия, ставшая идеологией, 
или идеология, превратившаяся в религию. Когда всё, что связано 
с желанием услышать в «дивной гармонии» человеческий голос 
ее творца, почти рефлекторно отталкивается как «идеологиче-
ское» (еще одна составляющая указанной выше догматики), оста-
ется лишь сказать: по вере вашей да будет вам.

В постскриптуме «О религиозной филологии» многое ока-
залось знакомым, порой до деталей, по письму «О чтении 
Пушкина»13.

Автор «письма» не видел в разбиравшейся мною элегии «Под 
небом голубым...» драмы – только констатацию «печального 
закона». Автор постскриптума слышит в стихотворении Блока 
«Девушка пела...», в его «противохристианском заострении» 
(формула Бочарова) не драму эпохи, а всего лишь «печальную 
концовку». В «письме» – о моем прочтении элегии «Под небом 
голубым...»: «...интересно было читать, мешало лишь чувство, что 
стихотворение – о д р у г о м»; в постскриптуме – о моем анализе 
пушкинского «Мне не спится...»: «Все это интересно сказано, но, 
читая, не оставляет чувство, что это п р и д у м а н о » .

Небрежность цитаций, отсылок, пересказов, чтения – всё как 
в «письме». Я пишу о «напоре» идеологии Блока на его же гений 
и интуицию – оппонент переделывает это в «напор» «поэта на 
самого себя» и заявляет (справедливо), что это «неправдоподобно».  

13  Ниже пойдет, среди прочего, речь о разборе стихотворения 
А. Блока «Девушка пела в церковном хоре», составляющем существенный 
эпизод моей статьи «Феномен Пушкина в свете очевидностей». Блоков-
ское стихотворение посвящено одному из моментов литургии — Великой 
ектении, с ее прошениями о болящих и плененных, о плавающих и путе-
шествующих, об их исцелении, избавлении, возвращении и т. д.; но про-
шениям этим противопоставлены финальные строки: «И только высоко, 
у Царских врат, / Причастный Тайнам, — плакал ребёнок / О том, что 
никто не придет назад». Организуется игра слов, принуждающая читателя 
понимать дело так, что зловещее пророчество заключено в плаче ребенка, 
причастившегося Св. Таин. В подобной игре словами я усмотрел искус-
ственный прием автора, имеющий противохристианскую окраску. См. в 
«Дневнике пушкиниста» (т. 1) полемику с В. Есиповым (2000-е гг.).



О ГОРИЗОНТАХ ПОЗНАНИЯ И ГЛУБИНАХ СОЧУВСТВИЯ206

Так же переводится на другой язык мой анализ пушкинской «бес-
сонницы», да и всего, в сущности, что попадается под руку в моем 
тексте. То же и со ссылками на авторитеты – излюбленным прие-
мом С. Бочарова: выдержки из В. Вейдле и Ф. Степуна, которыми он 
пытается меня наставлять, прочтены им настолько невнимательно, 
что в конечном счете цитаты работают против него (из Вейдле – 
прямо, из Степуна – косвенно; подробности я здесь опускаю). И 
уж совсем неудобно получилось со ссылками на других поэтов, 
подтверждающими, как кажется С. Бочарову, необоснованность 
моей критики блоковского стихотворения. Приводя строки из 
тютчевского «И чувства нет в твоих очах...» и из «Вербной неде-
ли» И. Анненского, мой критик не без торжества комментирует: 
«О том же ведь – что «никто не придет назад»...» Но торжество-
вать тут нечего: совсем не «о том же ведь» пишут оба поэта, про-
сто надо прочесть каждое стихотворение не только как «дивную 
гармонию», но и как смысл, как контекст, как переживание, нако-
нец, – одним словом, попытаться «вычитать душу» поэта из его 
творения. Но это, как мы знаем, «сомнительное дело».

Эти (и иные, не упомянутые) особенности чтения и критики 
сводятся, по моему убеждению, все к тому же, о чем я уже гово-
рил (и чему посвящена критикуемая С. Бочаровым статья «Фено-
мен Пушкина в свете очевидностей»), – к проблеме контекста, 
точнее – внеконтекстного чтения, свойственного моему оппонен-
ту. Тут не эмпирика, тут коллизия теоретическая и методологиче-
ская, в конечном счете – мировоззренческая, если угодно – рели-
гиозная; та самая проблема разности наших пространств.

На вооружении С. Бочарова – знаменитое раннее (1825) 
«Цель поэзии – поэзия» (XIII, 167) – утверждение самодостаточ-
ности искусства в ответ на рационалистические, идеологические, 
моральные и прочие поползновения. Я чту эти слова не меньше, 
чем мой оппонент, но они звучат в его тексте словно какая-нибудь 
мантра и, похоже, играют близкую роль: «поэзия» выглядит 
неприкасаемой высшей инстанцией (как это будет у цитиро-
ванного выше Брюсова и других представителей «серебряного 
века»); когда же «цель филолога трансцендируется, простирает-
ся з а литературу – дальше и выше», это вызывает у С. Бочарова 
гневный протест, словно совершается святотатство и как будто 
поэт – не человек, а «з а » литературой ничего нет.

С этой позиции и отвергается моя критика стихотворения 
Блока, – состоявшая в том, что искусная игра слов «Причастный 
Тайнам» есть не столько художественный, сколько вербально-
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идеологический «силовой прием», которого, я писал, «могло и не 
быть» (может же, скажем, исчезнуть в беловом тексте черновой 
вариант, заменившись другим). Возражение С. Бочарова выгля-
дит так: «Есть плач ребенка вместе с его откровением-смыслом – 
как поэтический факт».

Насколько я могу понять, это значит: в незыблемую подлин-
ность «поэтического факта» включается, вместе с безусловно 
подлинным личным переживанием поэта (все «Тайны» в том, что 
никаких тайн нет, кроме одной: «никто не придет назад»), также 
и вымышленный поэтом плач ребенка, в котором личному пере-
живанию поэта придается смысл сверхличной истины. Воплоща-
ясь в слове поэта, то есть входя в состав «поэтического факта», 
вымысел становится так же реален, как то Слово, что «плоть 
бысть», а потому мое ощущение, что это – не лучшее место в 
стихотворении, наносящее ущерб его художественной правде, 
едва ли не кощунственно: «Во всяком случае, представить себе 
его (стихотворение – В. Н.) ... как бы то ни было вообще исправ-
ленным – невозможно», – возмущенно пишет мой оппонент. То 
есть какая бы и чья бы то ни было критика недопустима даже 
в воображении.

Но вот же Жуковский – не то что усомнился в пушкинской 
строке «Смысла я в тебе ищу...» как неприкасаемом «поэтиче-
ском факте», а просто взял и переписал ее: «Темный твой язык 
учу...» – и тот же С. Бочаров не находит слов для выражения вос-
торга: Жуковский « о т в е т и л  Пушкину» (в его же стихотворе-
нии); «по-своему д о г о в о р и л »  (то, что Пушкин сказал совсем 
иначе); критика и даже правка вполне возможны – и не Блока, 
а Пушкина, и не в воображении, а на бумаге и в печати.

Итак, «откровение-смысл», заключенное у Блока в «поэти-
ческом факте», для С. Бочарова почти сакрально, его нельзя 
«трогать»: за ним нет никакой большей реальности (в самом деле, 
Блок, в отличие от Пушкина, вопросов не задает – он утвержда-
ет). Ведь цель поэзии – поэзия, а «трансцендировать з а» поэзию, 
к цели высшей – это «утилизация» поэзии («О чтении Пушки-
на»). Жуковский, однако, так не считал. Он исходил из того, что 
оба они, и Пушкин, и он сам, стремятся к одной Высшей правде 
(а не к «правде поэта»), нюансы же могут быть разными; и даже 
пушкинское слово было для Жуковского слово человеческое, а не 
сакральное, стало быть, можно и «договорить» его, и «ответить» 
на него. С. Бочаров считает строку Жуковского равной по досто-
инству пушкинской – ибо ощущает единство системы ценностей 
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двух поэтов, – а разницы нюансов (она огромна) готов вовсе не 
замечать. Почему?

Да потому, думаю, что на эстетику «золотого века», на его 
систему ценностей С. Бочаров смотрит несколько со стороны. 
В отстаивании же «координат» Блока и его эпохи он непримирим, 
они ему ближе. Отсюда у него и верховенство формулы «Цель 
поэзии – поэзия» (которая настолько «подошла» «серебряному 
веку», что этот век соотношение жизни и поэзии, действительное 
для «золотого», подверг инверсии в своих «жизнестроительных» 
целях: поэзия «главнее» жизни).

Тут чистейшая идеология, оттого и мою критику Блока оппо-
нент громит как «идеологическую» – в упор не замечая, что 
в моей статье вопрос о стихах Блока возникает в русле проблемы 
глубоко филологической – проблемы сплошного контекста как 
условия художественного совершенства.

С молодых лет я читаю стихи вслух (мне это необходимо, 
чтобы понять их и изучать). Еще не зная, что такое Причастие, 
а главное – читая Блока по советским изданиям, где слово «Тай-
нам» печаталось с маленькой буквы (что упраздняло игру слов), 
я, тем не менее, в финале всегда спотыкался на некой непреодо-
лимой, я бы сказал, насильственности этого места.

И только сравнительно недавно я впервые увидел текст с про-
писной буквой и понял, на чем споткнулась внутренняя музыка 
стихотворения.

С. Бочаров видит у меня «идейное» недовольство Блоком. Но 
если я чем и «недоволен», то не религиозной драмой Блока и его 
времени, что было бы пошло, а тем, что изумительное стихотво-
рение могло быть таким до конца, но не стало: декларация из двух 
слов разрушила музыкальную сплошность поэтического контек-
ста. По существу, Блок (в котором идейное начало было очень 
сильно) нарушил тот высший закон, что содержится в истине 
«Цель поэзии – поэзия»; это с ним бывало: «Блок... уступал сти-
хии осознанно, «концептуально»», – так пишет в книге С. Боча-
ров. Уступил и здесь, уступил и «стихии», и «концепции».

Что до меня, то, принимая с благоговением всё, что сказано 
Пушкиным о цели поэзии, я ориентируюсь все-таки прежде всего 
на менее популярное, чем слова 1825 года, позднее (1836) выска-
зывание: «...цель художества есть и д е а л . . . »  (XII, 70).

«“И д е а л ” тут невозможно ни отождествить с собствен-
но «поэтическим» либо, скажем, нравственным, ни противопо-
ложить тому или другому; он ни то ни другое в их отдельности, 
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а – единство (да, да, истины, добра и красоты), та божественная 
целостность, которая оттого и «цель художества», что она не 
есть его готовая данность. Данностью “художества” являются 
данные Творцом средства, свойства и условия “художества” – 
среди которых и «высшее, свободное свойство поэзии не иметь 
никакой цели кроме самой себя» (XI, 201). И вот поэзия, не име-
ющая цели кроме самой себя, – подобно стихии, подобно ветру 
и орлу, и сердцу девы, которым нет закона, но данная существу, 
сотворенному по образу и подобию Бога свободным и у которо-
го «дело закона написано в сердце» (Рим. 2, 15), – поэзия может, 
через данные ей средства, свойства и условия, если не достигнуть, 
то приобщиться Божественной целостности, тяготея к ней как к 
своему источнику, может, когда того же жаждет человеческое 
сердце – Пушкина, скажем, в нашем случае или Достоевского. 
А если не жаждет, не страстно жаждет – или страстно жаждет, но 
чего-либо другого, – тогда поэзия свободна остаться в пределах 
данности своих свойств ветра и орла и может быть изумительной, 
как стихотворение Блока, и совершенной в меру данных ей усло-
вий, свойств и средств, – но всё же не той, к какой иного эпитета, 
кроме «божественная», не подберешь. Потому что «празднич-
ные формы жизни» – а высшее, божественное художество, о чем 
бы оно ни было, несомненно, праздник – при всей своей свободе 
«должны получить санкцию не из мира средств и необходимых 
условий, а из мира высших целей человеческого существования, 
то есть из мира идеалов».

С. Бочаров должен бы тут протестовать против этой окаянной 
манеры «религиозной филологии» «трансцендировать... дальше и 
выше» поэзии, но «трансцендирует» здесь (к «цели художества» – 
«идеалу») М Бахтин, а цитирует его С. Бочаров в своей книге.

Но это попутно; главное в том, что «санкция», о которой 
говорит Бахтин, не может явиться сама собой, она должна быть 
востребована; она, как шестикрылый серафим, является в ответ 
на «духовную жажду». Жажда есть нужда, порой страдание; 
«праздник жизни» рождается на «пути жизни» (слова заглавия 
одной из статей книги «Сюжеты русской литературы»). А путь 
жизни требует труда души от творца, особенно – «на перепутье»; 
и не перепутье ли вся жизнь человека на земле, особенно если 
человеку много дано?

Собственно, это и есть главная тема моих занятий в послед-
ние годы: пушкинская поэзия как духовная биография поэта (что 
в письме «О чтении Пушкина» представлено как «концепция... 
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прямой восходящей линии, с вершинами на пути и регулярными 
в промежутках между ними падениями»); процесс живых отно-
шений смертного человека со своим бессмертным гением, сердца 
трепетного – с божественным, неизмерным, пылающим как угль 
даром: отношений, полных драм, нередко катастрофичных, пото-
му что развиваются они между нераздельно-неслиянными сущ-
ностями, составляющими единую личность гения, который сам-
то – всего лишь человек, как мы все.

Оттого Пушкин и «поэт с историей», как гениально догада-
лась Цветаева (что бы она сама ни вкладывала в эти слова), что его 
жизнь есть история души, которая предчувствовала, а когда «раз-
вилась вполне» (XIII, 198, оригинал no-франц.), то и убедилась, 
что на нее возложен такой дар, который невозможно оседлать. 
Это – путь того, что дано, к тому, что не дается, а достигается, 
часто ценой страдания и борьбы с собой (что, думаю, лично зна-
комо всем, в том числе и моему оппоненту); и это может услышать 
всякий, имеющий уши слышать не только «дивную гармонию», не 
только «волшебны звуки», но и «чувства» поэта, и его «думы».

Только всё тем же внеконтекстным чтением и того несовер-
шенного, что написано мной, и того совершенства, какое пред-
ставляет пушкинская лирика, можно объяснить ту поразитель-
ную нечувствительность к совершающимся в этой лирике драмам, 
с какою С. Бочаров приписывает мне «идеологические» оценки, 
«подозрительность» в анализе, «моральные» претензии к поэту 
(«О чтении Пушкина»). «Невыдержанное написал он стихотворе-
ние после «Пророка»...» – было едко брошено в письме по поводу 
моего анализа стихотворения «Дар напрасный...»; ««Дар напрас-
ный...» пушкинский не раз огорчал В. Непомнящего...» – повто-
рено в постскриптуме. Уж лучше бы мой критик возмутился тем, 
как я крайне нефилологично пытаюсь влезть в шкуру поэта, рас-
слышать его собственные «огорчения», его «претензии» к себе, 
волшебно воплощаемые в «союзе звуков, чувств и дум». Но чтобы 
увидеть это, надо как минимум принять, что Пушкин не только 
поет, что он еще имеет обыкновение думать, о чем поет. «J’ecris 
et je pense», я пишу и размышляю (XIII, 198), – говорил он о рабо-
те над «Годуновым», описывая дальше, как порой пропускает 
сцены, требующие вдохновения; и в лирике ему требовалось раз-
мышление – может, оттого и откладывал он иногда лирические 
замыслы «на потом», как это было со смертью Геракла («Покров, 
упитанный язвительною кровью», перерыв в десять лет) или 
«Бесами» (перерыв в год). Конечно, это мало похоже на «при-
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роду лирики» в догматическом представлении. Стихотворение 
Пушкина – не «моментальный» слепок готовой «правды поэта» 
(ценность «серебряного века»), не новое «мгновение» прогулки 
по садам «своего мира», но тоже «история», переживание мира 
общего, живое и становящееся: с Пушкиным на протяжении сти-
хов что-то происходит – это преображение, в предельной своей 
и символической сущности, служит, кстати, сюжетом «Пророка».

Мой анализ стихотворения о бессоннице С. Бочаров называ-
ет «придуманным» и «искусственным», заявляя, что его «нельзя 
подтвердить на тексте стихотворения». Конечно, нельзя – если 
читать этот анализ скользящим взглядом, не видя у меня процес-
са поисков, который идет рядом с разбором «Домика в Колом-
не»; если оставить от процесса примитивно сформулирован-
ный результат, неузнаваемо извращающий и плоть, и дух моего 
текста; конечно, нельзя, если и сами пушкинские стихи принять 
не как процесс, в самом решительном месте оборванный, а как 
«моментальную» голограмму, в готовом виде упавшую на бумагу, 
ни из чего в опыте автора не вытекающую и ни к чему не ведущую; 
если, наконец, не принимать во внимание глубокую «инфраструк-
туру» – черновые варианты, на которые я опираюсь и которые 
есть поистине «история» в цветаевском смысле. Из них видно, 
как поэт отважно пошел навстречу искушению «духа времени» 
(по замечанию Б. Цейтлина), – того самого духа секуляризации и 
материализма, для которого нет в бытии ничего, кроме «горизон-
тали», «материи», «природы», и само бытие возникает без наития 
вертикали духа, тех сфер, где «Вечности бессмертный трепет», 
«Топ небесного коня», – сфер, вначале возникших в черновике, 
а в беловом тексте устраненных, как если бы они не существовали 
вовсе.

Что же «придуманного», «искусственного» в моем анализе 
такого, как я условно выразился, эксперимента поэта: обратить-
ся с вопросами о смысле жизни лишь к её «мышьей беготне» и 
«скучному шепоту», – пусть задолго до Достоевского и даже до 
Блока (с его сознанием бессмысленности молитвы)? Ведь Пушкин 
уже и «Анчар» написал, мир которого построен на одной только 
материи, то бишь «природе» («жаждущих степей»), и о «равно-
душной природе» сказал – словно в прямой спор с будущим тют-
чевским «Не то, что мните вы, природа». И не в родстве разве этот 
«опыт» с «ахинеей» Ивана Карамазова, и не того же ли порядка 
вопрос, как и тот, на который ответ передает в романе «Бесы», со 
слов Пети Верховенского, Федька Каторжный: «Говорят, что всё 
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одна природа устроила...», – каковой ответ в XX веке научно обо-
снует академик Опарин?

Всё это не так уж трудно, при внимательном чтении, увидеть, 
но мой оппонент не видит. Для меня лирика Пушкина есть путь, 
для С. Бочарова любая лирика, в том числе и пушкинская, – пре-
имущественно «объем». «Путь» для моего оппонента понятие 
«идеологическое», а «объем» – поэтическое. Видя в лирике Пуш-
кина «путь», я «придумал» свое понимание стихов о бессоннице: 
для того, чтобы это стихотворение, как пишет С. Бочаров, «оправ-
дать... Чтобы не было на пути поэта нового “Дара напрасного...” 
...Навести порядок в картине пушкинской лирики...». А на самом-
то, мол, деле «новый «Дар напрасный,..» все-таки был, состоялся: 
в стихах о бессоннице, говорит мой критик, заключено обращение 
«к той же жизни», что и в «Даре...». То есть, считает он, к жизни 
в целом, а не только к ее «мышьей беготне», как ясно сказано у 
Пушкина. Тут и приходится кстати правка Жуковского, которая 
так по душе моему оппоненту. Жуковский заменил обращенное 
к «мышьей беготне» требовательное и тревожное «Смысла я в 
тебе ищу...» утвердительным, примирительным, побежденным 
«Темный твой язык учу...». В итоге выходит: с одной стороны, 
в «болдинских ночных стихах» жизнь – как и в «Даре...» («Цели 
нет передо мною») – напрасна, случайна, бессмысленна, бесцель-
на, а с другой – язык ее темный необходимо «учить»: жить-то 
надо! Таким образом, всё сходится: мировоззрение поэта остает-
ся тем же, «что и двумя годами прежде, в мрачном тоже стихот-
ворении», взгляд поэта на жизнь («правда поэта») – тоже, идея 
«пути» дезавуирована, а витальный «объем» возрастает.

По-земному это очень понятно, по-житейски здраво, нет 
ни особых духовных драм, ни «метафизических заглядов»: 
«объем» – понятие, в общем, довольно благополучное, обяза-
тельств не налагающее, удобное и даже, я бы сказал, уютное, – не 
то что «путь».

С. Бочаров считает мою «картину» стихотворения «Мне не 
спится...» «упрощенной» и «решенной», мой подход к Пушки-
ну – игнорирующим, если не упраздняющим, свободу «твор-
чества на свой страх и риск» («риск» – одно из излюбленных 
понятий моего оппонента); но, выходит, если у кого «картина» 
и «решенная», и «риска» лишенная, то как раз у моего крити-
ка. Настоящая «нерешенность» и рискованность у Пушкина – 
в моем понимании. Здесь, в этих бессонных стихах, поэт отчаянно 
и безоглядно ступил по пути сомнения дальше, чем в «Даре...», 
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глядя прямо в лицо «духу времени», эпохе будущих Петь и про-
чих «научных» атеистов, – как Дон Гуан в лицо Командору, как 
Вальсингам в лицо Чуме. Пошел, но, в отличие от своих геро-
ев, вопросом и ограничился: руки не дал, гимна не спел, стихи 
вопросом оборвал. И не из трусости или оттого, что задумался 
и «решил» («Результат оказывается в отсутствии результата», – 
сказано у меня), а – гений ему подсказал: тут нет никого и ниче-
го, тут фантастическое пространство (а в него и кинулось потом 
просвещенное человечество), тут дно, – но не «дно бытия», как 
эффектно, но всуе сказано С. Бочаровым, а дно в смысле паде-
ния духа («Мой падший дух...» – говорит Вальсингам) и помраче-
ния человеческого разума. Остается оттолкнуться от этого дна, 
если хочешь жить, – то есть мыслить и страдать. Оттолкнуться – 
значит поверить, признать, что всё то, к чему обращены вопро-
сы поэта: и шепот, и ропот, и лепетанье, и трепетанье, и мышья 
беготня, – всё это не только одухотворено, но и существует-то 
лишь тем и оттого, что есть «Вечности бессмертный трепет»; что 
«правда на земле» есть только потому, что есть она и «выше».

Только вот как бы объяснить моему оппоненту с его понима-
нием «природы лирики» Пушкина как «моментального» акта, что 
всё описанное есть не «решение», якобы придуманное мною Пуш-
кину, а чувство, скорее даже предчувствие, поэта; не результат, 
грубо выведенный С. Бочаровым, а сплошной процесс? Отсюда и 
внимание мое к черновым вариантам – внутреннему контексту 
этого процесса, и к «Домику в Коломне» – его ближайшему внеш-
нему контексту. Стихотворение с его сомненно-вопросительным 
финалом – только фрагмент процесса, обрыв, пауза сомнения и 
надежды, разрешающаяся в «Домике в Коломне». С. Бочаров не 
затронул ни того ни другого контекста, он читает мою «картину» 
в своих статичных координатах, отчего она – говоря его же сло-
вами о полемике К. Леонтьева с Достоевским, – «лишается дина-
мических свойств и обращается в статическую фигуру».

Напрашивается обобщение. Для меня христианский подход 
к слову (к искусству; к миру; к жизни) есть подход контексту-
альный (об этом я и писал в той статье, из которой С. Бочаров 
выбрал фрагменты для критики). Если это так, то подход, про-
тивополагаемый христианскому, есть подход внеконтекстный. 
Нисколько не посягая на общемировоззренческое определение 
позиции моего критика, я вынужден констатировать: теорети-
чески ниспровергая то, что названо «религиозной филологией», 
С. Бочаров в критической практике демонстрирует соответ-
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ствующий, то есть противоположный «религиозному», внекон-
текстный метод чтения. Все показанные здесь (и оставшиеся за 
пределами данной редакции работы) неувязки, некорректности в 
прочтении, толковании, цитировании и проч. имеют один источ-
ник: мой оппонент игнорирует то, что игнорированию не подле-
жит, а главное, не поддается. Там, где С. Бочаров видит у Пушки-
на «мгновение», на самом деле гигантский контекст, из которого 
я и исхожу: черновые варианты – стихотворение «Мне не спится, 
нет огня» – «Домик в Коломне» – болдинская осень – весь путь 
Пушкина – наконец, сама жизнь, история, с ее непостижными 
уму «проклятыми» вопросами, которые никаким «объемом» не 
ухватишь, «объектом» изучения не сделаешь, которые «изучают-
ся» только в переживании их, в сопереживании с поэтом, и не в 
парении интеллекта, а ползком по собственному пути. Это такой 
контекст, такой «объем», в который мы сами вписаны, и там нет 
«объектов», сплошная субъектность, всё связано с нами, связано 
сплошь: как в чеховском «Студенте» сидящие ночью у костра свя-
заны с тем, что было у другого костра две тысячи лет назад.

Необыкновенно важная формулировка проблемы контек-
ста в ее абсолютном филологическом плане содержится в книге 
«Сюжеты русской литературы»: слова М. М. Бахтина про соб-
ственную его книгу о Достоевском: «Это все в имманентном кругу 
литературоведения, а должен быть выход к мирам иным».

А мы из того и бьемся (XI, 164).
«Да, так мы не думали. Мы читали и перечитывали эти стра-

ницы «Бедных людей» и думали, что же это такое? Потому 
что предчувствовали. Потому что не верили скромности этого 
эпизода – его общеизвестности, его зачитанности не верили. 
И набрели на других страницах романа на стыд, «примером ска-
зать, девический». И – открылось: горизонт открылся. Оказа-
лось: эпизод с горизонтом, вот с таким горизонтом. Верно ли 
открылось, так ли? – пусть читатель судит. Мы же лишь расте-
рянно повторяем вместе с героем битовского рассказа: а это, 
оказывается, вот что».

Это удивительное, почти до детскости простодушное, 
радостно-изумленное (вроде «Ай да Пушкин, ай да сукин сын!») 
и в то же время щемящее признание – финал самой, может быть, 
вдохновенной из составивших книгу С. Бочарова «Сюжеты рус-
ской литературы» статей: «Холод, стыд и свобода»; она же одна 
из выдающихся работ современного литературоведения также и 
по своей, не побоюсь сухого слова, дельности.
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Посвящена статья тому эпизоду «Бедных людей» Достоев-
ского, «где автор заставил своего бедного героя читать подряд 
«Станционного смотрителя» и «Шинель» и высказываться об 
этих произведениях»; «прочтение этого эпизода можно уподо-
бить расщеплению ядра с высвобождением неподозревавшейся 
смысловой энергии», – пишет С. Бочаров, и оно приводит его в 
сферы, где мерцает «нечто вроде глубинного мифа русской лите-
ратуры», в котором, в свою очередь, скрыты «очертания иного – 
общечеловеческого вечного мифа». Тем самым работа эта откры-
вает большие возможности для изучения как раз того духовного 
и ментального «своеобразия русской литературы», о котором 
говорилось выше, на первых моих страницах.

Здесь не место, по жанру, рассыпаться в восхищениях, раз-
бирая или просто пересказывая ход аналитической мысли в этом 
шедевре моего супостата; придется, в нарушение известного пра-
вила критики, сказать не только (может быть, и не столько) о том, 
что есть в статье, но и о том, чего в ней нет; это имеет отношение 
к нашей теме.

«Холод, стыд и свобода»– завидное название. Красота – 
форма истины, когда красота неподдельна: название содержит 
в себе некоторые истинные «параметры», атрибуты, условия 
той «русской духовности», что воплотилась в русской культуре, 
в нашем случае – литературной классике.

Я не пеняю автору статьи на отсутствие разработки всего 
экзистенциально-национально-религиозного массива темы, обо-
значившейся у него этими понятиями: цель у автора своя. Его 
тема локальнее и филологичнее: он рассматривает – отталки-
ваясь от названного эпизода «Бедных людей», – «миф русской 
литературы, творимый литературой нового века», о Пушкине 
как «потерянном рае» русской литературы, об искусительной, 
«отрицательной», «дьявольской» роли Гоголя в ней и «восстано-
вительной» – с помощью Гоголя же, читаемого Макаром Девуш-
киным, – роли Достоевского. «Гоголевское “отрицание”, – пишет 
С. Бочаров, – с последующим “восстановлением” Достоевского 
в телеологии русской литературы образовало ее магистраль-
ный путь». Рассмотрение это складывается в сложный, тонкий и 
захватывающий сюжет, разворачивающийся на фоне и в коорди-
натах «родоначального в Священной истории человечества собы-
тия грехопадения».

Это событие, пишет С. Бочаров, в «философской ситуации» 
начала века, когда возникла задача «понять смысл русской лите-
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ратуры во вселенском религиозно-мифологическом горизонте», 
обрело «неожиданную актуализацию... особенно облюбовал его 
Розанов, отличавшийся чуткостью к ветхозаветным темам».

Я нарочно здесь кое-что выделил курсивом, чтобы подчер-
кнуть некоторую странность в выражениях автора и некоторую 
свою растерянность. «Неожиданная актуализация», «облюбо-
вал» – так вчуже можно было бы сказать о какой-нибудь экзо-
тической диковине («ретро», выражаясь по-нынешнему), давно 
утратившей смысл и назначение, а вот вдруг явившейся из заб-
вения и даже кому-то особо полюбившейся. Между тем речь 
идет не о чем-нибудь – о событии грехопадения. Надо сказать, 
автор статьи немало делает для того, чтобы у читателя созда-
лось впечатление, что это событие, его роль в истории и культуре 
для самого автора вещь едва ли не новооткрытая и, как оказа-
лось, очень любопытная. Оказалось: «...в событии грехопадения, 
говорит современный истолкователь, были заложены вообще 
истоки ситуации, в которую поставлен человек на земле». Оказа-
лось: «Живая душа человека раздвоена по вертикали и, действуя 
в реальной жизни по назначениям нефеш, человек способен обо-
зревать себя «глазами» нешама, судить себя с высшей точки зре-
ния в себе, испытывать муки совести и стыда за себя, переживать 
идеал и каяться сам перед собою», – это тоже объясняет «совре-
менный истолкователь», на которого С. Бочаров ссылается, слов-
но на новейший источник, «на всё проливающий свет».

Я не хочу сказать ничего дурного о книге Б. Бермана «Библей-
ские смыслы», это, вероятно, книга очень полезная в условиях 
нашей темноты: она не открывает, она напоминает то, что известно 
на Руси тысячу лет не как мифологема, а как правда жизни, что 
тысячу лет говорят с амвонов батюшки и на чем примерно столько 
же времени, по крайней мере, с Иларионова «Слова о законе и бла-
годати», стоит русская литература, наиболее наглядно представи-
тельствующая перед миром от лица «русской духовности»; это азы 
русской духовности, давшей русскую классику, те азы, с которых 
начинают преподавать детям Закон Божий. На этих азах стоит мое 
понимание Пушкина (что можно видеть по работам последнего 
времени); отсюда важнейшая для меня коллизия поэт и его гений, 
отражающая универсальную коллизию «раздвоенности по вер-
тикали»: человек и образ Божий в нем, – и послужившая основой 
анализа и элегии «Под небом голубым...», и стихотворения Блока, 
и в конечном счете стихов о бессоннице. Быть может, мой критик 
лучше понял бы меня, если бы я излагал свое понимание просто на 
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другом (более авторитетном?) языке, где, предположим, на месте 
образа Божия был нешам, а тема поэт и его гений рассматрива-
лась бы в терминах нефеш и нешам с соответствующей ссылкой? 
Но материал на тему грехопадения – как начала и одновременно 
алгоритма человеческой истории (непрестанно это событие возоб-
новляющей), – а также на тему взаимоотношений «небесного» и 
«земного» в человеке, идеального и натурального в нем, я почерп-
нул, помимо первоисточника, непосредственно из русской класси-
ки, прежде всего из Пушкина: интересующемуся это доступно; и 
немалая нужна дистанция между этим материалом и исследовате-
лем, чтобы последнему для осмысления элементарных библейско-
евангельских основ русской литературы понадобилось обращать-
ся к «современному истолкователю» «библейских смыслов».

Наличие этой дистанции, думаю, и объясняет тот факт, что 
опыт статьи «Холод, стыд и свобода» (имеющей подзаголовок 
«История литературы sub specie Священной истории») никак не 
сказался на постскриптуме «О религиозной филологии». Сыгра-
ла, может быть, роль и та дистанция, на которую в этой этапной 
работе отнесен Пушкин, не вошедший в «горизонт», что «открыл-
ся» автору, а оставшийся на периферии в качестве «потерянно-
го рая» русской литературы (Розанов). Это сужение контекста 
можно понять в пределах задачи автора, но отсюда происходят 
обидные потери: от отсутствия глубокого «загляда» в «Станци-
онного смотрителя» (великолепные отдельные наблюдения над 
повестью заставляют особенно об этом жалеть) до всего лишь, 
казалось бы, детали, но – значения неоценимого.

Из тех финальных строк статьи, что приведены нами выше, 
ясно, что роль последнего кристалла, брошенного в раствор, 
сыграла тема стыда «примером сказать, девического» (откуда 
С. Бочаровым выводится и значащая фамилия Макара Алек-
сеевича Девушкина). Но ведь это – прямо из Пушкина. Из пре-
дисловия к «Повестям Белкина», где об Иване Петровиче гово-
рится: «стыдливость была в нем истинно девическая» (VIII, 61). 
Это что-нибудь да значит в экзистенциально-русском контексте 
проблемы, необходимо и объективно вмещающем Пушкина; но 
этот исток оказывается вне поля зрения исследователя, будучи 
между тем бесконечно важным для характеристики всей великой 
русской классики. «Целомудрие как эстетический принцип» – 
название статьи О. Поволоцкой о «повестях Белкина»14 (эпигра-

14  Московский пушкинист. Вып. VIII, М., 2000.
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фом к которой и взяты слова о «девической» стыдливости Белки-
на) могло бы определять одно из коренных начал нашей классики 
в целом, положенное Пушкиным.

Возможность «крупного взгляда» (выражение С. Бочарова) 
на эти коренные начала, можно сказать, так и рвется в его ста-
тью, возникая порою с большой пронзительностью. С. Бочаров 
был в одном шаге от того, чтобы на основе своей масштабно и 
виртуозно разработанной темы сформулировать «имплицитный» 
религиозный пафос русской литературы, ее «национальное свое-
образие» среди других литератур Нового времени.

Впрочем, он этот пафос и определил – только отнес его лишь 
к Гоголю (у которого он и в самом деле выступил в страшной 
остроте). Сказано это так: Гоголь ставит «земное существование 
падшего человека» на «очную ставку с абсолютными его предела-
ми, с которыми оно потеряло связь, с первым и последним актами 
всемирной драмы» – грехопадением и Страшным Судом.

Это, повторяю, сказано о Гоголе, но здесь – стержень и русской 
духовности и русской литературы (и вот откуда гигантская роль 
Гоголя, оголившего – см. С. Бочарова – этот стержень). Пусть это, 
говоря словами автора, «грубый контур, кажется, не вмещающий» 
всей «живой конкретности текстов» (и жизненных проявлений), – 
но всё же русская картина мира в целом своем покоится – невзирая 
на все наши идеологические и духовные катаклизмы, уклонения и 
падения, – на глубоком до полузабвения знании о том, что история 
рода человеческого началась с греха и полна греха, что это исто-
рия падшего мира, но что человек предназначен для иного и что 
«душа человека раздвоена» со времени грехопадения на «земное», 
падшее, и «небесное», идеальное; что истинная жизнь – не здесь, 
не в «мире мнимых значений» (ср. у С. Бочарова: «Акакий Акакие-
вич...прошел свое грехопадение и вступил на путь приобщения к 
миру мнимых значений»); и что за все деяния, в том числе и в слове, 
надо будет дать ответ перед той, истинной, Жизнью.

От этого знания, в котором исповедание отцов то ли совпало с 
русской ментальностью, то ли оформило ее, – всё духовное вели-
чие и вся земная неустроенность, неумение наше «воплотиться», 
как пишет С. Бочаров о герое Гоголя, «в формы мира» (сегодня 
говорим – «цивилизованного мира»), все крайности наши в обе, 
во все стороны, все метания от «духов небесных» к «отуманен-
ности грешною мыслию»15 и обратно, все непрестанные, часто до 

15  Слова Достоевского в цитации С. Бочарова
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уродливости (а то и до святости), отношения с «зеркалом» сове-
сти. И на этом знании, что мир наш – падший, стоит «своеобра-
зие» русской духовности с ее отсчетом ценностей от идеала, от 
неба – тогда как в остальном христианском мире действителен 
в основном отсчет от интереса, от земли, событие грехопадения 
осталось в церковной догматике, а практика нацелена к возоб-
новлению, реконструкции Рая на земле – как будто ничего не 
случилось.

«Крупный взгляд» на русскую литературу в таком контексте 
требует той зоркости и тонкости, того мягкого и смелого ведения 
филологической мысли, какие свойственны С. Бочарову в статье 
«Холод, стыд и свобода»; тогда как моя манера порой и в самом 
деле бывает «грубовата». Но и тонкость – вещь не универсальная 
(Пушкин, как мы помним, к «тонкости» относился сдержанно: 
«Тонкость не доказывает еще ума. Глупцы и даже сумасшедшие 
бывают порой удивительно тонки» – XI, 55–56), без прямоты 
иной раз не обойдешься, бывает нужно и «голое» слово (о кото-
ром немало сказано С. Бочаровым в статье). И вот та дистанция, 
которую положил С. Бочаров между собою и непосредственно 
религиозной материей своей проблемы – темой падшего мира 
(переведенной им в тему «мифа», в исключительно литературный 
план), – явила ощутимый пробел в созданной им впечатляющей 
картине. Речь идет о гоголевском смехе.

Он, конечно, в статье упоминается, но как-то проскоком, его 
не к чему особенно «подключить» в концепции, кроме как к темам 
«стыда» и «одежды», «кривой рожи и наготы человека»: верно, 
но по касательной. Между тем, читая цитируемые С. Бочаровым 
слова Достоевского о «двух демонах» русской литературы, один 
из которых «всё смеялся», напомню автору пушкинский набро-
сок (1821) «Вдали тех пропастей глубоких...», где на отрывочно 
намеченном фоне ада «Ужасный Сатана хохочет», и который, по 
всей вероятности, связан с традиционным христианским пред-
ставлением о «всесмехливом аде». «Сатана хохочет» потому, что 
падший мир смешон, – ибо он есть профанация Божьего замыс-
ла о мире; Сатана хохочет над «кривой рожей» совращенного, 
соблазненного им человеческого мира.

Эта основа гоголевского юмора – конечно, только исходный 
момент, от которого тема простирается неимоверно далеко; в ней 
огромная глубина и сложнейшая диалектика; но без этого исхо-
дного момента, может быть, ключевого для понимания проблемы 
Гоголя и его роли в русской литературе, в статье о «телеологии 
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русской литературы» образуется дыра, зона умолчания – не знаю 
отчего: от робости – не очень, впрочем, свойственной автору – 
или от обезболивающей осторожности. Ведь перед смехом мы все 
беззащитны; а смешны все, и каждый знает про себя – чем.

Умолчание увеличивает дистанцию между автором и его 
материалом, то бишь между «субъектом» и «объектом», отдаляя 
и слегка затуманивая тот «горизонт», что «открылся», и о кото-
ром сказано в лирическом заключении статьи. «...А это, оказыва-
ется, вот что», – говорится там.

«Это концовка рассказа молодого Андрея Битова, – поясня-
ет автор, – и какое имеет она отношение к нашему сюжету? Но 
почему-то вспоминается».

Инфантьев похоронил жену. И происходит что-то странное: 
она иногда появляется. «Но Инфантьев как-то странно чувству-
ет, что всё нормально, естественно и что в то же время не может 
быть, всё это невозможно, чтобы было еще какое-то «там»».

На кладбище он встречает женщину, приходящую на могилу 
мужа; она с мужем тоже «общается»: «Он мне помолчит – и мне 
легче».

– «Вы, наверно, и в Бога верите? – шепотом спросил Инфан-
тьев и осторожно взглянул на голубой купол...

– Да нет, – сказала она. – Я там и не была никогда. – И тоже 
взглянула на купол.

– Я был, – Инфантьев вздохнул. – Случайно...
– Они живые, конечно, – сказала женщина. – Иначе как бы 

мы с ними разговаривали?
– Я как-то так не догадался рассудить, – пораженный, про-

тянул Инфантьев.
– Он даже приходит ко мне...
– И к вам?! – воскликнул Инфантьев.

«Да, так я не думал, – повторял Инфантьев. – Я думал, что это 
такое? А это, оказывается, вот что».

Этой последней фразой рассказа А. Битова «Инфантьев» 
заключение статьи С. Бочарова открывается и завершается; за 
нею – весь рассказ: и разговор на кладбище, и герой, советский 
«итээр» (подумавший, очутившись «случайно» в церкви, что 
никогда «не был внутри») с фамилией то ли царственной, то ли 
священнической, но всё равно детской; герой, впервые заглянув-
ший, в сердце своем и уме, в самый большой контекст.
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Что бы он делал, если бы был филологом?
Почувствовал ли бы, что за колоссальная творческая сила 

таится там, где «выход к мирам иным» (М. Бахтин)? Что имен-
но она, даже и на приличной филологической дистанции, дает то 
счастье открытия, которое продиктовало благоговейный восторг 
финала статьи С. Бочарова? Ветер, доносящийся оттуда, дует 
в паруса исследовательской мысли, вращает крылья ее мельни-
цы; но приближаться к этому «выходу» исследователь избегает 
(такие «загляды», такой «риск» не в его правилах), а главное – 
другим не велит.

«Розанов, – пишет С. Бочаров, – создал миф о Пушкине как 
потерянном рае нашей литературы... «Если «с Пушкиным» – то 
д в и ж е н и ю  и  п е р е м е н а м  неоткуда взяться», – цитирует 
он, – зачем движение, если рай?» 

Даже на Розанова с его отважным, живым и неготовым зна-
нием век наложил здесь свою печать. Как будто «мудрости века 
сего» вполне известно всё: и что такое рай (то, чего, по апосто-
лу, «не видел... глаз, не слышало ухо, и не приходило... на сердце 
человеку...» – I Кор. 2, 9), и что в раю происходит – или не проис-
ходит, – и чем этот рай напоминает Пушкина. И о Пушкине тоже 
всё известно: что в нем заведомо нет ни «движения», ни «пере-
мены», нет «истории», увиденной в нем младшей современницей 
Розанова Цветаевой, одним словом – нет жизни; одна «дивная 
гармония», сиречь – «рай».

Да сама-то «гармония» – что она такое? И почему именно 
у Пушкина она так неслыханна, так вездесуща, так тотальна?

«Цель художества есть и д е а л ». Он не сказал: цель худо-
жества есть истина; или что она есть добро или, наконец, что – 
красота. Сказал: идеал. То есть целостность всего того, что 
выразимо на нашем языке как конечная цель устремлений чело-
веческого духа. Прекрасна истина, и прекрасно добро; и красо-
та прекрасна; но целого не заменит ни одно из этих трех, мыс-
лимое в отдельности от их единства. Однако в случае искусства, 
художества именно это происходит – в нашем сознании – отно-
сительно красоты. Будучи наиболее явленным предметом искус-
ства (как в науке – истина, в практике жизни – добро), красота 
часто заслоняет для нас всё – и всё искусство слова, в первую оче-
редь поэзия, подводится под «рубрику» красоты; и получается и 
недобро, и неистинно; так примитивный социологизм советского 
литературоведения украшался декларациями примитивного же  
эстетизма.
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В прозе положение «легче»: в ней «красота» не так выступает 
на первый план, как в поэзии. И в прозе С. Бочаров – как рыба в 
воде: ему «красота» тут не мешает. А в поэзии – мешает, оглушает 
дивной гармонией, не дает услышать, что там в ней, какие стру-
ны ее издают, чему мы этою гармонией обязаны.

И выходит большая филологическая дистанция; главное – не 
человеческое переживание и человеческий голос поэта, а лириче-
ская тема.

И при этом в конце постскриптума заявляется: «Только не 
открывается глазам друзей Иова поэзия»...

Друзья библейского Иова называются «благочестивыми» 
(эпитет нелестный в устах С. Бочарова). Словно за благочестие 
Господь прикрикнул на них, а не за то, что не вникли они в смысл 
речей Иова, что не сопережили с ним то, о чем он вопиял.

Я не против дистанции, во многих случаях и при опреде-
ленных целях без нее обойтись нельзя – как и без широких 
«горизонтов». Но без глубин сочувствия слову поэта – зачем 
лирика?

В книге «Стихотворная поэтика Пушкина» (СПб., 1999) наш 
общий друг Юрий Чумаков, сетуя – по поводу моих работ об 
«Онегине» (оцениваемых им в остальном высоко) – на «внутрен-
нюю взвинченность нашей культуры», предпочитает то, что «зву-
чит гораздо спокойнее», – «дистанционное прочтение западных 
пушкинистов». То есть – их подход к Пушкину как научному 
«объекту». Не отвергая опыта западных пушкинистов, у которых 
немало специфически ценного (в том числе по причине взгляда 
совсем уж со стороны, что бывает и полезно), а осмысляя соб-
ственный подход, не западный и не спокойный, я не могу не быть 
благодарен С. Бочарову за напоминание слов из «Авторской 
исповеди» Гоголя:

«Нужно, чтобы русской читатель действительно почувство-
вал, что выведенное лицо (в случае лирики это, стало быть, сам 
поэт – В. Н.) взято из того самого тела, с которого создан и он 
сам, что это живое и его собственное тело».

Не зря говорится именно о русском читателе и, значит, о 
русском писателе (поэте). Россия, говорит Гоголь, «сильнее 
слышит Божью руку на всём, что ни сбывается в ней». А сбы-
вается в ней, в общем, то же, что со всем человечеством, с тою 
лишь разницей, что человечество в большинстве своем живет 
так, будто ничего не случилось, а Россия еще не совсем забыла, 
что – случилось. Все мы платим за жизнь дорогую цену, только 
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Россия «сильнее слышит» это, и ее поэзия тоже. Поэтому высо-
кой ценой оплачиваются те «самые формулы мыслей и чувств», 
которые, по Островскому, дает нам Пушкин: формулы наших 
мыслей и наших чувств, только возведенные, как говорили 
когда-то, в перл создания. Мы же думаем, что наслаждаемся 
готовым божественным благоуханием. Кому-то из специали-
стов по поэзии и ее целям под силу обонять его, не задаваясь 
вопросом, «какие вещества перегорели в груди поэта затем, 
чтобы издать это благоухание» (Гоголь); мне – нет. Вот друзья 
Иова говорили «дистанционно», «гораздо спокойнее», без осо-
бой «взвинченности».

Может быть, Пушкин – и «рай», хотя бы по нашим зем-
ным понятиям; наверное, так. Но должны же мы отдавать себе 
отчет – как и какими трудами, какою «силою берется» (Мф. 
11, 12) рай; это же всех нас касается. Ведь не ради Александра 
Македонского с его пернатым шлемом совершается, в конце 
концов, история.

Розанов признавался, что он Пушкина ел. И прекрасно, и на 
здоровье. Но Розанов, думаю, понимал, что – да простит мне Бог 
продолжение розановского сравнения Пушкина с раем – толь-
ко малый ребенок охотно глотает Причастие лишь потому, что 
вкусно.

Одно из самых больших достижений С. Бочарова не только 
в статье «Холод, стыд и свобода», но, может быть, во всей его 
книге, – то, как он показал в Макаре Девушкине пример экзи-
стенциального переживания онтологии мира и человека; это ведь 
и есть квинтэссенция и метода, и пафоса великой русской класси-
ки. О таком переживании и говорит Гоголь в приведенных выше 
словах о «русском читателе». Эти слова цитируются С. Бочаро-
вым как раз в связи с героем «Бедных людей», которому Досто-
евский «доверил» свой «взгляд на путь литературы», – доверил 
как «примитивному читателю, но которого можно также назвать 
экзистенциальным читателем; такому читателю, который видит 
себя героем читаемых произведений, узнает себя в них и отклика-
ется... всем своим человеческим существом».

Я готов применить к себе как исследователю Пушкина такое 
определение. Добавив, впрочем, что подобный «примитивный» 
читатель, как пишет дальше автор, делает («сообща» с «гени-
альным читателем» Достоевским) «свое великое дело прочте-
ния метатекста литературы и построения ее драматического 
сюжета».
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То есть «примитивный читатель», он же «экзистенциальный 
читатель», делает дело филологии – как такой науки, которая 
самоназвалась любовью к Логосу. А такое дело есть, на русской 
почве, дело христианское – и в наше время отчаянно необходи-
мое. Это стало мне видно с помощью С. Бочарова.

Тут и вспомнилось «коромысло» из рассуждения С. Бочарова 
о «Карамазовых» (см. статью «Праздник жизни и путь жизни» 
в книге «Сюжеты русской литературы») с его, коромысла, двумя 
плечами; хромает аналогия, но всё же... Несмотря ни на что, хоте-
лось бы думать, что в конечном счете мы с Сергеем Бочаровым 
делаем одно дело – с «двух концов»; однако коромысло – длин-
ное... Следить за равновесием, конечно, нужно – чтобы не занес-
ло. Только под руку бы не толкать.

2000
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Пушкин и Франция:
ссора и примирение16

Название условно: ссора и примирение – метафоры, а Фран-
ция – вовсе не вся Франция. Да и в самом изложении есть услов-
ность: излагается не детальный сюжет, а весьма общая фабула, 
и притом довольно декларативно, в виде итога.

Это не совсем соответствует предмету, которым является 
«Евгений Онегин», одна из его глав. Пушкинский роман по самой 
природе вещь подробная и импровизационная, не итоговая, 
а процессуальная, создающаяся на наших глазах, вещь сплошная, 
требующая, так сказать, проползания от стиха к стиху, от строфы 
к строфе, от паузы к паузе, от главы к главе.

Все это значит, что «Онегин» – вещь принципиально звуча-
щая; это имеет методологическое значение; роман предполагает 
собеседника, слушателя, которого автор называет читателем.

Говорю это по опыту: данный доклад, как и другие мои рабо-
ты об «Онегине», возник в значительной степени из чтения рома-
на вслух. Моей работе пушкиниста вот уже почти сорок лет, 
в половину этого срока я занимаюсь, сверх прочего, «Онегиным»; 
в течение этих лет сложился своего рода курс по «Онегину»: 
я читаю роман вслух, сопровождая чтение каждой главы расска-
зом о ней. Такой метод дополняет обычные способы изучения, 
что дает значительный выигрыш: текст романа из моего объекта 
становится субъектом, он воздействует на меня больше, чем я на 
него, и это нас сближает. В частности, становится особенно ясно, 
как важно деление на два сюжета: повествовательный – сюжет 

16  Этот текст был произнесен в качестве доклада на международ-
ном  коллоквиуме «Универсальность Пушкина», проходившем в Париже 
(организаторы – Институт славистики и Сорбонна) в октябре 1999 года. 
На французском языке опубликован в кн.: L'Universalité le Pouchkine. 
Publié sails la direction de Michel Aucanturier et Jean Bonamour Paris, 
Institut d'Etudes Slaves, 2000, pp. 19-25.
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героев и событий – и поэтический: сюжет поэтики, сюжет автор-
ский, он же сюжет проблемный. Тут же, при чтении вслух, убеж-
даешься лишний раз, что художественный язык Пушкина – это 
прежде всего язык композиции, язык постройки, язык синтакси-
са – а потом уже всего остального: слов, идей, образов и пр.

Далее, требует пристального внимания то, чему внимания 
почти не уделяется: композиции и структуре каждой из глав.

Речь у меня пойдет о VII главе романа – той самой, которая 
вызвала глубокое разочарование критики по причине бессодер-
жательности. Булгарин, как известно, назвал ее «chute compléte», 
«совершенным падением» Пушкина. В романе читали только пове-
ствовательный сюжет, да и то поверхностно, поэтический сюжет 
не читали вовсе. Между тем VII глава играет в романе, может быть, 
роль коды, где важнейшие темы звучат с высочайшей напряженно-
стью. Это касается и знаменитого финала главы: шуточное обраще-
ние к «эпической музе» – не совсем шутка, ибо в VII главе роман, в 
проблемном смысле, выходит на совершенно новый уровень, чему 
и посвящен доклад с его условным названием. 

По моему убеждению, «Евгений Онегин» есть, сверх всего, 
что о нем известно, первый русский проблемный роман. Его пред-
мет – Россия и русский человек после и в результате историче-
ского катаклизма, названного Пушкиным «революцией Петра». 
Как показал сто лет назад В.О.Ключевский в своей известной 
речи «Евгений Онегин и его предки», Онегин – поистине «Петра 
творенье»: его воспитание, характер, поведение и судьба – это 
плод попытки Петра переделать нацию. Я бы сказал, что в нацио-
нальном аспекте главная проблема романа – это проблема нашей, 
то есть русской, духовной идентичности. 

Есть и другой аспект – универсальный: проблема человека.
В конце концов, любая национальная духовность – вопрос 

миросозерцания и антропологии: что есть человек в мире?
Обе стороны этой единой проблемы лежат, так сказать, на 

поверхности романа. Вот, скажем, вопрос о национальной иден-
тичности. Автор настойчиво подчеркивает в заглавном герое его 
типологическую вторичность, не раз указывая на иноземные 
(прежде всего байронические) черты его воззрений и поведения. 
И столь же настойчиво Пушкин указывает на оригинальность 
Татьяны, незаимствованность ее поведения. Проблема романа 
автором едва ли не декларируется: Татьяна (в V главе) – «русская 
душою», Онегин назван «полурусским героем» (как раз в вариан-
те уже упомянутого выше финала VII главы).
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Теперь о проблеме человека. Роман объективно, вне зави-
симости от того, думал автор об этом специально или нет, ста-
вит вопрос: что есть человек? Натуральное естество (вспомним 
слова Вольтера из «Простодушного»: «все в нас – физическое»; 
вспомним также эпиграф из Неккера: «La morale est dans la nature 
des choses») – или, по слову Достоевского, «сверхъестественное» 
существо? Различие между Онегиным и Татьяной и здесь очевид-
но. Прослеживая поведение Онегина, мы увидим главенство реф-
лекторного начала: в своих поступках Евгений руководствуется 
прежде всего позывами своего психического естества, то есть его 
действия не поступательны, а реактивны, это всегда отклик на 
некий раздражитель (будь это желание отомстить Ленскому или 
ответ при получении картеля: Евгений «щетинится как зверь»). 
Напротив, в Татьяне подчеркивается: «Но воля и рассудка власть 
Превозмогли», – сознание и воля побеждают силу ее мощного 
естества; она человек не рефлекторный, а творческий, и не слу-
чайно Татьяна с начала и до конца является как существо, при-
частное сверхобычному, «сверхъестественному». Таким обра-
зом, Онегин, руководствующийся заимствованными моделями 
поведения, живет по законам естества, Татьяна – по другим, выс-
шим законам.

Основная коллизия романа – это притяжение-противостояние 
двух столь разных русских людей, и острота этой коллизии воз-
растает от главы к главе.

Я постепенно приближаюсь к заявленной теме. Мои ровесни-
ки еще помнят работу Ленина «Три источника и три составные 
части марксизма»: имелись в виду английская политическая эко-
номия, немецкий идеализм и французский утопический социа-
лизм, рожденный французской философией. Удивительно, как 
Пушкин предчувствовал в человеческой истории многое такое, 
что оценить можно только в XX веке: ведь все названное Лениным 
присутствует в романе! Есть и Адам Смит, и Кант, и ... то, на чем я 
остановлюсь: то, что у Пушкина прямо не названо, но присутству-
ет по глубокому существу дела. Каким бы «глубоким экономом» 
ни был Онегин, читатель Адама Смита, каким бы авторитетом ни 
был для него Байрон, но воспитан-то Онегин, как и все дворяне 
того времени, в духе французского рационализма и скептицизма, 
в духе того воззрения, в адрес которого Пушкин произнес извест-
ную инвективу: «Ничто не могло быть противуположнее поэзии, 
чем та философия, которой XVIII век дал свое имя», – и дальше, 
уничтожающе характеризуя это воззрение, он набрасывается на 
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«Вольтера, великана сей эпохи». Вольтер, повторяю, в романе 
ни разу не назван, но это и не нужно: он присутствует в миро-
созерцании Онегина, которого автор назвал «антипоэтическим» 
лицом. И как раз в пору писания романа начинается пересмотр 
Пушкиным отношения к кумиру своей юности.

Один из заметных этапов – перевод «Начала I песни «Дев-
ственницы», который демонстративно и чрезвычайно двусмыс-
ленно оборван (это особенно ясно на фоне французского ори-
гинала), что читается как открытый отказ переводить дальше. 
Происходит это в 1825 году, когда пишется IV глава, в которой 
тема скептипизма звучит чрезвычайно обостренно. В частности, 
через несколько лет, в 1830 году, когда роман близится к концу, 
появляется послание «К вельможе». Вольтер там упоминается 
дважды – и тоже весьма нелестно. Сначала – «циник поседелый, 
Умов и моды вождь пронырливый и смелый... Могильным голо-
сом приветствовал тебя»; второй раз – «Не успокоившись и в 
гробовом жилище, Доныне странствует с кладбища на кладби-
ще». Мотив смерти – доминанта этого портрета. Любопытно то, 
что «циник поседелый», «пронырливый» при жизни, не может 
«успокоиться» и после смерти; у живого Вольтера «могильный 
голос», а мертвый он «странствует». Какой-то живой труп – или 
Juif errant, Вечный жид (это уподобление отчасти оправдывается, 
если вспомнить предсмертные слова Вольтера о Христе). Далее, 
в 1834 году, Пушкин изничтожает Вольтера и через два года 
подвергает былого кумира настоящему моральному разгрому в 
другой статье, названной его именем, и завершает это в пастише 
«Последний из свойственников Иоанны д’Арк», где возвраща-
ет самому Вольтеру слова «пьяный дикарь», примененные тем 
к Шекспиру. 

Что же касается романа, то в плане мировоззренческом, 
в плане проблемы человека роман представляет собой обо-
стряющуюся конфронтацию с теми воззрениями, с той филосо-
фией, которую на Руси называли вольтерьянством – называли, 
не делая различий между самим Вольтером и, скажем, Дидро, 
другими энциклопедистами и прочими «фармазонами», видя их 
всех под одним чуждым знаменем материализма, скептицизма, 
в конечном счете, безбожия. Кстати, именно Дидро принадле-
жит энциклопедическое определение человека как «животного, 
которое рассуждает». Неважно, знал Евгений это определе-
ние буквально или нет, но «рассуждать» («коснуться до всего 
слегка») он умел, и вот одно из его рассуждений: «Сменит не 
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раз младая дева Мечтами легкие мечты: Так деревцо свои листы 
Меняет с каждою весною», – если человек животное, то почему 
бы и не растение? (Проходит время – и Татьяна видит свой сон, 
где предмет ее страсти – кум зверя, медведя). Но есть в романе 
и место, прямо перекликающееся с дидротовским определени-
ем человека как животного: «Мы все глядим в Наполеоны: Дву-
ногих тварей миллионы Для нас орудие одно». Наполеон (как, 
кстати, и байронизм) – несомненно, ответвление вольтерьян-
ского (в широком смысле) миропонимания.

Не вдаваясь, опять-таки, в подробности, надо сказать о 
«наполеоновском» алгоритме поведения Онегина в сюжете: 
герой относится к другим людям если не буквально как к «оруди-
ям», то безусловно как к объектам своих интересов, своих реф-
лексов, своих хотений и нехотений – будь то умирающий дядя, 
Ленский, Ольга или Татьяна; и то, что в VIII главе и особенно в ее 
финале Татьяна оказывается не объектом а субъектом, для Оне-
гина совершенно неожиданно.

Таким образом, если Вольтер – скрытый эпицентр онегин-
ских воззрений, то Наполеон (вместе с Байроном) – в центре этих 
воззрений, это кумиры Онегина. Мы видим это вместе с Татьяной 
в деревенском кабинете героя. Его посещение Татьяной и созер-
цаемый ею интерьер – необычайно яркое, предметное отраже-
ние того притяжения-противостояния героев, о котором я гово-
рил выше. В онегинском кабинете (следует сопоставить этот 
интерьер, с одной стороны, с домом семи богатырей в «Сказке 
о мертвой царевне», а с другой – с разбойничьим домом в балладе 
«Жених» – любопытная выходит картина), – так вот, в онегин-
ском кабинете все естественное и привычное для русского чело-
века подменено. Кабинет назван «кельей» (при том, что Татья-
на здесь же названа «пилигримкой»), но эта келья – «модная»; 
иконы нет – но есть «лорда Байрона портрет»; вместо распятия 
или креста – «столбик с куклою чугунной... С руками, сжатыми 
крестом». Это в полном смысле «мир иной» – только понимает 
это Татьяна позже, когда читает онегинские книги: видимо, слово 
для нее внятнее, чем зрелище – ведь и сон свой (тоже в «мире 
ином») Татьяна не могла сразу понять. И вот когда она, наконец, 
«начинает... понимать Теперь яснее, слава Богу», в каком мире 
живет Онегин, – настает решающий момент повествовательного 
сюжета: Татьяне становится мучительно ясно, что при всей любви 
к Евгению мечтать о нем она более не может и не должна: в «мир 
иной» ей хода нет, это не то, что перейти во сне ручей.
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Эпизоды посещения Татьяной кабинета составляют в VII 
главе кульминацию повествовательного сюжета: в душе герои-
ни происходит перелом, после чего она послушно едет в Москву, 
предчувствуя перелом и в жизни. Но в главе есть и поэтический 
сюжет, а в нем своя кульминация, это, конечно, знаменитые 
патетические строфы о Москве – тем более, что выглядят они 
явной поэтической вольностью, почти своеволием, ибо никакого 
отношения к повествованию не имеют: это вроде бы чисто личный 
всплеск эмоций на тему воспоминаний о переломном моменте в 
жизни автора. И вот что замечательно: две кульминации тесно 
между собой связаны. Они связаны образом, темой, портретом 
Наполеона. Наполеон на стене Петровского замка («Отселе, 
в думу погружен, Глядел на грозный пламень он») – откровенное 
повторение «куклы чугунной» «с пасмурным челом» и скрещен-
ными руками. И дано это изображение завоевателя сразу после 
зрелища Москвы с ее «крестами золотыми». Сверх того, два 
«портрета» Наполеона расположены в главе абсолютно симме-
трично: первый – в строфе XIX, второй – в 19-й строфе от конца 
(по авторскому счету строф).

Но там, где есть симметрия, должен быть центр.
Он есть: это, что называется, геометрический центр всей 

главы – строфа XXVIII: прощание Татьяны с родными местами: 
«Простите, мирные долины...» и проч. Давно известно, что про-
щание Татьяны есть прозрачная реминисценция прощания Иоан-
ны из шиллеровской «Орлеанской девы» в переводе Жуковского, 
вышедшем в 1824 г., – но, насколько я знаю, никто не задавался 
всерьез вопросом: причем здесь Шиллер (которого, кстати, чита-
ет Ленский накануне дуэли)? Почему Иоанна? Между тем, тут не 
единственная перекличка с трагедией Шиллера: напомню хотя 
бы монолог Тибо д’Арка из Пролога: «... для чего Чуждаться ей 
своих сестер веселых? Всегда встает до ранних петухов, Чтобы 
бродить по высотам пустынным...» и т.д. (ср. портрет Татьяны во 
II главе).

Ответа на вопрос – почему Иоанна? – мы в повествовательном 
сюжете не найдем, он содержится в поэтическом сюжете, его дает 
композиция главы. Над прощанием Татьяны с родными местами 
реет тень девы, спасшей Францию от иноземных завоевателей, а 
этот эпизод обрамлен с обеих сторон, на равных расстояниях по 
восемь строф, двумя портретами иноземного завоевателя, воз-
намерившегося покорить Россию и потерпевшего поражение. 
Таким образом, то, что происходит с Татьяной в VII главе, совер-
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шается на фоне историческом, героическом, наконец, эпическом 
(вспомним «эпическую музу» в финале); вот почему я считаю, что 
в этой главе роман выходит на новый уровень. Въезд «барышни 
уездной» в Москву, поворот в ее жизни дается на фоне воспоми-
нания о Москве горящей, но не склоняющей головы перед чуждой 
силой. (В то же время этот пожар, в создающемся историческом 
контексте, вызывает ассоциацию с костром, которая возвраща-
ет к образу французской крестьянки, спасшей свое отечество, 
а затем сожженной на костре.)

Повторяю, все это – поэтический, а не повествовательный 
сюжет; в повествовательном сюжете Татьяна не помышляет, 
конечно, о подобных вещах – она просто совершает (в своей 
частной жизни безумно влюбленной девушки) подвиг, отка-
завшись от мечты об Онегине, согласившись на другую судь-
бу; но ведь и Иоанна у Шиллера преодолевает свою страсть 
к Лионелю!

Этот подвиг Татьяны нужен в романе для того, чтобы могла 
состояться последняя его сцена, где герой воочию видит, что есть 
другие понятия о любви, жизни и человеке, где он, потрясенный, 
остается в положении, могущем дать надежду на его прозрение, 
на обретение Онегиным истинного себя. Этот подвиг принад-
лежит не эмпирической, психологической, а провиденциальной 
реальности романа, тому большому контексту «Евгения Онеги-
на», где разворачивается тема судеб России и русского человека 
послепетровской эпохи; России, в которой идут диалог и борьба 
двух систем ценностей, представленных двумя главными героя-
ми. Неосознанный подвиг Татьяны провиденциально направлен 
на духовное спасение Онегина от «чужих причуд»; во имя этого 
Пушкин делает так, что Татьяна приносит свою любовь в жертву 
своим ценностям – как Иоанна у Шиллера; она горит, как Москва, 
но не жертвует совестью.

Необходимо добавить, что задолго до пушкинистов глу-
бинную связь Татьяны с Иоанной интуитивно почувствовал 
П.И.Чайковский. В своей опере он пытался свести Татьяну с 
Онегиным, заставить ее перешагнуть пропасть, упасть в объятия 
любимого, – но в конце концов не посмел перешагнуть через 
пушкинский замысел. К Шиллеру он отнесся иначе: сразу после 
«Евгения Онегина», в том же году, он приступил к «Орлеанской 
деве» и взял реванш: написал большую любовную сцену Иоанны 
и Лионеля, и эта сцена музыкально построена на интонациях 
финальной сцены «Евгения Онегина».
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Последний штрих в моем сюжете – уже упомянутый пастиш 
«Последний из свойственников Иоанны д'Арк». Здесь Пушкин 
сводит лицом к лицу две Франции: Вольтера – духовного пращу-
ра Онегина – и осмеянную Вольтером Орлеанскую деву – духов-
ную сестру и предтечу Татьяны, – произнося жесткие и страшные 
слова: «Раз в жизни случилось ему (Вольтеру – В. Н.) быть истин-
но поэтом, и вот на что употребляет он свое вдохновение! Он 
сатанинским дыханием раздувает искры, тлевшие в пепле муче-
нического костра, и, как пьяный дикарь, пляшет около своего 
потешного огня» и проч. Думаю, эта статья – очень интимный для 
Пушкина акт, иначе он, может быть, не укрылся бы за английско-
го журналиста. «Поссорившись» с Францией Вольтера и Напо-
леона, он «мирится» с Францией героини и мученицы, пожертво-
вавшей собой для спасения отечества. Франция Жанны для него 
столь же родная, как и Россия.

1999
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Между корыстью и совестью

Мое Интервью Леониду Виноградову 
(сайт pravoslavie.ru.) 

– Валентин Семенович, вы раньше научились читать или 
услышали Пушкина?

– Читать научился стихийно, незаметно (лет, кажется, в пять 
неожиданно прочел какую-то вывеску). Пушкина услышал рань-
ше, чем прочел его, – это уж точно. «Медного всадника», напри-
мер, и многие стихи Пушкина и других русских поэтов, «Песнь 
о Гайавате» Лонгфелло в переводе Бунина – всё это знаю по слуху, 
лет тоже с пяти-шести. Тут всё дело в маме, Валентине Алексе-
евне Никитиной: она очень часто читала мне – наизусть – перед 
сном Пушкина, Лермонтова, Майкова, А.К. Толстого, Некрасова, 
Апухтина, Маяковского, Есенина, да мало ли чего еще... Посто-
янно напевала некоторые народные песни, романсы Римского-
Корсакова и других композиторов, арии из оперетт. Всё это обра-
зовало то ли тон, то ли вектор моей внутренней – а в дальнейшем 
и творческой – жизни.

– Кем была ваша мама?
– Мои родители – можно сказать, интеллигенты в первом 

поколении. Впрочем, отец мамы был дворянин, инженер-путеец 
(я мало о нем знаю, потому что мамины родители рано разо-
шлись), а у матери ее, моей бабки, корни крестьянские (в дет-
стве я немало времени провел у ее родственников в Тверском 
крае, и с тех пор деревня – такая же неотъемлемая часть моей 
души и жизни, как и поэзия). Смолоду мама работала на фабрике 
в Ленинграде, потом секретарем-машинисткой в разных учреж-
дениях, а на пятом десятке поступила в институт, получила выс-
шее образование, работала инженером. Но многие потомствен-
ные гуманитарии могли бы позавидовать ее эрудиции и вкусу. 
Вообще она была человек многих талантов, в частности очень 
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рукастая (что отчасти передалось и мне). Как раз в мои детские 
годы были разрешены запрещенные раньше новогодние елки – 
так она сама делала игрушки, и восхитительные, – помню, напри-
мер, замечательную бумажную гитару со струнами-ниточками...

– А отец как-то на вас повлиял?
– Пожалуй, меньше. Во-первых, его, непрактичного энту-

зиаста, всегда целиком занимала работа, так что мама была и 
главным воспитателем, и хозяином в доме, и «мужиком в семье». 
Во-вторых, я полдетства, почти всю войну отца не видел. До 
войны он был судебным репортером, а в июне 194-го 1 пошел на 
фронт добровольцем – в ополчение, стал военным журналистом. 
С гордостью носил гвардейский знак, заработал орден Красной 
Звезды, несколько медалей и тяжелое ранение: вернулся с двумя 
осколками в правом легком; это и свело его в могилу через двад-
цать лет после войны, в 59 лет. Это был человек редкой добро-
ты, необыкновенной (как иногда говорят, патологической) чест-
ности, бескорыстия и большой храбрости (с этим последним он, 
правда, не очень соглашался – говорил: какой я храбрец, просто 
у меня замедленная реакция). Эти его черты для меня незабы-
ваемый пример. Но в творческом плане решающую роль сыграла 
мать.

– Как вы пережили войну?
– Как многие. До войны жили в Ленинграде. Когда отец ушел 

на фронт, морское ведомство, где служила мама, отправило нас 
в эвакуацию в Дагестан: в Махачкале уже много лет жила со вто-
рым мужем и семьей бабушка. Тогда в сознание вошла (и потом не 
раз входила) Волга: нас везли на пароходе. В Дагестане я и провел 
всю войну. Поступил в школу – сразу во второй класс, поскольку 
читать и писать умел, – неплохо познакомился с «синими горами 
Кавказа», несколько месяцев провел в аулах. Очень много читал. 
На всю жизнь полюбил радио: детские передачи, симфонические 
и оперные концерты, радиоспектакли. В 1946 году перебрались 
в Москву, где отец получил работу. В 1952 году закончил школу 
и поступил на филологический в МГУ.

– Это был сознательный выбор?
– В смысле общего направления – конечно. Правда, с отро-

чества мечтал о музыке – стать, например, симфоническим дири-
жером. Но музыке меня не учили, да и возможности не было. 
А любовь к поэзии, к русскому слову уже давно была. Так что 
подал на филфак, на славянское (за компанию с одноклассником) 
отделение. Но в тот год был недобор на классическом отделе-
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нии – и меня, не спрашивая, туда и зачислили. Я был расстроен и 
возмущен! К чему мне эти древние языки? И только позже понял, 
какая огромная удача мне была подарена и почему классические 
предметы – античные языки и литература – были в свое время 
одной из основ русского гуманитарного образования. Я вместе с 
однокашниками читал в подлиннике Анакреонта, Катулла, Цеза-
ря, а главное – Гомера, и не могу передать, какое это великое 
счастье, какая школа интеллекта, вкуса, культуры, как изучение 
древнегреческого и латыни дисциплинирует ум и учит концепту-
ально мыслить.

Был, впрочем, и второй «университет», и он дал мне не мень-
ше, если не больше, чем МГУ, хотя моя «учеба» в нем продолжа-
лась всего около трех лет. Тут, во второй половине 50-х, я приоб-
рел огромный, по моим меркам, творческий и человеческий опыт. 
Это была театральная студия – первая за многие годы большая 
самодеятельная студия в Москве, в Сокольниках (Клуб им. Руса-
кова). Организовал ее студент последнего курса режиссерского 
отделения ГИТИСа, ныне уже покойный, Борис Скоморовский. 
Был проведен конкурс: из трех с лишним тысяч человек были ото-
браны 30 с лишним. Мечтой Бориса было создание нового театра. 
Из этого, скажу сразу, ничего не вышло; но работали мы много 
и с упоением: сценическая речь, актерское мастерство, этюды, 
отрывки, даже кукольный театр... В отрывках я сыграл и Гамлета, 
и Ричарда III, и горьковского Рюмина («Дачники»), что-то еще и 
еще – и в конце концов понял, что актер из меня если и получит-
ся, то... так себе. Но зато, учась искусству театра, я стал лучше 
понимать и человеческую психологию, и художественный текст, 
лучше ориентироваться в жизненной эмпирике и метафизике, 
в сфере ценностей, одним словом, многому научился в общегума-
нитарном и вообще человеческом плане. Наконец, в студии обрел 
самых дорогих моих друзей и ...жену Татьяну, женщину неповто-
римого обаяния, таланта, ума, юмора, яркую личность, верного 
друга и единомышленника.

В студии же произошла и моя вторая (после детства) серьезная 
(нынче сказали бы «судьбоносная») встреча с Пушкиным. Руко-
водитель наш, готовясь к экзамену по режиссерской специально-
сти, выбрал последнюю сцену пушкинского «Каменного гостя». 
Дону Анну играла Нелли Шевченко, впоследствии замечатель-
ный режиссер ТВ (вот сейчас, когда мы с вами разговариваем, она 
монтирует мой, снятый весной 2002 г. ТВ-цикл «Пушкин. Тыся-
ча строк о любви»). Роль Статуи Командора досталась Николаю 
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Афонину, нынешнему ректору театрального училища им. Щеп-
кина, а Дон Гуана играл я. Тут-то, в работе над этим маленьким 
спектаклем, над ролью, в произнесении пушкинского текста, мне 
стало открываться в Пушкине что-то такое, что и сделало меня 
в дальнейшем пушкинистом. Тогда, думаю, и стали определять-
ся некоторые основы моей будущей исследовательской методо-
логии, и среди них – чтение Пушкина вслух. Такое чтение, в том 
числе публичное, – один из непременных моих исследователь-
ских «инструментов»: ведь поэзия – вещь по природе звучащая, 
в особенности поэзия Пушкина. Его слово, прочтенное только 
глазами, лишенное своего звучания в контексте, утаивает от нас 
огромные пласты своего смысла. Однажды, послушав мое чтение 
стихов на вечере, устроенном мной на факультете, режиссер тог-
дашнего Клуба МГУ спросил меня: «Молодой человек, а вы не 
пробовали... писать?» Вот уж чего я в то время не ожидал! Было 
это то ли незадолго до того, как я сыграл в «Каменном госте» 
и, увлекшись пушкинскими «Маленькими трагедиями», читал и 
перечитывал их, – не помню; но, так или иначе, написал я через 
некоторое время нечто именно о «Маленьких трагедиях» и отнес, 
по совету того режиссера, в тогдашнее ВТО (Всероссийское теа-
тральное общество). Как раз в это время, окончив МГУ, получив 
диплом «преподавателя греческого и латинского языков, учите-
ля русского языка и литературы в средней школе», стал работать 
на швейной фабрике № 3 (теперь это объединение «Вымпел» на 
Сущевской улице) – делал там заводскую многотиражку.

– Заниматься античностью не собирались?
– Какая там античность... Я не собирался идти в преподавате-

ли, не было у меня этой тяги – а что мне было делать с античными 
языками и литературой? Всё это оставалось для меня бесценным 
культурным багажом, но посвящать себя античной филологии 
мне и в голову не приходило, да и не был я человеком «научного» 
склада. Вот мой однокашник, академик Михаил Гаспаров, – он 
уже тогда и вел себя, и выглядел как настоящий ученый. А я был, 
в общем, лоботряс, бегал в консерваторию, занимался некото-
рое время в вокальном кружке, пел в хоре московских студен-
тов, увлекся своей театральной студией... А когда отец устроил 
меня в фабричную многотиражку, я с увлечением принялся и за 
газетную работу: делал репортажи из цехов, писал за рабочих и 
мастеров заметки, обрабатывал стенограммы всяких собраний 
и совещаний и т.д. С тех пор я – профессиональный редактор. 
Очень люблю эту работу, точнее – искусство, которому обу-
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чился по-настоящему, работая позже в «Литературной газете», 
а потом, много лет, в журнале «Вопросы литературы».

– Из фабричной газеты вы перешли в «Литературную»?
– Не то чтобы перешел, а мой университетский друг, критик 

Станислав Рассадин меня туда перетащил. Но удалось это благо-
даря тому, что еще на фабрике я вступил в партию.

– По убеждению?
– Ну, как сказать... Я был обычный советский молодой чело-

век с обычной, в общем, советской идеологией – в данном слу-
чае шестидесятнического, так сказать, разлива. Работа в газете 
считалась работой «на идеологическом фронте», и меня просто 
заставили вступить в партию – впрочем, без всякого с моей сто-
роны сопротивления; ведь тогда, после XX съезда, в среде интел-
лигенции бытовало мнение, что «порядочные люди должны идти 
в партию», – чтобы улучшить ее, «испорченную» Сталиным.

– Из этого можно сделать вывод, что ваши родители были 
неверующими людьми?

– Конечно. Советские же люди... Правда, мама лет до две-
надцати была верующей девочкой. Но когда в 20-х годах пошла 
волна «борьбы с религиозными предрассудками» – пропаганда, 
комсомольский энтузиазм, разрушение храмов, – что-то в ней 
пошатнулось. Однажды, в деревне, стала на коленях молиться 
перед иконой, прося Господа дать ей знак, что Он все-таки есть. 
Знака не последовало, девочка встала и отряхнула коленки... 
навсегда. Много-много лет спустя, когда я был уже верующим, 
у меня с ней были очень тяжелые разговоры. Она была человек 
убежденный, очень умный, начитанный, умеющий рассуждать и 
спорить, а я-то был неопытный неофит. Но что-то там внутри у 
нее все-таки шло само – и в самом конце жизни (мама умерла, 
не дожив года до восьмидесяти, бодрая и с ясным умом) она, как 
сообщили мне сестры, однажды сама надела крест... Что до отца, 
то он, насколько я знаю, вообще не был никогда подобной темой 
озабочен, а умер задолго до моего обращения. Но, вспоминая его 
доброту, честность, бессребренничество, – вижу душу, которая 
поистине «по природе христианка».

– С «Литературной газеты» началась ваша пушкинистика?
В общем, да. Я был редактором отдела русской литерату-

ры, через меня шли статьи замечательных писателей, критиков, 
это была великолепная профессиональная школа. Пушкин в это 
время уже крепко меня привязал. И как раз приближался 1962 год, 
125 лет со дня смерти поэта. Вот я и вспомнил ту работу о «малень-
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ких трагедиях» – и решил взяться за тему заново, написать статью. 
Написал. И журнал «Вопросы литературы» напечатал ее сходу, во 
2-ом номере за 1962 год. Вскоре от Владимира Лакшина я узнал, что 
работа понравилась А.Т. Твардовскому. Это было для меня собы-
тием. Вторая статья, в том же журнале, о современности Пушкина 
сегодня (она была озаглавлена словами Станиславского: «Сегод-
ня, здесь, сейчас!»), тоже имела успех; после нее ко мне обратил-
ся замечательный деятель нашей культуры, покойный Александр 
Крейн, создатель Пушкинского музея в Москве, на Пречистенке, 
тогда ул. Кропоткина, пригласил меня в свой музей, который на 
многие годы стал одним из самых блестящих культурных центров 
столицы, а для меня – школой публичных выступлений пушки-
ниста. Но настоящую, не буду скромничать, славу принесла мне 
третья статья, «Двадцать строк», с подзаголовком «Пушкин в 
последние годы жизни и стихотворение «Я памятник себе воздвиг 
нерукотворный». Статья была молодая, романтическая, задири-
стая, наивная и не без глупостей, но в ней возникло зерно моего 
метода: через одно произведение «просматривается» едва ли не 
весь Пушкин – его жизнь, большой контекст его творчества.

Люди постарше помнят, что в то время литературоведческая 
статья могла стать бестселлером. Тут так и случилось. Во-первых, 
в ней был очень уж непривычный подход к Пушкину – как к совер-
шенно живому явлению (а не только предмету научного «веде-
ния»). Во-вторых, она была в духе времени, шестидесятнического 
либерализма с его эзоповым языком и полускрытыми аллюзия-
ми (когда, например, ругали «николаевский режим», а на самом 
деле разумели советскую цензуру и обком КПСС). В-третьих, в 
ней впервые в советском пушкиноведении прозвучала религиоз-
ная тема. Как это случилось, до сих пор не пойму: я-то считал 
себя неверующим! Видно, я просто шел послушно за пушкинским 
«материалом», он-то и вывел меня к этой теме совершенно поми-
мо моих намерений. Заявлялась эта тема довольно безграмотно: 
в том первом, журнальном («Вопросы литературы», 1965, № 4) 
варианте говорилось, например, что герой известного стихот-
ворения «Жил на свете рыцарь бедный» верит в «нечто боль-
шее, нежели бог» (последнее слово, натурально, писалось тогда 
с маленькой буквы). Для меня тогда само собой разумелось, что 
слово «Бог» означает некую мифологему, в то время как интуи-
ция подсказывала, что существует нечто высшее, поистине требу-
ющее веры. То есть меня не устраивало только название... Так или 
иначе, тема веры, тема «веленья Божия» невольно прозвучала у 
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меня так, как до того не звучала у других, и люди это заметили. 
Ведь не одни же глупости там были. Поэтому я недавно и вклю-
чил эту раннюю статью, в сокращенном виде, в двухтомное изда-
ние моих избранных работ (Жизнь и мысль. М.: АО «Московские 
учебники», 2001).

Заканчивалась статья большой цитатой из ахматовского 
«Слова о Пушкине» 1962 года. Вскоре я узнал, что Анна Андре-
евна прочла статью и хвалила ее. Через поэта Наталью Горбанев-
скую, с которой мы учились в МГУ и дружили, я был приглашен 
Ахматовой в гости: «У нее будет часа полтора времени», – ска-
зала Наташа. Помню, меня это уточнение царапнуло: только-то? 
вот еще! И в то же время: а что я-то ей скажу? я – Ахматовой!? 
Одним словом, гордыня и трусость помешали мне встретиться 
с этой великой женщиной... Простить себе не могу.

– А как к вашим работам относились пушкинисты?
– Без всякого восторга. Мое направление и мои методы иссле-

дования – всё это было им решительно чуждо. Ведь советская 
пушкинистика, как и вся наша филологическая наука (и не только 
филологическая), была чисто позитивистской: всё, что выходило 
за пределы фактологии, вообще материалистического подхода, 
касалось вопросов души и духа, человеческих ценностей, рели-
гиозной проблематики, пусть в самом широком, философско-
нравственном смысле, – отвергалось с порога, провозглашалось 
ненаучным, субъективистским и пр. Выдающийся пушкинист 
и замечательная женщина Татьяна Григорьевна Цявловская как-
то сказала: «Мне очень нравится, как вы пишете, но совершенно 
не нравится, что вы пишете». А другой патриарх пушкинистики 
Д.Д. Благой – тот просто-таки разнес мою статью о «Памятнике» 
на страницах журнала «Известия Академии наук». В его статье, 
как я, повзрослев, увидел, были кое-какие небесполезные для 
молодого исследователя моменты, но они были погребены под 
толстым слоем советского материалистического идеологизма. 
В прежние годы такая критика могла бы радикально испортить 
жизнь и судьбу критикуемого, но годы были уже шестидесятые, 
и в 1966 году я развернуто и резко ответил в «Вопросах литера-
туры» (№ 7) моему маститому оппоненту; по существу это была 
атака на методологию и манеру всего большевистского литера-
туроведения. Шум это вызвало, пожалуй, не меньший, чем та моя 
статья; я получил восторженное письмо от Корнея Ивановича 
Чуковского, с которым в результате сблизился и который потом 
сыграл немалую роль в моей жизни.
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– Вы говорите о советских ученых, хоть и разного масштаба. 
Но вот Сергей Георгиевич Бочаров – человек верующий, а тоже 
критикует ваши работы.

– А когда это было, чтобы все верующие шли одной толпой, 
одной дорогой «из пункта А в пункт Б» и были во всем соглас-
ны? Сколько и в церкви было споров, в которых участвовали, с 
разных сторон, и святые! – вспомним хотя бы противостояние 
иосифлян и заволжских старцев. Что уж говорить о мирских 
людях, занимающихся мирским искусством и наукой... Сергей 
Бочаров – глубокий, тончайший ученый, филолог-мыслитель, 
филолог-художник; но у нас разные углы зрения, разные доми-
нанты: его воззрениям более близок наш «серебряный» век, 
моим – «золотой», его главный предмет – красота, а мой – прав-
да; или лучше так: его предмет – правда красоты, а мой – красота 
правды. Я – как бы это сказать – малость попроще и погрубее в 
своих устремлениях, и его это не устраивает. Впрочем, этот наш 
конфликт (лично-то мы с ним друзья) во всей полноте представ-
лен в сборнике «Литературоведение как проблема», выпущенном 
ИМЛИ РАН в 2001 году, – там есть и его жесткая критика в мой 
адрес, перепечатанная из его книги «Сюжеты русской литера-
туры» (М. 1999), и мой не менее жесткий ответ (в сокращенном 
виде – «Новый мир», 2000, № 10).

– Вы говорите, Бочаров – ученый. А себя вы ученым не 
считаете?

– Как сказать... Я профессиональный филолог, и все свои 
исследовательские задачи, в том числе самого что ни на есть 
философского порядка, решаю прежде всего на пути филологи-
ческого анализа текстов. В умении это делать мне не отказыва-
ют даже самые непримиримые супостаты. Но определение «уче-
ный» я к себе не очень отношу. Не потому чтобы я был неучем, 
а потому, что это определение не вполне передает специфику 
моего подхода и метода. Я, скорее, филолог-философ, филолог-
писатель. Это не значит, что я по-писательски фантазирую на 
филологической почве (этим-то как раз довольно часто зани-
маются ученые-позитивисты). Ведь настоящий писатель – это 
исследователь жизни и человеческой души. Вот и я занимаюсь 
тем же, но имею дело не с вымышленными героями, судьбами, 
событиями, явлениями, а с реально существующим Пушкиным – 
явлением, текстом, личностью, судьбой. В этом смысле я, конеч-
но, не академический ученый. Когда начинал заниматься Пушки-
ным, я почти и понятия не имел о русской религиозной философии 
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рубежа и начала XX века (знал только Гершензона, с которым, 
кстати, спорил в статье о «Памятнике»). И вот прошло много лет, 
я познакомился, наконец, с работами таких мыслителей, как отец 
Сергий Булгаков, С.Л. Франк, И.А. Ильин – и с удивлением обна-
ружил, что, не зная их, по существу продолжал их дело, порой до 
полного совпадения в подходах и идеях...

– Всё же вы стали доктором наук?
– Стал, потому что это потребовалось – в интересах даже не 

моих личных, а той работы, той должности, в какой я оказался. 
Проработав лет тридцать в журнале «Вопросы литературы», я был 
приглашен в ИМЛИ: у руководства института возникла мысль воз-
родить Пушкинский сектор, которого в ИМЛИ не было в течение 
нескольких лет после смерти Д.Д. Благого, – так что я должен был 
стать чем-то вроде преемника (по должности) моего непримири-
мого критика. Это было в 1988 году, начали с того, что учредили 
Пушкинскую комиссию ИМЛИ – неформальное объединение, 
в которое входили как сотрудники института, так и специалисты 
«со стороны». Я стал председателем этой комиссии, которая по 
сию пору работает регулярно, став, в своем роде, постоянно дей-
ствующей Пушкинской конференцией в Москве. А через десять 
лет был воссоздан и Пушкинский сектор, и я стал его заведующим. 
Тут-то меня и «прижали»: защищайся! В самом деле, нонсенс: ака-
демический институт, а заведующий сектором даже не кандидат 
наук. Если бы от меня потребовалось писать пухлую диссертацию в 
соответствующем наукообразном стиле – не знаю, чем бы это кон-
чилось: я и раньше-то, когда предлагали защитить кандидатскую, 
с ужасом отказывался. Но в нынешней моей ситуации – многолет-
ний стаж, множество публикаций, две большие книги, серьезные 
(несмотря на все сложности) масштабы репутации и пр. – ока-
залось, что можно защититься «по докладу» в 2 печатных листа 
(нынче эта вольность – защита по докладу, да еще минуя кандидат-
скую степень, –кажется, отменена). Но и с докладом было непро-
сто: тогдашний председатель диссертационного совета половину 
написанного мною забраковал, и мне пришлось ее переделывать 
(а из забракованного получилась одна из важнейших моих печат-
ных работ). Так или иначе, в самом конце юбилейного Пушкинско-
го 1999 года мой научный статус изменился.

– Можно ли считать, что таким образом пришло понимание 
коллег?

– Затрудняюсь сказать. Кстати, и голосование на защите про-
шло не идеально... Нет, на коллег я не обижаюсь, очень многие 
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относятся к моей работе с интересом, уважением, пониманием 
(хотя, естественно, не без споров и критики), – но чтобы я встре-
чал в профессиональной среде такое же понимание и признание, 
как у Ахматовой или Чуковского, Твардовского или Товстоно-
гова, Домбровского или Астафьева, Свиридова или Солженицы-
на, – такое встречается редко. Да и слава Богу: куда хуже, если 
бы появились «адепты» и «последователи». Ведь основная моя 
тема – духовное и человеческое содержание творчества Пуш-
кина, его внутренний путь, правда которого касается любого из 
нас, – всё это такая тонкая, такая деликатная и в известном смыс-
ле опасная тема, так легко оступиться, свалиться в ту или другую 
сторону с того поистине лезвия, по которому надо идти (а это со 
мной случалось, да и случается)... Тут потребен именно личный 
профессиональный и духовный путь, а не чужой, тут «последова-
телем» быть невозможно...

– Вы назвали несколько великих имен. Вы со всеми этими 
людьми были знакомы?

– С Анной Андреевной – нет (по собственной, как уже ска-
зано, вине). С Твардовским только по телефону говорил. А вот 
с Юрием Осиповичем Домбровским мы по-настоящему дру-
жили. Это был потрясающий писатель и удивительная, очень 
крупная и мощная личность. У меня есть довольно большой 
очерк о нем («Новый мир», 1991, № 5). Виктор Петрович Аста-
фьев в 1990 году сам, что называется, вышел на меня, прочитав 
осенью того года в «Литературной газете» статью «Предпола-
гаем жить» с подзаголовком «Пушкин. Россия. Высшие ценно-
сти». Какие прекрасные, мудрые, трагические письма я от него 
получил! Но встретиться не довелось, ушел Виктор Петрович... 
А с Георгием Васильевичем Свиридовым судьба свела меня 
лично: он откликался на мои телепередачи о Пушкине, читал 
кое-что мое, иногда звонил, с праздниками поздравлял. Когда 
«Новый мир» предложил мне написать о книге «Музыкальный 
мир Георгия Свиридова», я – не музыковед и не мастер жанра 
рецензии – чудом каким-то написал статью за одну ночь; это, 
наверное, потому, что уж очень близка и внятна мне его музыка. 
Горжусь тем, что небольшую эту статью он назвал лучшим, что о 
его музыке написано (об этом есть в только что вышедшей книге 
его записок «Музыка как судьба». М., 2002). Само его существо-
вание в нашей культуре, в России, в мире поддерживало, вселяло 
надежду и уверенность, чувство неодиночества. Помните слова 
Толстого по поводу смерти Достоевского: «Словно какая-то  
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опора отскочила от меня»? Вот эти слова мне вспомнились, 
когда умер Свиридов, и не я один мог так подумать...

А с Александром Исаевичем Солженицыным я встретился 
всего несколько лет назад. Правда, задолго до этого уже знал, 
что он интересуется моей работой, следит за ней и поддержива-
ет меня. Теперь иногда вижу его и не устаю поражаться масшта-
бу личности, духовной мощи этого необыкновенного человека, 
настоящего русского богатыря. И то, что он сейчас фактически 
«списан со счетов» нашим «прогрессивным», нашим либераль-
ным «общественным мнением» свидетельствует только о том, что 
оно формируется в основном пигмеями.

– Именно эти художники, а не ученые-филологи были ваши-
ми учителями?

– Мои учителя – мама, античная литература и классическая 
филология, симфоническая музыка, русская деревня, Волга; и 
еще – Федор Михайлович Достоевский, Николай Васильевич 
Гоголь, Федор Иванович Шаляпин и некоторые другие замеча-
тельные люди русской культуры. Одним словом, мой учитель – 
русская традиция, глава и знамя которой – Пушкин, мой главный 
поводырь.

– Именно русская традиция привела вас в лоно церкви?
– Можно и так сказать. В бытовой же реальности было спле-

тение многих нитей жизни. В это время я писал первую свою 
серьезную, как считаю, работу: книгу о сказках Пушкина. Нача-
лось это почти случайно; и в процессе писания я то и дело воль-
но или невольно упирался в религиозную тематику, из-под пера 
выходило то, о чем раньше и не задумывался. Вокруг всё больше 
появлялось людей, находившихся в более или менее тесных отно-
шениях с церковью: в конце 60-х «уход» в религию был одной из 
форм противостояния режиму и идеологии большевизма. Как раз 
в это время случилось так, что я, никогда не будучи диссидентом 
(но имея среди диссидентов друзей и знакомых), организовал 
коллективное письмо о деле А. Гинзбурга и Ю. Галанскова, кото-
рые уже давно – сверх положенного по закону срока – сидели 
без суда за составление «белой книги» о знаменитом процессе 
Синявского и Даниэля. В отличие от диссидентских воззваний и 
писем, это было не шумное, не крикливое, а очень спокойное пись-
мо, основанное исключительно на данных советской прессы, из 
которых само собой следовало, что творится беззаконие. Письмо 
подписали 25 человек, среди них Паустовский, Каверин, выдаю-
щаяся пианистка Мария Юдина, В. Максимов, В. Войнович и др. 
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Вот это толерантное письмо и вызвало «наверху» самую большую 
ярость. Меня тут же исключили из партии, понизили в должности 
и зарплате в журнале (спасибо – не выгнали, а могли бы), на неко-
торое время запретили публиковаться, отказали в издании книги 
о сказках. При всем этом исключение было большим счастьем: 
я получил свободу, сбросил с шеи камень, каким тогда уже был 
для меня партбилет. Вот это тоже каким-то серьезным образом 
подвинуло меня на пути к вере. Тут свою роль сыграл Евгений 
Шифферс, театральный режиссер из Ленинграда, один из самых 
ярких людей, каких я встречал. Он неустанно «обращал» нас с 
женой, а мы сопротивлялись: мол, что ты нас за волосы тащишь, 
мы должны сами к этому прийти! На что он орал: «Я вас из-под 
поезда вытаскиваю, а вы упираетесь!» Но, пожалуй, решающую 
роль в нашем воцерковлении сыграл наш сын Павел. Это чело-
век необыкновенный, взрослое дитя, таких в старину называли 
блаженными. Беззащитен и во многом беспомощен в «низкой 
жизни», чужд привычных наших условностей в быту и общении, 
по-детски простодушен, но духовно очень умен, необыкновенно 
талантлив музыкально: когда хочет – сочиняет романсы, играет на 
фортепиано, и прекрасно; когда хочет – пишет стихи и рассказы, 
в которых драматизм восприятия жизни человеком «без кожи» 
сочетается с ошеломляющим юмором неожиданного, ни на что не 
похожего характера; когда хочет – изумительно рисует. Поет на 
клиросе. Язык его невероятно ярок и до первозданности выразите-
лен. Как-то с ним, совсем еще маленьким, мы были в Новодевичьем 
монастыре, где гуляли как в «музейном» месте. В это время в храме 
шла служба, и он захотел зайти, и ему там понравилось. В общем, 
рассказывать долго, но в конечном счете мы благодаря, пожалуй, 
именно ему, его особенностям, оказались в церкви.

– Вы с женой воцерковлялись одновременно?
– Да, мы с ней, несмотря на различие характеров, давно одно 

целое.
– Она тоже филолог?
– Нет, Таня – актриса. Некоторое время училась в Щепкин-

ском училище, потом окончила Щукинское. Те, кто когда-то видел 
ее в маленьком, недолго существовавшем, но объехавшем всю 
страну театре-балаганчике «Скоморох», помнят это до сих пор. 
В 70-е годы союзную славу принесла ей телепередача «АБВГДей-
ка», где было четыре клоуна: клоун Сеня (С. Фарада), клоун Саня 
(А. Филиппенко), клоун Владимир Иванович (покойный В. Точи-
лин) и клоун Таня. В нее играли дети во дворах всего Союза. Таню 
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узнавали везде, ночью нас бесплатно подвозили машины и пустые 
троллейбусы. Многие зрители помнят ее по очень смешному 
эпизоду фильма А. Митты «Гори, гори, моя звезда». Это актри-
са огромного трагикомического дара. Но карьеры не сделала, 
посвятив себя сыну. Она – мой главный собеседник, советчик и 
критик, у нее точнейший вкус. Многие изречения и мысли я у нее 
просто ворую.

– Валентин Семенович, после крещения были проблемы 
с воцерковлением, с поиском духовника?

– Первое время мы «паслись» у отца Димитрия Дудко. А когда 
на него наехали на машине и переломали ноги, он отправил нас 
к отцу Александру Меню. Это был человек необыкновенный, 
яркий, чистый, увлекательнейший собеседник. Мы ездили к нему 
исповедоваться и причащаться, но сердцу всё же чего-то не хвата-
ло: было ощущение «своего брата»-интеллигента... Когда слежка 
за ним усилилась, он сам велел нам к нему не ездить: думаю, за 
Павла беспокоился. Мы вспоминаем его тепло, молимся за упо-
кой, поминаем в церкви. Прошло некоторое время, и Бог свел 
нас с одним иеромонахом, человеком замечательным, глубоким, 
прозорливым, настоящим молитвенником. Считаем его духовным 
отцом, хотя видимся редко: он теперь архимандрит, наместник в 
далеком монастыре.

– В процессе воцерковления изменился круг друзей?
– Да, круг сократился, но не только по религиозным при-

чинам, сама жизнь так шла. С либералами взаимное отчужде-
ние происходило давно и неуклонно. К тому же у меня нет вот 
этого удивительного «таланта дружбы», каким обладал Алек-
сандр Сергеевич, не хватает меня на постоянное общение: рабо-
та институтская и творческая, домашние заботы, может быть, и 
возраст... Я человек медленный, и времени не остается. «В свете» 
редко бываю. При всем том очень люблю моих старых друзей. 
Литераторов в близком окружении нет, хотя знаком со многими.

– Вы входите в жюри по вручению Премии Александра 
Солженицына?

– Да, вот уже несколько лет.
– Как член жюри вы не можете стать лауреатом этой премии?
– Нет. К большому сожалению. Кстати, как раз на первом 

заседании жюри в 1998 году мы долго думали, обсуждали возмож-
ные кандидатуры – и вдруг Александр Исаевич хлопнул рукою по 
столу: «Эх, В. С., рано мы вас пригласили в жюри: не мучились бы 
сегодня!» Так что могу считать себя «лауреатом нулевого цикла».
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– Как выбираете лауреата?
– Знаете, по Уставу премии процесс присуждения являет-

ся закрытым. Единственное, что могу сказать: все делают свои 
предложения, обосновывают их; потом всё это продумывается 
и обсуждается – и в конце концов вокруг какой-то кандидатуры 
собирается большинство голосов. Сложности, конечно, бывают, 
но я не вправе обнародовать детали.

– Валентин Семенович, Распутин и Носов могли бы украсить 
любую литературу, но они были известны еще в советское время. 
Среди более молодых писателей нет достойных кандидатур?

– К сожалению, характер и уровень современной литерату-
ры очень осложняет задачу жюри. Поэтому Устав, по инициативе 
основателя премии, был недавно расширен: теперь рассматрива-
ются не только литературные произведения, но и значительные 
издательские и музейные проекты, достижения философской 
и общественной мысли – так, в числе лауреатов истекшего года 
был, как вы знаете, философ, историк, политолог, культуролог 
Александр Панарин; церемонию присуждения открывало мое 
слово о его книге «Реванш истории: российская стратегическая 
инициатива в XXI веке», напечатанное потом в «Литературной 
газете».

– Когда говорят о высоких достижениях русской литерату-
ры советского периода, чаще всего имеют в виду деревенщиков. 
Можете ли вы расширить этот список?

– Деревенщики, конечно, огромное явление русской литера-
туры XX века, его историческая роль еще будет осмысляться на 
фоне трагической истории в этом веке русского крестьянства, 
деревни – этого фундамента всего великого, что было в нашей 
культуре... Думать на эту тему сейчас страшновато – ибо куда 
пойдет дальше эта история, сегодня по-своему не менее траги-
ческая, чем в эпоху «великого перелома» и истребления больше-
виками крестьянства «как класса»? Никогда не забуду недавней 
фразы моей соседки по деревне, где я много лет живу: « Мы – 
последние крестьяне». Последние крестьяне – где? На Руси! Это 
и повторить-то жутко. Вот в таком контексте и нужно сейчас оце-
нивать явление деревенской литературы... Но – если вернуться к 
вопросу – всё же не одна она была в советское время. При всех 
кошмарах и тяготах этих семидесяти лет, Россия сумела продол-
жить великие традиции своей культуры. Не говоря уж о таких 
вершинах, как «Тихий Дон» или «Василий Теркин», – сколько 
глубокого и неповторимого создано Платоновым, Булгаковым, 



В.С. НЕПОМНЯЩИЙ 247

Ахматовой, Цветаевой, Грином, Бажовым, Шергиным, Зощен-
ко, Евгением Шварцем, Маяковским, Есениным, Клюевым... да 
можно перечислять долго... А Гайдар с его «Голубой чашкой» 
(и не только)? Да, жутковато, что такое идиллическое произ-
ведение написано в 1937 году (помните заключительную фразу: 
«А жизнь, товарищи, была совсем хорошая»?). Но настоящая 
поэзия – странная вещь, она меряется своими мерками, и о каком 
бы времени ни говорила, когда бы ни была создана, ко времени 
она не привязана. Конечно, названные мною писатели родом из 
традиции XIX века; но есть и такие, чьи корни уже в веке XX: это 
и Розов, и Володин, и Слуцкий, Искандер, Рубцов, Чухонцев, 
Битов. Шукшин, Казаков, Вампилов – настоящая русская клас-
сика XX века – как и «Привычное дело» Белова, В. Распутин или 
Ф. Абрамов. Да нет, перечислять можно бесконечно. А какая 
удивительная детская литература – умная, веселая, человечная! 
А феномен советской песни – поистине огромное явление куль-
туры! Я не отрицаю, что почти к каждому из тех имен, что я сей-
час вспомнил и назвал, может быть разное отношение, но невоз-
можно отрицать, что всё это – большая литература, которая 
с удивительным достоинством в тяжелейших условиях «тянула», 
продолжала великую традицию русской классики, оставаясь – 
я повторял это и буду повторять – самой, быть может, человеч-
ной из национальных литератур минувшего столетия. Да и сейчас 
посреди унылого пейзажа современной литературы нет-нет да и 
является нечто обнадеживающее. Вот, скажем, повесть Алексея 
Варламова «Рождение» сильно взяла меня за сердце, я даже всю 
ее прочитал Татьяне вслух. Выдающимся явлением современной 
прозы считаю «роман-идиллию» Александра Чудакова (одного 
из крупнейших наших филологов) «Ложится мгла на старые сту-
пени». Замечательное произведение, сочетающее в себе и мему-
ар, и «семейную хронику», и роман, и «физиологический очерк», 
и автобиографию, а всё вместе – картина того, как русская тради-
ция (в широком национально-культурном и общественном смыс-
ле) существовала и выжила в условиях большевистского режима.

– Валентин Семенович, не только современная литература 
переживает кризис. В кино, в театре, в живописи, в музыке дела 
обстоят не лучше.

– Дела обстоят так не только у нас, а во всей мировой куль-
туре. Культуру – а она всегда основывается на идеалах – тес-
нит и вытесняет цивилизация, всегда основывающаяся на инте-
ресах. Всевластие рынка таково, что порой приходит мысль: 
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а не исчерпало ли искусство свои возможности? способно ли к 
рождению шедевров? не кончилось ли? Насколько я знаю, что-то 
подобное утверждает композитор Владимир Мартынов; вспом-
ним, кстати, и «Игру в бисер» Германа Гессе... Если так – не по 
себе становится. Если так, значит, человек, по существу, отка-
зался от дарованного ему Богом дара творчества. Уточняю: не 
от творчества вообще, а от творческой работы над самим собой 
(в этом и заключается сущность культуры), – отказался ради 
сытости, комфорта и прочих удобств в дальнейшем потреблении 
данного ему Богом мира. Но это – гибель, конец человечества. Все 
мы знаем, что конец истории рано или поздно наступит, и не от 
этого не по себе, а... от того, что конец этот может быть для чело-
вечества позорным. Позорным по причине потери человечеством 
своего достоинства. Хочется надеяться, что до этого всё-таки не 
дойдет, что хоть малое стадо да сохранится – в том числе и в обла-
сти мирской культуры. Тут главная надежда на Россию. Думаю, 
наше душевное устройство, наш духовный генотип, наши, если 
хотите, культурные «атавизмы» окажутся достаточно стойки-
ми, чтобы не поддаться духовной американизации, этого соблаз-
на совместного целеустремленного бега к пропасти. Вспомним 
петровскую эпоху: все сбрили бороды, надели камзолы, закурили 
табак, заговорили не по-русски, а по-иностранному. Казалось, 
с Русью кончено, возникает новая нация, динамичная, прагматич-
ная, «цивилизованная»: уже не Русь с ее высокими, может быть, 
слишком высокими, но именно потому животворными идеалами. 
Казалось... но как раз в этот момент является Пушкин, в деятель-
ности которого Россия преодолела всё разрушительное, что было 
в «революции Петра» (кстати, это выражение Пушкина), и поста-
вила себе на службу всё, что было в ней созидательного. Наша 
эпоха, я не раз это говорил, пародийно, трагифарсово похожа на 
петровскую. И хочется верить, что на этот вызов Россия сможет 
ответить, как двести лет назад. Основная коллизия современного 
мира – вовсе не в противостоянии государств, этносов, социаль-
ных групп, религий, а во всемирном, тотальном противостоянии 
корысти и совести; такой коллизии в человеческой истории еще 
не было. Сохранить наш духовный строй, наше национальное, 
человеческое достоинство, наши идеалы – то есть возродить 
и продолжить русскую традицию, русскую культуру – значит 
выстоять и победить.

2003
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Странный поэт Пушкин

(Диспут коллег 21 декабря 2005 года)

В.И. Толстых: Моя давняя мечта – встретиться и поговорить 
в нашем клубе с Валентином Семеновичем Непомнящим, извест-
ным ученым, специалистом-пушкинистом, которого я давно знаю 
по его трудам и публичным выступлениям, но лично познакомил-
ся совсем недавно. Мне близок и понятен его подход к поэзии 
Пушкина и к нему как личности. И я очень благодарен Валентину 
Семеновичу за то, что он принял наше приглашение встретиться 
и поговорить с клубом.

Признаюсь, меня несколько коробила формула, когда-то кем-
то пущенная в оборот: «Пушкин – это наше все». Мне она казалась 
слишком идеологичной. А с какого-то момента она меня перестала 
раздражать. Получалось как-то так, что именно Пушкин все чаще 
задавал мне вопросы, на которые нелегко было ответить. Я имею 
в виду не только его поэзию, но и человеческую, гражданскую 
позицию. Вот, например, что означает формула «войти в Европу 
и остаться Россией» – в обеих своих частях: что значит «войти 
в Европу» и еще больше – притом «остаться Россией»?

Пушкина называют государственником, и он сам, кажется, 
считал себя таковым. Опять-таки, а какой смысл Пушкин вкла-
дывал в это понятие и как оно соотносится с нашим сегодняшним 
представлением о государственности? После всех пертурбаций 
и метаморфоз, происходивших в России за последние столетия, 
надо ли было поддерживать государство – царское, коммунисти-
ческое или нынешнее, не поймешь, чье и какое?

Гоголь считал Пушкина эталоном личностного развития рус-
ского человека и выражал как минимум надежду на то, что через 
200 лет сродни или похожими на Пушкина станут все русские 
люди. Насколько мы приблизились к этому эталону или, может 
быть, удалились от него?
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Вопросов много, и прежде всего о Пушкине – поэте, худож-
нике. Вот давайте об этом и поговорим.

B.C. Непомнящий: Название, которое я дал теме, – не экс-
промт. Скажу честно, это дежурная тема. Не в том смысле, что 
она отполирована в качестве готовой публичной лекции (хотя я 
могу выступать с этой темой перед любой аудиторией), – нет, она 
всегда у меня «немножко не готова», но в то же время в какой-
то степени выражает мое profession de foi, мой символ веры как 
исследователя. Я вот уже сорок лет как занимаюсь Пушкиным – и 
не перестаю удивляться некоторым его странностям, точнее, не 
могу к ним привыкнуть. Думаю, для исследователя вообще очень 
важно не привыкать к своему предмету. Попробую хотя бы крат-
ко охарактеризовать круг черт Пушкина, образующих эту тему. 
Черты эти делятся на две группы. Одна относится к восприятию, 
или, как сейчас говорят, к рецепции Пушкина, к существованию 
его в культурном и народном сознании, другая – к некоторым его 
собственным качествам, и те и другие черты радикально отлича-
ют Пушкина от всех поэтов (которых я, по крайней мере, знаю).

Одна из этих черт – непереводимость. Я глубоко убежден, что 
Пушкин на другие языки непереводим. Конечно, переводимость 
всякого, особенно большого, поэта – вещь относительная, навер-
ное, тут есть разные степени. И если это так, то степень переводи-
мости Пушкина – самая низкая, а недоступности – самая высокая. 
И здесь даже примеры необязательны – достаточно напомнить, 
что в иноязычных культурах он, говоря словами Достоевско-
го, «один из неизвестнейших русских великих людей». Если бы 
Пушкин был переводим, у него была бы в мире слава Шекспира, 
Байрона, Гете, Данте и т.д.; читающие люди в разных странах так 
же умирали бы от любви к нему, как это происходит с некоторы-
ми в отношении Толстого, Достоевского и Чехова, – его влияние 
было бы не меньшим. Но ничего подобного не происходит: отно-
шение читающих Пушкина в переводах – это, самое большее, – 
пиетет. Пиетет к писателю, представляющему ту культуру, кото-
рая дала миру Толстого, Достоевского и Чехова: мол, раз она так 
прекрасна, стало быть, и он так хорош, как говорят о нем рус-
ские. Одним словом, его уважают, не более того. Из этого можно 
сделать только один из двух возможных выводов: либо Пушкин 
несоизмерим по своим достоинствам с Гете или Чеховым (с чем 
нормальный культурный русский человек никогда не согласит-
ся), либо он недоступен переводу. Когда Иван Сергеевич Турге-
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нев перевел стихотворение Пушкина (кажется, «Я вас любил...», 
впрочем, точно не помню) и показал Гюставу Флоберу, тот ска-
зал: «Он банален, ваш поэт»...

В самом деле, попробуйте представить себе хоть то же «Я вас 
любил...» в переводе. Беда этих стихов в том, что в них нет тех 
вербальных черт, какие во всеобщем понимании присущи поэзии. 
Например, ни одной метафоры, кроме «угасла» (да и то: метафо-
ризм тут значительно ослаблен – употреблено, в общем, ходовое 
выражение). Весь словарный состав стихотворения вполне отве-
чает условиям обычного разговорного языка, нет ни одного спец-
ифически яркого слова, ни одной поэтической «педали». Далее: 
порядок слов, построение фраз, в сущности, абсолютно такие, 
как это бывает в обычной речи. «Я вас любил, любовь еще, быть 
может...» – иначе не скажешь (ну, разве вместо «быть может» – 
«может быть»). «В душе моей» – можно сказать «в моей душе» 
(часто именно так и читают). «Угасла не совсем» – «не совсем 
угасла»... Вот и все варианты. «Но пусть она вас больше не тре-
вожит» – иначе сказать просто невозможно, не поломав ритма, 
сам же словесный состав – не «поэтический», а речевой. «Я не 
хочу печалить вас ничем» – то же самое. Одна только форма 
«ревностью томим» чуть-чуть отдает «поэтизмом» – и только. И 
так до конца. Ничего «поэтического», ничего не то что рафини-
рованного – даже просто необыденного: все как в обычной чело-
веческой речи. Но, несмотря на это, – а, вернее, со всем этим или 
именно поэтому – перед нами, осмелюсь утверждать, абсолютная 
поэзия, то есть такая, какую невозможно пересказать «своими 
словами» – ни русскими, ни тем более иностранными. Перевести 
такое на другой язык – все равно что схватить руками воздух. 
Так можно сказать и про многое, почти про все у Пушкина. Легче 
Есенина перевести (англичанам тут, может быть, пригодился бы 
Бернс). Легче перевести Лермонтова или Тютчева – там много 
«сильных» слов и крутых поворотов. Легче Маяковского переве-
сти... Я до сих пор не могу определить внятно причину неперево-
димости Пушкина – знаю только, что она – не лингвистического 
порядка. Я в молодости увлекался театром, а к тому же лучше 
знал английский, чем сейчас, и мне пришлось играть Ричар-
да III – знаменитую сцену с леди Анной. Тогда я прочел сцену 
(в процессе работы над ролью) в подлиннике – и, почувствовав 
эту чудовищную мощь, в то же время понял, что в переводе (не 
помню чьем) она передана если и не на сто процентов адекватно, 
то, по крайней мере, вполне удовлетворительно и для исполни-
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теля (читателя) очень даже постижимо. Ничего такого примени-
тельно к Пушкину в переводах не известно, иначе у него был бы 
совсем иной статус в мировой культуре – то есть в глазах иноя-
зычных читателей. Даже зарубежные русисты, знающие русский 
язык, авторы интересных и тонких работ, – они прекрасно раз-
бираются в частностях, в специально-филологических материях, 
относящихся к Пушкину, но... целое, вот эта «воздушная грома-
да» (выражение Ахматовой) ими очень редко ухватывается, если 
вообще улавливается.

Есть ряд переводов «Евгения Онегина» на английский: один 
хуже, другой лучше, но ни один не воспринимается читателями 
так, как нами воспринимается подлинник, – это, видимо, и невоз-
можно. И тут хочу вспомнить один забавный и многозначитель-
ный случай. Помните овладевший героем «недуг», 

Подобный английскому сплину, 
Короче: русская хандра...

В одном из переводов сказано так:

The spleen is what in English call it, 
We call it simply Russian soul.

To есть: «сплином это называется по-английски, мы же зовем 
это просто русская душа».

В вербальном отношении более чем неточно; и дело не в том, 
что тут замешано слово греческого происхождения, неупотре-
бляемое в английском (в нем есть, кстати, немало названий чув-
ства тоски), – дело в другом: как более или менее понятно для 
английского читателя назвать то состояние Онегина, какому и 
сам Пушкин не мог подыскать русского названия? Переводчик 
так и не на нашел в своем языке такого слова – и сказал: русская 
душа. Поступил совершенно правильно – угодил в самую сердце-
вину пушкинского замысла. У Онегина и в самом деле «русская 
душа», а именно – такая, которая от сытого, беззаботного, бес-
проблемного (как сказали бы теперь), бездумного существова-
ния заболевает, впадает в «недуг» – в эту самую хандру. И как 
бы автор в первой главе романа ни иронизировал над своим 
героем – «чужих причуд истолкованьем», – он Онегина любит и 
жалеет, что следует из контекста всей главы, он признается, что 
и сблизился-то с ним («С ним подружился я в то время...») как раз 
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тогда, когда герой впал в хандру: Онегин близок и любезен ему 
вот этой своей «русской душой» – душой, которой мало просто 
благополучия, для которой сытость (в широком смысле) и сча-
стье – вещи совсем разные. Вот это переводчик тонко почувство-
вал – и своим переводом засвидетельствовал невольное недоуме-
ние перед этою самою «русскою душой».

Тут-то я и думаю: не эта ли «русская душа», русская менталь-
ность есть самая главная преграда для переводчиков Пушкина? 
Недаром же за русской душой, как и за «русской духовностью», 
издавна тащится эпитет «загадочная». Ведь и стихотворение 
«Я вас любил...» – тоже в своем роде загадка. Что в нем выраже-
но? Ревность, обида, горечь неоцененного и потому затухающего 
чувства, прощение, смирение, самоотреченная любовь? Или все 
это вместе – выраженное простейшей, естественнейшей «быто-
вой» речью, ее «скрытой» гармонией, которая, по Гераклиту, 
сильнее гармонии явленной?

Так или иначе, стихотворение это, ясно представительствую-
щее от лица пушкинской поэзии, есть, повторю, пример абсолют-
ной поэзии – абсолютной в силу отречения от всего «специально» 
поэтического. Абсолютное же, снова повторю, принципиально не 
переводится... Вот почему, думаю, Пушкин непереводим и непо-
пулярен в иноязычных культурах. И вот почему Пушкин, на мой 
взгляд, «странный» поэт – иной, чем все другие. Он берет за душу 
лишь тех, кто не только знает и любит русский язык, но – любит 
Россию, ее культуру, ее ценности, кому Россия близка духовно.

Вот еще одна черта «странности». Это – центральное поло-
жение Пушкина в нашей культуре вот уже скоро двести лет. 
Это «наше все» (А. Григорьев) и прочее подобное. Он не просто 
«зачинатель», «родоначальник новой русской литературы» – он 
по сию пору животрепещущий, энергетически активный центр 
национальной культуры, заставляющий ее то и дело оглядывать-
ся на него и соотносить себя с ним. «Пушкин был дан нам для 
того, чтобы создать солнечный центр нашей истории», – сказал 
в 1937 году Иван Ильин. Писатель – «солнечней центр» не куль-
туры даже, а национальной истории, – слыхано ли такое?

Шекспир, Гете, Данте, Сервантес – все они вершины своих 
культур, неиссякаемые источники национальной гордости, цити-
рования, порой в ранге народной мудрости. Но я что-то не знаю 
такого, чтобы каждый год множество людей собирались у их 
памятников, забрасывали их цветами, скорбели об их смерти, 
читали стихи и говорили, говорили... Каждый из них – вершина, 
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но уже не центр – ни культуры, ни тем более истории нации. Уже 
давно вокруг них не было в их странах таких кровавых битв, какая 
разыгралась, к примеру, в 90-х годах, когда в журнале «Октябрь» 
был напечатан отрывок из книги А. Синявского – Абрама Терца 
«Прогулки с Пушкиным». Что тогда началось! У меня даже такое 
впечатление, что та свара, чуть ли не до драки, между «либерала-
ми» и «патриотами» оказалась одним из детонаторов той обще-
национальной – политической, социальной, идейной, культур-
ной и пр. – борьбы, чтобы не сказать – войны, которая началась 
дальше, того противостояния, что продолжается и сейчас. А все 
потому, что Пушкин – в каком-то смысле средоточие наших цен-
ностей: не только «солнечный центр нашей истории», но и «сол-
нечное сплетение» национального организма.

Валентин Иванович Толстых правильно сказал: в пору пере-
стройки Пушкин «выскакивал» то тут, то там, в разных местах, – 
и вот что интересно, не как поэт, не как словесность, а по совсем 
другим поводам. То без устали пугали «русским бунтом, бессмыс-
ленным и беспощадным», то ссылались на Пушкина по вопросу 
«Россия и Европа» и т.д.; редкий разговор на острые темы совре-
менности обходился без обращений к его авторитету (в том числе 
совершенно неуместных). Но главное – он все время возникал как 
фигура, воплощающая нечто общенациональное. И вот что любо-
пытно сегодня. Пушкин то и дело упоминается в контексте навя-
зываемого народу средствами массовой информации . сексуаль-
ного безумия – этого искусственного бума, калечащего молодые 
поколения. Как заходит разговор о чем-нибудь этаком – тут же 
привлекается Пушкин в качестве, как выразился мой покойный 
коллега Евгений Лебедев, «сексуального гангстера», специалиста 
по «науке страсти нежной» (именно не в романтическом, а в оне-
гинском смысле), мастера обольщения и развращения. Как только 
речь заходит о матерщине как о едва ли не главном достоинстве 
великого и могучего русского языка и о том, что этому досто-
инству надо придать легитимный статус – непременно появля-
ется «Александр Сергеевич», словно речь идет и о его основном 
качестве... Об этом – ниже, а сейчас скажу: каково время, каковы 
нравы, каковы ценности – таков и Пушкин. Не он меняется, а мы. 
Как-то слушал я доклад двух молодых филологов – они говорили 
заковыристыми учеными словами из постмодернистского лекси-
кона, очень умно и затейливо, но ровно ничего нового не сказали, 
в сущности, повторили то, что тысячу раз было сказано до них; из 
всего этого вытекало, что Пушкин все равно является для нас то 
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загадкой, то идеалом, оправданием, то целью, то... мишенью – но 
все время остается живым. Это утешает.

Здесь как раз и время сказать еще об одной феноменальной 
черте. Это – явление под названием «мой Пушкин». Я не слыхал, 
чтобы в других культурах были «мой Петрарка», «мой Серван-
тес», «мой Гете» и т.д., а в нашей – «мой Толстой», «мой Досто-
евский», «мой Блок» и т.д. А вот «мой Пушкин» существует. 
Бывают споры о Пушкине, что называется, до первой крови, я при 
таких присутствовал, – но стоило кому-нибудь сказать: давайте, 
мол, успокоимся, разойдемся по домам, в конце концов, у каждо-
го свой Пушкин, – как прения благополучно прекращались и все 
расходились, каждый при своем мнении. Мне кажется, природа 
этого проста. Явление, носящее имя Пушкин, настолько много-
объемно, что отдельному человеку трудно усвоить – вернее, 
присвоить – его целиком. Каждой присваивает какую-то часть – 
сообразно своему уровню, своим возможностям, характеру, 
мировоззрению, – но осознает присвоенное не как часть, а как 
«всего», «целого» Пушкина. То, что в Пушкине вне моего уровня, 
характера и мировоззрения, остается вне пределов моего пони-
мания, а стало быть – моего внимания. «Мой Пушкин» во всем 
согласен со мной. «Мой Пушкин» – оправдание и утверждение 
моего я. «Мой Пушкин» – это мой авторитет, ворота в мой духов-
ный мир, это, в сущности, моя вера. Как к этому ни относиться 
(ведь что-то и трогательное в этом есть, правда же?), явление это 
тоже уникально в мировой культуре. Могут быть споры о част-
ностях в творчестве, судьбе, личности того или иного творца, но 
чтобы писателя как целостное явление разрывали на части раз-
ные «я», как тролль разбил зеркало (в каждом осколке которого 
любое «я» видит только себя), – такое происходит только с Пуш-
киным, ни с кем другим.

Мне думается, это явление – «мой Пушкин» – отражает еще 
одну важную черту восприятия Пушкина национальным сознани-
ем. Из гигантов мировой культуры он один соединяет в сознании 
людей предельную недоступность, очевидность величия – и пре-
дельную, в этом сознании, фамильяризированность, царственный 
статус с родственной близостью каждому. То, что им сотворено, 
осознается как высшее в русской литературе и вообще как некий 
огромный шаг русской культуры и истории, – но то же самое, 
соответственное им, нисколько не мешает, а может, и способ-
ствует вертящемуся на языке хлестаковскому: «Ну, что, брат 
Пушкин?» Каждый, с одной стороны, понимает: Пушкин тоже 
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человек и, может быть, такой же, как я, – «свой брат». Здесь я, 
помимо прочего, усматриваю удивительную тонкость и целому-
дрие народной интуиции: она разделяет творческий гений и его 
носителя. Божий дар – на то и Божий дар, что он не генерирует-
ся личностью носителя, а дарится ей – потому что это такая лич-
ность, которая может этот дар вместить. Это – с другой стороны. 
Вот поэтому рядом с благоговением перед пушкинским гением 
мирно уживается пушкинский анекдот, который юмористиче-
ски, фамильярно природняет нас к вызывающему благоговение 
гению. Я в детстве еще, помню, слышал анекдоты с чем-то вроде: 
«Пушкин, Пушкин, напиши стихотворение...» Хармс гениально 
увенчал традицию своими шестью анекдотами (Пушкин очень 
любил кидаться камнями и пр.). В наше время, кстати, под именем 
Хармса ходят еще и другие анекдоты – там и Пушкин, и Толстой, 
и Достоевский, и другие... Скажу для сведения: Хармс к ним отно-
шения не имеет, это сочинения современного автора, чрезвычай-
но талантливого, я его (ее) знаю, но не скажу – нет санкции...

Дальше. Вот уже десять лет как мы в ИМЛИ издаем ежегод-
ник «Московский пушкинист»; в одном из его выпусков была 
напечатана интереснейшая статья А. Анненковой «Пушкин в 
«простонародном» сознании»: по теме она примыкает к извест-
ной книге А. Топорова «Крестьяне о писателях» и изумительно-
му творению Б. Шергина «Пинежский Пушкин». Там собраны 
сведения еще с дореволюционных времен и позже. Очень много 
поразительно интересного. Вот, например, было в народе такое 
представление о Пушкине: он вовсе не на дуэли погиб, а умер в 
цепях в темнице за то, что хотел освободить крестьян. Но было 
и другое: Пушкин был главный советчик царя, и царь всегда его 
слушал: что Пушкин скажет, то царь и делает. В одних предани-
ях Пушкин почти святым представлен, в других Пушкин живет 
в лесу, что он там делает, никто не знает, но иногда он оттуда 
выходит, то ли сказывает свои сочинения, то ли их поет. Такой 
сказитель: то ли святой, то ли леший. Опять эта невероятная 
амплитуда: действительно «наше все». Вот это качество его, эта 
мифологичность... Я понимаю: скажем, о Гомере греки почти 
ничего не знали – кроме его творений. Сам он был фигурой почти 
мифологической, его и по имени не обязательно было называть, 
говорили просто «поэт», и это значило Гомер. Я понимаю, когда 
мифы возникают вокруг человека, о котором доподлинно ничего 
не известно, кроме его дел. Но когда о писателе известно необы-
чайно много – а с Пушкиным именно так, – и тем не менее его 
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образ в столь высокой степени мифологизируется – это что-то 
из ряда вон выходящее. В сущности, Пушкин есть, безусловно, 
наш национальной миф. Миф не в смысле выдумка, а как некото-
рая совокупность важнейших представлений о мире, о человеке, 
о ценностях. Алексей Федорович Лосев дал мифу такие опреде-
ления: «сама жизнь», «само конкретное бытие», «чудо», «в сло-
вах данная чудесная личностная история», наконец – «развер-
нутое магическое имя», – все это, в особенности два последних 
определения, как нельзя более соответствует целостному образу 
Пушкина в народном сознании. Пушкинский миф (не как набор 
легенд, а как целостное представление) есть один из опорных 
национальных мифов; не зря в последнее время в напряженных 
раздумьях и спорах о «национальной идее» уже не раз возникало 
имя Пушкина – и порой едва ли не в качестве этой самой «идеи»...

Кстати, весьма любопытно: мифологизация явления Пушки-
на в определенном смысле отвечает некоторым собственным его 
особенностям. Ведь у самого Пушкина миф, предание, слух игра-
ют громадную роль. Историю, например, он не мыслит вне пре-
даний и слухов, история у него состоит не только из событий и 
фактов, но и из истолкований их людьми. Факты и события – для 
него лишь стройматериал истории, а вот мифы и слухи – цемент. 
Не зная точно, убил ли Борис Дмитрия, отравил ли Сальери 
Моцарта, он позволил себе положить это как доказанное в осно-
ву двух трагедий. Историк Михаил Погодин в специальной статье 
отстаивал непричастность Годунова к гибели царевича; пушкин-
ские замечания на ее полях спорят с автором, но, честно говоря, 
спорят довольно вяло – видимо, потому, что Пушкину это было 
не очень интересно; он считал: если Борису была выгодна смерть 
Дмитрия, а это бесспорно так, – значит, Борис виновен. Если 
Сальери, как говорят, признался в психиатрической больнице в 
убийстве Моцарта, то, даже если убийства не было, если Салье-
ри признался в помысле, – значит, он убил – даже если не убил. 
Все дело в том, что для Пушкина помысел – в известном смысле 
более реальная реальность, чем деяние. Факт – это только пло-
ское земное воплощение той огромной духовной реальности, 
которая называется помыслом. В этом значение помысла близко, 
родственно значению мифа. Миф может не заключать в себе бук-
вальной фактической предметной правды, зато выражает другую 
правду – не ту, которая была тогда, а ту, которая есть всегда; он 
выражает сущность вещи, явления, судьбы, истории. Помысел 
не есть состоявшийся факт, деяние, он гораздо больше: он – то, 
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что должно было бы совершиться в соответствии с намерением, 
желанием, интересом, мечтой – а совершилось ли или нет, вопрос 
совсем другой. В этом смысле и миф, и помысел есть, по слову 
А.Ф. Лосева, «сама жизнь», «само конкретное бытие», так их и 
ощущал Пушкин. История для него не только – а может быть, и не 
столько – цепь фактов, событий, деяний, сколько – интересов, 
устремлений, идей, притязаний, замыслов и помыслов; нельзя не 
признать, это нисколько не менее плодотворный, хоть и нелегкий 
путь изучения жизни человечества, как и человека.

...Я и не заметил, как перешел от первой группы пушкин-
ских «странностей» ко второй: к его собственным особенно-
стям. И вначале вернусь к теме, которую уже затрагивал. Это – о 
«сексуальном гангстере». Огромная любовная лирика Пушкина 
вырастает, конечно же, из его жизни. Потомок африканца и рус-
ских бояр, это был человек невероятного темперамента и беше-
ной влюбчивости, его разум и воля очень редко могли противо-
стоять безумию страсти. Он был величайшим мастером «науки 
страсти нежной», и в описании «мастерства» Онегина в первой 
главе романа, конечно, очень много от личного опыта (который 
он потом передавал приятелю Алексею Вульфу). В то же время 
знаменитый его «донжуанский список», состоящий из 37 имен и 
обозначений (это надо же: именно тридцать семь!), – это вовсе 
не список «побед», это список самых сильных его влюбленностей 
и увлечений: женщин, вызывавших самые пламенные чувства. То 
же можно сказать и о более солидной цифре – 113 (Гончарова – 
«моя сто тринадцатая любовь») не «победа», а именно любовь. 
Но вот что самое интересное. С Натальей Николаевной он обвен-
чался, как известно, в 1831 году – и после этого личная любов-
ная лирика из его поэзии исчезает! В 1830 году он пишет «Нет, 
я не дорожу мятежным наслажденьем...», осенью – «Прощание» 
(«В последний раз твой образ милый...»), потом «Заклинание» 
и «Для берегов отчизны дальной...», где обращается в потусто-
ронний мир, – и на этом все. Он женат, у него «другие, строгие 
заботы» – и любовные стихи кончаются. Надо заметить: любовь 
и влюбленность – это было для него такое шило, которое в мешке 
поэзии не утаишь, о сильном чувстве не писать он не мог и вот – 
не писал. И это – при его огненном темпераменте, происхожде-
нии и гигантском интимном опыте! Может быть, в жизни и были 
какие-то инциденты, – во что я, впрочем, не очень верю, – но если 
даже что-то и было, то не нашло у него никакого отражения – не 
потому, что скрывал и прятался, а потому, что подобные казусы 
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если, повторяю, имели место, были выходами за пределы того, 
что он сам себе установил по совести, а стало быть – и за пределы 
творчества. Семья, семейный очаг, жена, дети – все это для него 
с юности было мечтой и святыней, тем более что в родительском 
доме он был любовью обделен. Они и оставались святыней, и 
жена была для него и супругой, и «мадонной», и возлюбленной. 
Так или иначе, факт остается фактом: у него, человека чрезвы-
чайно чувственного склада, мастера той самой науки, наконец, 
поэта (а поэт по определению должен быть влюбленным или 
влюбчивым), да к тому же только-только перешагнувшего трид-
цатилетний рубеж, здорового и полного сил, любовная лирика 
подпадает под запрет Музы. Почему, в таком случае, он не писал 
о любимой жене? Да потому, что его семейная жизнь – не наше 
дело (а поэт как-никак пишет все-таки для читателя); ведь и в лич-
ной, и внутренней жизни он был человек весьма закрытый – ни в 
письмах, ни в дневниковых записях никаких «исповедей» у него 
нет, только в стихах. Но стихи о любви исчезли. Есть лишь два-
три стихотворения о женщинах, которые... Да нет, лучше возь-
мите да перечитайте знаменитое стихотворение «Красавица»  
1832 года:

Все в ней гармония, все диво, 
Все выше мира и страстей; 
Она покоится стыдливо 
В красе торжественной своей; 
Она кругом себя взирает: 
Ей нет соперниц, нет подруг; 
Красавиц наших бледный круг 
В ее сиянье исчезает.

Куда бы ты ни поспешал, 
Хоть на любовное свиданье, 
Какое б в сердце ни питал 
Ты сокровенное мечтанье, – 
Но, встретясь с ней, смущенный, ты 
Вдруг остановишься невольно, 
Благоговея богомольно 
Перед святыней красоты.

Это что – любовная лирика? Ничего подобного. Рядом с этими 
стихами – такие:
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Нет, нет, не должен я, не смею, не могу 
Волнениям любви безумно предаваться; 
Спокойствие мое я строго берегу 
И сердцу не даю пылать и забываться; 
Нет, полно мне любить; но почему ж порой 
Не погружуся я в минутное мечтанье, 
Когда нечаянно пройдет передо мной 
Младое, чистое, небесное созданье, 
Пройдет и скроется?.. Ужель не можно мне, 
Любуясь девою в печальном сладострастье 
Глазами следовать за ней и в тишине 
Благословлять ее на радость и на счастье, 
И сердцем ей желать все блага жизни сей, 
Веселый мир души, беспечные досуги. 
Все – даже счастие того, кто избран ей, 
Кто милой деве даст название супруги.

Тоже 1832 год... Это – русским языком, черным по белому – 
позиция женатого поэта по отношению к другим женщинам. Есть 
еще набросок следующего 1833 года:

Когда б не смутное влеченье 
Чего-то жаждущей души, 
Я здесь остался б – наслажденье 
Вкушать в неведомой тиши: 
Забыл бы всех желаний трепет, 
Мечтою б целый мир назвал –
И все бы слушал этот лепет, 
Все б эти ножки целовал...

Это очень сильное впечатление от созерцания какой-то 
немыслимой прелести, невероятного очарования очень юного 
создания. Да, да, и слушал бы, и целовал бы, но только:

Когда б не смутное влеченье 
Чего-то жаждущей души...

Вот что главное. Душа жаждет чего-то иного. А чего – даже 
он выразить не может. Чего-то несказуемого, перед чем все – 
и лепет, и ножки – отступает...



В.С. НЕПОМНЯЩИЙ 261

И вот еще что необычайно важно для его характеристики. 
У него очень занятное – в отличие от других поэтов – восприятие 
весны, этого весеннего брожения крови, когда все, как говорится, 
цветет и пахнет, когда соловьи и розы, когда поэты трепещут и 
вдохновляются. Он один эту пору не любит: «Я не люблю весны; 
Скучна мне оттепель; вонь, грязь – весной я болен; Кровь бродит; 
чувства, ум тоскою стеснены...» То, что других поэтов побуждает 
к творчеству, ему мешает как болезнь. Потому что для него твор-
чество – область трезвости и полной вменяемости. Он никогда не 
писал – или крайне редко – в пылу волнения, в запале страсти, 
в порыве восторга. Он жестко разделял восторг и вдохновение: 
«Критик (это он о Кюхельбекере. – В. Н.) смешивает вдохнове-
ние с восторгом... восторг исключает спокойствие, необходимое 
условие прекрасного. Восторг не предполагает силы ума, рас-
полагающей части в их отношении к целому. Восторг непродол-
жителен, непостоянен, следственно не в силе произвесть истинно 
великое совершенство... Вдохновение есть расположение души 
к живейшему. приятию впечатлений, следственно к быстрому 
соображению понятий, что и способствует объяснению оных». 
Вот почему он не любит весны и, как творец, сетует на свое чув-
ственное устройство, на брожение крови, на свои сильные стра-
сти (без которых, между тем, тоже ничего бы не было!). Он фанта-
стически ответственно относится к своему дару, он не в гордыню 
впадает (как это нередко бывает с поэтами), а смиряется перед 
этим даром. Он не флиртует с Музой, а повинуется ей. И тогда —

Сама из рук моих свирель она брала:
Тростник был оживлен божественным дыханьем
И сердце наполнял святым очарованьем.

(Муза, 1821)

Ну, и наконец, касательно матерщины, которую не устают 
привязывать Пушкину как колокольчик козлу, ведущему стадо. 
Вы, кто ссылается на «Альсансергеича» каждый раз как заходит 
речь на эту пикантную тему, узнайте, что... Во-первых, да, он 
писал стихи – и нередко – в которых употреблял нецензурные 
слова, – но он никогда даже не помышлял их печатать! И не 
потому, что – цензура, а потому, что понимал иерархию цен-
ностей в культуре и языке. Что я говорю – даже сам Иван Бар-
ков не собирался печатать свои опусы, распространявшиеся, 
так сказать, из-под полы. И тоже не потому, что боялся цензуры. 
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Просто у людей того времени было представление о культуре как 
о здании, имеющем определенный порядок, определенную струк-
туру, – то есть имеющем верх и низ. Сквернословие и похабщи-
на – это нижний этаж, это подвал культуры и языка, это долж-
но находиться там, внизу, а не выставляться на солнечный свет. 
Нарушение этой иерархии есть разрушение дома, деструкция 
здания, гибель культуры... И во-вторых: узнайте, радетели мата, 
что последние стихи, включающие подобную лексику, Пушкин 
написал в 1827 году – это очень смешная жанровая картинка в 
этаком фламандском духе, действие которой происходит в доме 
терпимости известной тогда Софьи Остафьевны (куда Пушкин 
с Вяземским порой захаживали в конце 20-х годов). В притон 
заходит гость, давно там знакомый, но заходит так просто на ого-
нек, а вовсе не за тем, за чем сюда обычно заглядывают:

Сводне бедной гость в ответ: 
«Нет, не беспокойтесь, 
Мне охоты что-то нет, 
Девушки, не бойтесь» (!)

Замечательно то, что совсем рядом с этими озорными 
стихами – набросок:

Весна, весна, пора любви,
Как тяжко мне твое явленье,
Какое томное волненье
В моей душе, в моей крови...
Как чуждо сердцу наслажденье... 
Все, что ликует и блестит 
Наводит скуку и томленье.

Этот набросок вскоре превратится в одну из начальных строф 
VII главы «Евгения Онегина». Опять – о тяжести весны, о том, 
как портит жизнь брожение крови... Но я отвлекся. Так вот, эта 
картинка про сводню, где употреблены очень крепкие слова, – 
последнее стихотворение Пушкина (1827), где он позволяет себе 
«обсценную» лексику. Больше у него такого никогда не будет.

В переписке – почти то же самое. Он нередко и со вкусом при-
менял нецензурные выражения в письмах, они у него звучали там 
очень выразительно. Одно из таких писем было написано к его 
другу С. Соболевскому, в нем он сообщал о своей «победе» над 
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мадам Керн. Это – 1828 год, и это – последнее письмо, включаю-
щее такую лексику. Позже этого не будет ни в одном письме – 
разве порой ругательства бытового типа, не очень «цензурные», 
но не матерные.

Одним словом, настал какой-то момент – еще до женить-
бы, – и он, что называется, в одночасье круто переменил свое 
нравственное поведение в творчестве. А после женитьбы – и в 
жизни. И то и другое были полновесные творческие акты поэта. 
Анна Андреевна Ахматова гениально сказала: «Чем окончился 
“Онегин”? – Тем, что Пушкин женился». То есть – это был шаг не 
только человека, мужчины, это был шаг поэта. Поэта, не такого 
как все.

Вот отсюда, от ахматовского афоризма я тоже сделаю шаг к 
последнему, о чем я хотел бы рассказать. Что этот афоризм зна-
чит? Это значит, что работа над романом в стихах – первым, заме-
чу, «проблемным» русским романом – привела автора к пово-
роту в личной судьбе, к тому, что он изменился сам и изменил 
свою жизнь. Роман об Онегине оказался не только творческим 
поступком, но и человеческим и, будучи таковым, привел автора 
к поступку жизненному – Пушкин и тут повиновался своей Музе. 
Я хочу этим сказать, что пушкинская поэзия вовсе не является 
«отражением» жизни – как мы обычно воспринимаем поэзию, да 
и литературу вообще, – не является и «выражением» жизни: пуш-
кинская поэзия есть сама жизнь поэта как таковая, продолжаю-
щаяся в тексте, движущая текст, движущаяся посредством текста 
и движимая текстом дальше, за его пределы: так завершением 
литературного произведения как творческого поступка оказа-
лась женитьба автора – поступок жизненный и человеческий. 
Поэзия Пушкина – не отражение жизни, а та же жизнь, только 
в форме художественного текста.

С другой стороны к этой особенности Пушкина подошла 
другая гениальная женщина. Марина Цветаева назвала Пушкина 
«поэт с историей». Она по своему опыту знала, что поэт-лирик 
«истории» не имеет, то есть обликом, поступью, характером, 
интенцией он остается одним и тем же от начала творческого 
пути до его конца. Могут меняться темы и проблемы, даже взгля-
ды, но сам поэт всегда равен себе и своим отношениям с миром: вы 
никогда, например, не зная, не отличите стихи позднего Гете от 
стихов раннего Гете (если в них нет примет возраста – в сюжете, 
тематике и пр.); то же можно сказать и о Некрасове, Фете, Тют-
чеве, да и, конечно, о самой Цветаевой: сколько бы ей ни было 
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лет, в стихах она остается таким поэтом, каким явилась на свет. 
Выдающийся наш филолог, литературовед Борис Бурсов сказал 
так: ни у кого из поэтов в стихах нет возраста, это есть у одного 
только Пушкина. И в самом деле: положите перед собой лицей-
ские или 20-х годов шедевры – и поздние стихи: «Осень», напри-
мер, или «Странник», или «Мирская власть», – и вы поразитесь, 
как изменился этот поэт, оставшись в то же время собой, как он 
стремительно взрослеет и даже... даже стареет (кстати, он любил 
рисовать себя стариком). В итоге я мог бы сказать так: мир обыч-
ного поэта-лирика постоянен, он сам является собственным 
своим пространством, время над ним в этом смысле не властно, 
мир Пушкина-лирика всегда движется и меняется, его постоян-
ство – это движение, его пространством является время.

Замечательно, что все это применимо и к отдельному пушкин-
скому стихотворению. Но сначала – о лирических стихах вообще. 
Не случайно существует выражение «лирическое мгновение». 
В самом деле, обычно лирическое стихотворение есть выражение 
какого-то одного чувства или комплекса чувств (или мыслей, или 
мыслей-чувств). Точнее – оно есть результат намерения, интен-
ций поэта, его желания, страсти выразить именно такое пережи-
вание или их комплекс, воплотить их в слове и стихе, как бы вме-
стив их в одно монолитное высказывание, в одно «мгновение». 
Можно сказать, что обычное лирическое стихотворение есть 
творческий акт с заданной целью: выразить, воплотить вот это 
переживание, акт, и поэт подыскивает способ художественного 
выражения вот этого чувства, способ его словесной и звуковой 
идентификации. Грубо говоря, лирик, приступая к стихотворе-
нию, хорошо знает, что он хочет выразить, ибо в душе его сей-
час есть готовый материал, вот это самое переживание, то есть 
поэту заранее известно «содержание» переживания, вопрос и 
цель – в том, как найти «форму» соответствующую, наиболее 
полно и точно воплощающую это «содержание», которое, повто-
ряю, уже есть, по крайней мере, в главных чертах. Иными сло-
вами, в начале работы цель ставится, в конце ее – достигается, у 
поэта рано или поздно, с меньшими или большими трудностями 
пишется то, что он и хотел выразить. В результате получается вот 
это «лирическое мгновение» души: воплощенное в слове и стихе, 
оно является своего рода «стоп-кадром» душевной жизни в дан-
ное мгновение. И этот стоп-кадр словно бы повисает над време-
нем навсегда: лирик – это в каком-то смысле Фауст, мечтающий 
«остановить мгновенье», превратить его в вечность и достигаю-
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щий этого. Лирическое стихотворение великого поэта, а иногда 
и просто хорошего, находится вне времени. И сам автор в нем – 
тоже вне времени: каким он «вошел» в стихотворение, таким из 
него и «выходит». Это не так просто проиллюстрировать, но я 
попробую. Есть очень наглядный в этом смысле пример – зна-
менитое стихотворение Лермонтова «Я к вам пишу: случайно! 
право...» («Валерик»). Придете домой – перечитайте, я не буду 
этого делать, оно длинное. Начало его – обращение к женщине, 
к которой он неравнодушен и очень хочет напомнить ей о себе, 
находясь на Кавказе. После первых учтивых фраз (на глубине 
которых трепещет чувство) он переходит к тому, где он сейчас 
находится – как бы стремясь удовлетворить понятное женское 
любопытство, и... рисует потрясающую картину кавказской 
войны: перестрелка, тащат за ноги убитых, умирает генерал, 
льется кровь... – и после этого ужаса вновь обращается к адресат-
ке, как бы с подчеркнутым спокойствием (вот как интересно мы 
здесь живем, мадам), в котором немало от мальчишеского моло-
дечества: «Но я боюся вам наскучить...» (а на самом деле: ну что, 
страшно, мадам? вот где я нахожусь!), «На вашем молодом лице / 
Следов заботы и печали / Не отыскать...» и т.д. – и заканчива-
ет, в сущности, так же, как начал... Ясно, что вся эта грандиозная 
батальная картина написана для того, чтобы привлечь внимание 
женщины, заставить ее думать о нем... То есть – каким он . входил 
в эти стихи, таким из них и выходит.

Или знаменитое тютчевское «Я встретил вас – и все былое...»: 
пять строф рассказа о том, как «все былое» ожило в сердце, и на 
что это переживание похоже, и как «смотрю на милые черты», – 
пять строф, целый лирический сюжет, но все это вместе – пере-
дача одного слитного чувства: «И то же в вас очарованье, / И та 
ж в душе моей любовь!» – чувства, которое поэт и хотел выразить 
с самого начала, и вот – выразил, превратил это мгновение в веч-
ность, и себя воплотил в том состоянии, в каком был еще до сти-
хотворения: вышел таким, каким вошел. 

Я рассказываю все это к тому, что у Пушкина иначе: не 
везде, но часто, даже очень часто, по крайней мере, в тех стихах, 
которые составляют основу корпуса его лирики. Вот лицейское 
стихотворение:

Медлительно влекутся дни мои,
И каждый миг в унылом сердце множит
Все горести несчастливой любви
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И все мечты безумия тревожит.
Но я молчу; не слышен ропот мой;
Я слезы лью; мне слезы утешенье;
Моя душа, плененная тоской,
В них горькое находит наслажденье.
О жизни час! лети, не жаль тебя,
Исчезни в тьме, пустое привиденье;
Мне дорого любви моей мученье —
Пускай умру, но пусть умру любя!

Это – совсем другая лирика. Поэт не просто «выражает» некое 
чувство, перелагая его в слова, дублируя в стихах. Он постигает 
это чувство, он его, можно сказать, изучает. Сначала констатиру-
ет: «в унылом сердце... горести», «мечты безумия». И вдруг почти 
с недоумением: «Но я молчу; не слышен ропот мой...»; дальше – 
больше: «...я слезы лью; мне слезы утешенье»; и вот открытие: 
в слезах, в тоске – «горькое... наслажденье»! И наконец, в ответ на 
«медлительно влекутся» ликующее: «О жизни час! лети, не жаль 
тебя... мне дорого любви моей мученье...» И финальные слова – 
«умрулюбя» (вторые через несколько лет передаст умирающей 
Земфире). Начало скорбное, финал – как на крыльях; а всего-то – 
двенадцать строк. Он вошел в стихи одним, а вышел другим! Он 
стал другим на протяжении стихов! Он не отражает жизнь в этих 
стихах, а живет в них.

А вот еще. Это Михайловское, 1824 год, вскоре после того, 
как его выслали из Одессы:

Ненастный день потух; ненастной ночи мгла
По небу стелется одеждою свинцовой;
Как привидение, за рощею сосновой 
Луна туманная взошла...
Все мрачную тоску на душу мне наводит.
Далеко, там, луна в сиянии восходит;
Там воздух напоен вечерней теплотой;
Там море движется роскошной пеленой 
Под голубыми небесами...
Вот время: по горе теперь идет она
К брегам, потопленным шумящими волнами;
Там, под заветными скалами, 
Теперь она сидит печальна и одна... 
Одна... никто пред ней не плачет, не тоскует; 
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Никто ее колен в забвенье не целует; 
Одна... ничьим устам она не предает 
Ни плеч, ни влажных уст, ни персей белоснежных.
……………………………………………………….
……………………………………………………….
……………………………………………………….
Никто ее любви небесной недостоин.
Не правда ль: ты одна... ты плачешь... я спокоен;
………………………………………………………
Но если 

Перед нами очень показательный пример того, что лириче-
ское стихотворение Пушкина не есть «лирическое мгновение», 
лирический акт, это лирический процесс. Здесь нет единого моно-
литного (пусть даже сложного) чувства – здесь чувства движутся, 
изменяются, развиваются, сменяя друг друга, зарождаясь в самом 
тексте. Это хорошо видно, кстати, на изменениях смысла одно-
го только слова, четырежды повторяемого: «одна». Сначала: «...
теперь она сидит печальна и одна...» – он думает о ней с состра-
данием и тоской. Дальше: «Одна... никто пред ней не плачет, не 
тоскует...» и т.д. – то есть она там без меня, который плакал и 
тосковал, и колени целовал, а вот теперь она без меня, а я без 
нее... «...Одна*..., ничьим устам она не предает...» —это значит, 
рядом с. ней нет другого, она мне верна... Но вдруг, после «персей 
белоснежных», – три строки точек (точки тут – тоже текст!) – три 
строки, как буря! А вдруг кто-то другой есть?! Три строки точек 
передают, подразумевают ураган сомнений, недоверия, ревности 
и – попыток успокоить себя заново: «Никто ее любви небесной не 
достоин» – нет, нет, конечно же, она любит только меня... И даль-
ше – осторожный, робкий, смятенный и требовательный вопрос: 
«Не правда ль: ты одна...», – потом более уверенно, едва ли не 
радостно «...ты плачешь...» – и наконец, почти торжествующе и 
облегченно: «...я спокоен...». И тут же – снова строка – волна! – 
точек: какое-то мучительное, ужасное предположение, после 
которого – душераздирающее: «Но если», – и все завершается 
новой бурей точек... То есть – перед нами опять-таки не запе-
чатленное в стоп-кадре переживание, не «отражение» душевной 
жизни, а сам процесс, совершающийся в стихах, в словах, стро-
ках, точках и наблюдаемый нами буквально посекундно! Иными 
словами, это столько же лирика, сколько и драма: стихи построе-
ны как драматический монолог, как действие, которое развива-
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ется непредсказуемо. Такое в лирическом стихотворении если и 
бывает, то очень редко. Примерно так же построены и знаменитое 
«Признание» («Я вас люблю, хоть я бешусь...»), и множество дру-
гих стихотворений, только это не всегда можно запросто обнару-
жить. Так построено и прославленное «Роняет лес багряный свой 
убор...» («19 октября»), где он в Михайловском тоскует по лицей-
ским друзьям. Все, наверное, помнят: «Печален я: со мною друга 
нет... Я пью один...», – он сидит одинокий перед камином, перед 
ним вино, ему грустно и тоскливо, а дальше – дальше он начина-
ет разговаривать с каждым из друзей: обращается к Матюшкину, 
Пущину, Горчакову, Дельвигу, Кюхельбекеру. Мечтает о встрече 
и... ведет себя так, будто эта встреча – вот она, они снова вме-
сте! И с каждым из них он говорит на его языке, рассуждает в его 
духе – так что они все и впрямь оказываются здесь! Его любовь 
к ним сотворила их присутствие. И, войдя в стихотворение одино-
ким и угрюмым, он выходит из него счастливым! И думает о том, 
последнем лицеисте, который окажется на свете и в самом деле 
один (а таким было суждено стать блистательному Горчакову), 
он ему сострадает как счастливый несчастному – и желает:

Пускай же он с отрадой хоть печальной
Тогда сей день за чашей проведет, 
Как ныне я, затворник ваш опальный, 
Его повел без горя и забот.

Здесь снова – не только лирика, но и драма: монолог, пере-
растающий в диалог, стихи, не воспроизводящие жизнь, а творя-
щие ее. Удивительный феномен. В этом есть что-то от чуда: текст 
творит жизнь. Между прочим, в стихотворении и впрямь совер-
шается чудо: когда он поднимается на высоту вот этой творящей 
любви, ему – как у Гоголя сказано – становится «видно далеко во 
все концы», но не «света», как у Гоголя, а во все концы времени. 
Ведь он же говорит: «Промчится год, и с вами снова я... Промчит-
ся год, и я явлюся к вам!» – это же самое настоящее пророчество! 
Дело происходит осенью 1825 года, а осенью 1826-го он и в самом 
деле вернется из ссылки... И еще: на волне того же ликования, той 
же любви он прощает своего гонителя Александра I: «Ура, наш 
царь! так! выпьем за царя».

Стихи помечены 19 октября – а ровно через месяц, 19 ноября 
1825 года, в Таганроге Александр, прощенный поэтом, окончит 
свой путь, а поэт, простивший его, явясь через год перед новым 
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императором, будет прощен и привечен им. Можно заключить, 
что пророческий дар Пушкина каким-то образом связан с опи-
санной мною особенностью его поэтического мышления, его 
стихи – не отражение жизни, а диалог с ней: он с нею беседует, и 
она ему что-то говорит – что-то, не слышное другим.

B.C. Степин: Отдавая должное блестящему докладу Вален-
тина Семеновича, я выделю особо одну из им затронутых тем – 
о современности Пушкина.

Когда я был намного моложе, я любил Пастернака, Цветае-
ву, а Пушкина воспринимал как со школьной скамьи внедренного 
в сознание, что-то мы читали из Пушкина, заучивали наизусть, 
чтобы ответить на уроке, и мне казалось, что перечитывать Пуш-
кина не столь интересно, как, допустим, Пастернака. И только 
позже, уже в зрелые годы, я открыл, что это не так, что Пушкин и 
в XX веке вполне воспринимается как современный поэт.

Хотя основная специализация моей работы – философия 
науки с акцентом на математику, логику и физику, в моей жизни 
был такой период (примерно 15 лет), когда я преподавал теорию 
искусства на архитектурном факультете. В рамках этого курсе 
был раздел, посвященный языку кино, и мне попалась прекрасная 
работа Михаила Ромма «Литература и монтаж». Я помню, был 
немало удивлен, когда прочитал эту работу. В ней Ромм показы-
вает, что Пушкин во многих своих произведениях – это живой 
кинематограф...

B.C. Непомнящий: – Точно абсолютно!
B.C. Степин: – Ромм отмечает, что многие тексты Пушкина – 

это одновременно готовый сценарий – просто бери и снимай. Он 
приводит в качестве примера отрывок из «Медного всадника» – 
сцену наводнения. Я воспроизведу ее, но так, чтобы были видны 
монтажные фразы.

Вот начало: «Погода пуще свирепела, Нева вздымалась и реве-
ла... И вдруг, как зверь остервенясь, на город кинулась» (здесь 
ясно видны два кадра). А дальше все идет по кадрам: «пред нею 
все побежало», «все вокруг вдруг опустело», «воды вдруг втек-
ли в подземные подвалы», «к решеткам хлынули каналы» – это ж 
все кадры, их видишь. «И всплыл Петрополь, как тритон, по пояс 
в воду погружен». «Осада! приступ! злые волны, как воры, лезут в 
окна» – кадр. «Челны с разбега стекла бьют кормой», «лотки под 
мокрой пеленой», «обломки хижин, бревны, кровли, товар запас-
ливой торговли, пожитки бледной нищеты», «грозой снесенные 
мосты» (это все кадры). И дальше жуткий кадр – «гроба с раз-
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мытого кладбища плывут по улице». Чем еще можно закончить 
ужасный образ наводнения? И Ромм пишет, что это блистатель-
ная вещь – готовый кинематограф. Он также препарирует с этой 
точки зрения «Пиковую даму»... Под впечатлением роммовского 
анализа я увидел, что с детства заученные фрагменты пушкин-
ской поэзии могут быть представлены как киномонтаж. Помни-
те? «Под голубыми небесами великолепными коврами, блестя на 
солнце, снег лежит» (потенциальные кинокадры). «Прозрачный 
лес один чернеет (общий план), и ель сквозь иней зеленеет (круп-
ный план!), и речка подо льдом блестит».

B.C. Непомнящий: – Я хотел спросить. Я в свое время напи-
сал, не ошибся ли? Дело в том, что Ромм разбирал «Медного всад-
ника». Правильно ли я считал и написал, что Кулешов кадровал 
«Полтаву»?

B.C. Степин: – He могу сказать с уверенностью, но, кажется, 
вы правы.

B.C. Непомнящий: – «Из шатра, толпой любимцев окружен-
ный (общий план), выходит Петр (крупный план). Его глаза сияют 
(сверхкрупный). Лик его ужасен. Движенья быстры. Он пре-
красен, он весь, как божия гроза. Идет (общий или сверхобщий 
план)».

B.C. Степин: – Да, да, был такой опыт. Показательно то, что 
кинематограф, бесспорно, – детище XX века. А эта перекличка 
через века – одно из удивительных свидетельств современности 
А.С. Пушкина.

В этой связи я думал: почему пушкинская поэзия так 
по-человечески естественно воспринимается? Почему это легко 
запоминается? Наверное, она совпадает с глубинными основа-
ниями человеческого восприятия мира (здесь уже область пси-
хологии восприятия), с особенностями формирования наших 
представлений о вещах и событиях. Когда мы что-то запоминаем, 
в сознании возникает серия образов, которые нами пережива-
ются и которые могут синтезироваться в более сложный целост-
ный образ того или иного фрагмента нашего жизненного мира. 
Сложные образы складываются из локальных образов-картин 
как своего рода монтаж, когда возникает новый, глубинный 
смысл из последовательности сменяющих друг друга отдельных 
локальных образов-клипов – это плохая имитация человеческого 
способа восприятия мира, когда нанизывают несвязанные между 
собой случайные образы и этот калейдоскоп не создает сколько-
нибудь глубокого смысла, не вызывает глубоких переживаний.  
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У Пушкина зримые картинки-кадры всегда складываются 
в целостное видение, создается объемный синтетический образ. 
И именно поэтому, пока будет русское слово, человек, знако-
мясь с пушкинской поэзией, поймет ее, соотнося с субъективным 
опытом, мировосприятием. И это будет, наверное, просто и есте-
ственно. Естественно так, как мы живем, как мы воспринимаем 
жизнь, как ее чувствуем и переживаем.

В заключение выскажу еще одно соображение относитель-
но места Пушкина в культуре наступившего XXI века. Сейчас 
много говорят о новой эпохе компьютерного письма. Да, дей-
ствительно, компьютерное письмо – это особый тип культурной 
трансляции, особый тип передачи знаний и образов, который 
основан на взаимодействии двух исторически сложившихся 
типов письма – это линейное финикийское письмо и плюс к 
этому иератика, иероглифическое письмо, которое дано в виде 
квазинаглядных образов-схем. Современный компьютер соеди-
няет эти два типа письма, и он поэтому уплотняет информацию. 
В современной культуре возрастает информационная емкость 
знаково-символических форм трансляции человеческого опыта. 
Для того чтобы в этой скоростной современной жизни что-то 
усвоить, человеку часто некогда длинно рассуждать. Ему нужны 
схема, образ и некоторые пояснения к схеме. Современная куль-
тура неожиданно начинает перекликаться с забытыми древни-
ми способами целостного видения, придавая им новый смысл. 
В индийской математике доказательство часто строилось как 
апелляция к наглядному образу-чертежу, в котором демонстри-
ровалась возможность сведения, допустим, площади сложной 
фигуры к простым, площадь которых уже была известна, чер-
теж сопровождался одним словесным пояснением: «Смотри!» 
Такой тип математики был в древних культурах. И сегодня ком-
пьютерное письмо в чем-то восстанавливает и широко использу-
ет подобный способ усвоения знаний. Может ли Пушкин вклю-
читься в эту культуру? Как он будет здесь жить? Я думаю, может. 
Потому что компьютерное письмо основано на взаимодействии 
рационально-аналитических и образно-синтетических средств, 
взаимно согласованной работой двух полушарий нашего мозга. 
Левополушарное мышление аналитично, правополушарное 
синтетично, и оба эти мышления синтезируются. У Пушкина 
такой синтез представлен буквально в каждом его произведе-
нии. У него мысль, идея, действие и образ – все сращено. И вот 
поэтому я думаю, что он современен даже в эпоху компьютерного  
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письма. Это – черта действительно гениальных людей, кото-
рые могут опережать на много веков свое время. Конечно, для 
любой поэзии и для любого искусства синтез рационального и 
эмоционального, индивидуально неповторимого и типического 
является условием создания художественных образов. Но так 
естественно просто и ясно представлять объемную сложность 
жизни, как это делал Пушкин, не всякой поэзии дано. И есть 
множество пластов смысла, которые по-новому раскрывают-
ся при прочтении Пушкина в разные времена нашей личной и 
общественно-исторической жизни. Если говорить современ-
ным языком информатики, то у него, несмотря на естествен-
ность и простоту выражения, огромная плотность информации, 
адресованной не только своему веку, но и будущим столетиям. 
Я солидарен с формулой, высказанной в докладе, что пушкин-
ское творчество – своего рода квинтэссенция русской культу-
ры. А русская культура переплавила в себе множество тради-
ционалистских, азиатских, древнеславянских идей, соединив их 
с новоевропейской прививкой, которая шла от реформ Петра. 
Это и дало в свое время возможность Герцену, а потом Бердяеву 
произнести великие слова: «На реформы Петра Россия ответи-
ла через сто лет гением Пушкина».

Я верю, что эта специфика нашей культуры не будет утрачена 
(а если она будет утрачена, мы вообще перестанем быть Россией). 
Но пока она есть и будет, Пушкин останется современником мно-
гих поколений людей, живущих в этой культуре.

В.Л. Рабинович: Я хотел бы начать с первого из четырех 
отрывков Пастернака о Блоке. Он очень важен применительно 
к нашему случаю.

Кому быть живым и хвалимым, 
Кто должен быть мертв и хулим, 
Известно, у нас подхалимам, 
Влиятельным только одним.

Не знали бы мы, может статься, 
В почете ли Пушкин иль нет, 
Без докторских их диссертаций, 
На все проливающих свет.

Дальше о Блоке, а мы о Пушкине, поэтому прервем 
цитирование.
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Дело в том, что есть два однокоренных слова: слово «чтить» 
и слово «читать». Смысловая этимология. Но почитание экра-
нирует чтение. Просто не дает читать, потому что мы только и 
делаем, что чтим. С другой стороны, конечно, подойти к чтению 
какого-то произведения или какого-то автора – дело чрезвы-
чайно опасное. Если мы много о нем знаем, то мы не удивимся, 
мы не будем восхищены; я бы сказал немного религиозно – не 
будем восхИщены, то есть не будем похищены до конца. Если 
мы не знаем ничего, то мы тоже не поймем и будем смотреть на 
это дело либо как баран на новые ворота, либо, в лучшем случае, 
как в афишу коза, как у Маяковского. Что делать? Как прочесть? 
Как быть?

Поступим по-литературоведчески, отнюдь не тягаясь с Вален-
тином Семеновичем Непомнящим – литературоведом милостию 
Божией. Сегодня он оказался просто читателем. Но читателем 
очень внимательным. Как, впрочем и я однажды.

Пусть бедный прах мой здесь же похоронят...
Там, у дверей – у самого порога,
Чтоб камня моего могли коснуться
Вы легкою ногой или одеждой,
Когда сюда, на этот гордый гроб,
Пойдете кудри наклонять и плакать.

Так уничижительно-гордынно, но и высокопоэтически – 
трогательно-соблазнительно – кадрит, так сказать, безутешную 
Анну Дон Гуан на фоне каменной статуи мужа–командора. Без 
пяти минут его гостя. Каменного. Ее же, Доны Анны, прельще-
ниями, задрапированными ниспадающими плачущими кудрями, 
до поры закрывшими прекрасное ее лицо. В смущающей душу 
сшибке разновекторно устремленных (или неустремленных) гла-
голов: наклонять и плакать... В эротической сшибке. А за печалью 
волос – планета. Лицо женщины Анны с гордым лбом сфериче-
ской ясности.

Но почему не гордый лоб, о котором и речи нет, а как раз гор-
дый гроб? Не потому ли, что гроб непроявленно ждет рифмы лоб? 
А вот уж лоб просто-таки обязан быть банально гордым. Но... не 
банальный звук – гордый гроб – преодолевает привычный смысл, 
сексуально маня в сокрытую до поры тайну: в подкожье апельси-
на, который надо украсть – со взломом, но – чтобы было как бы 
добровольно. Дерзко и нежно.
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А через сто лет почти обычное: «Эти гордые лбы венчианских 
мадонн» у русских крестьянок (Д. Кедрин).

Но как причаститься к источнику – про-из-ведению в его 
начале, в оформлении его из хаоса, подобно Афродите из мор-
ской пены, к слову, вышедшему из внутренней речи, но и норовя-
щему, по Выготскому, вновь в нее кануть, то есть... умереть? Про-
из-ведение – текст, текст – про-из-ведение...

В самом деле, произведение окаменевает в тексте (вместе со 
своим историческим автором), умирает... Вторую жизнь (много 
жизней) ему дает читатель (много читателей), вновь возвращая 
текст в предтворческое его состояние:

Останься пеной, Афродита!
И, слово, в музыку вернись!

(Осип Мандельштам)

Читатель становится как бы со-автором исторического 
автора.

Образовывается вместе с ним. Время читателя и время авто-
ра в миге со-творчества встречаются. Оба живут уже не в быто-
вом – в историческом времени, в истории культуры, в совместных 
жизненно-художественных опытах Седьмого дня творческого 
созидания. Седьмого дня, длящегося тысячелетия – до, после и 
сейчас, там, но и здесь. Всегда... Оживают... текст и его автор, 
текст и его читатель (он же теперь и со-автор).

Встречи этих уникальных опытов, их взаимопреобразующий 
диалог и есть культура, ее история, совместная жизнь сознаний, 
жизнь культур в их со-бытии – в их единстве и единственности. 
Здесь необходимы отсылки к фундаментальным обдумываниям 
культуры (истории культуры) как диалога культур: М. Бубер, 
Л. Выготский, М. Бахтин (предшественники) и В. Библер.

Текст чтут, а произведение читают. Почитатель становит-
ся читателем. Гете говорил: нужно умереть, чтобы иметь много 
жизней.

Что это значит? – Умереть в артефактах цивилизаций, чтобы 
ожить в культурах как творящих жизнях.

«Акт чтения как жизненный акт» (Мераб Мамардашвили).
Но произведению и тексту как произведению предшествует 

творческое обретение в себе-индивиде автора и в себе-индивиде 
читателя. Камер-юнкер по фамилии Пушкин – еще не автор Пуш-
кин, сочинитель стихов. Юнкер должен еще только выработать-
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ся в поэта: каждый раз вырабатываться – заново и вновь – перед 
каждым новым про-из-ведением из хаотического субстрата вну-
тренней речи. Как бы ex nihilo Седьмого дня. Из «авангардной» 
внутренней речи – в «классику» формы. Автор стихотворения 
к А.П. Керн – Пушкин-поэт, а автор эпистолярной «дневнико-
вой» записи про это – Пушкин другой.

Но между этими двумя Пушкиными границы прозрачны, 
осмотически проницаемы. Так, в перебеленной самим Пушки-
ным рукописи «Чудного мгновенья» вместо слова «мимолетное», 
повторенного в каноническом тексте дважды, написано один раз 
«перелетное» и – заметьте! – так и не вычеркнутое поэтом, пото-
му что принадлежит уже не поэту, а любовнику. Мимолетное и 
перелетное – из разных жизней: бытийственной и бытующей 
соответственно. «Из тени в свет перелетая...» Но и – обратно.

Ясно, что возвышенное мимолетное виденье лучше почти ска-
брезного перелетного. Не потому ли канонический текст отпе-
чатлел дважды повторенное мимолетное, а пушкинисты при всей 
их текстологической дотошности закрыли глаза на это разночте-
ние, сомнамбулически глядя, но... не видя оче-видное. Око этого 
не увидит, а глаз может, обличая пушкинское подсознательное в 
свое сознательное. Потому что не с тем, кто ущучил, а с ним, кто 
бытийствовал и бытовал в одном телесно-духовном лице, случи-
лось сие. Потому и влетело. Перелетело... «из тени в свет». Так 
уж случилось – со мной, любителем читать-пытать, выспраши-
вать с пристрастием, даже если оно про любовь... (Оговорки по 
Фрейду – архилюбопытнейшая вещица, батенька...)

Вот и встретились Пушкин бытийствующий и Пушкин бытую-
щий. Сошлись на лету. Влетели оба. Залетели...

То же и с хозяином домашней библиотеки: от владельца 
книги – к читателю книги. От книжной полки – к «берегу пись-
менного стола».

Так происходит вхождение человека в культуру через жизнь – 
смерть – жизнь в идущих друг другу навстречу рядах: индивид – 
автор – произведение – текст и индивид – читатель – текст – про-
изведение. Опыт на опыт. Навстречу друг другу. По времени, по 
истории...

Речь, стало быть, идет о Про-из-ведении как Про-ис-
хождении Мастера (автора-читателя), то есть о «культуре как 
плодотворном существовании». Таком существовании, в котором 
образование самого себя и образование в школе, если и сосед-
ствуют, то едва ли вполне дружелюбно. А надо бы...
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Л.И. Сараскина: Я много раз слышала выступления Валентина 
Семеновича Непомнящего и читала, наверное, все, что он напи-
сал. И конечно же, пришла, что называется, за него болеть. Но 
услышала здесь такие свежие, такие точные, такие яркие вещи, 
что мой азарт и кураж мгновенно пробудились. Хочу подчер-
кнуть три момента.

Я бы специально акцентировала слово «странный». Пушкин 
не только странный поэт, он чрезвычайно загадочный и таин-
ственный поэт. Это поэт еще не разгаданный. Пушкинская речь 
Достоевского кончается словами: «Жил бы Пушкин долее, так и 
между нами было бы, может быть, менее недоразумений и споров, 
чем видим теперь. Но Бог судил иначе. Пушкин умер в полном 
развитии своих сил и бесспорно унес с собою в гроб некоторую 
великую тайну. И вот мы теперь без него эту тайну разгадыва-
ем». Весь XIX век и весь XX век русские умы разгадывали тайну 
Пушкина, и, я уверена, весь XXI век мы тоже будем разгадывать 
эту тайну.

В течение всего XIX столетия лучшие русские умы думали и 
гадали, что же было бы с родной отечественной историей и куль-
турой, если бы Пушкин прожил дольше. Смотрите, если бы он 
прожил еще 20 лет, он непременно писал бы о Крымской кампа-
нии и понял ее тайну. Проживи он 30 лет (что тоже вполне воз-
можно), это был бы 1867 год – время реформ Александра II, и, 
несомненно, он мог бы существенно повлиять на их ход. Славя-
нофилы и западники пытались понять, с кем из них был бы Пуш-
кин, проживи он дольше. Это действительно одна из самых вол-
нующих загадок русской истории и русской культуры – как бы 
повернулась русская жизнь при Пушкине... А Достоевский точно 
считал, что она бы радикально могла повернуться. Достоевский 
полагал, что если бы Пушкин дожил до времени реформ Алек-
сандра II, то этого безумного фронта, разделившего всю нацию, 
всю культуру на два лагеря – западников и славянофилов, – не 
было бы. Пушкин бы своим гением преодолел разрыв, который 
разделил умы. Мы и до сих пор патриоты или либералы. А Пуш-
кин умел это соединять в одно целое. Это главная тайна и загадка, 
которая нами не разгадана.

B.C. Непомнящий: – И драма!
Л.И. Сараскина: – И драма. Трагедия, я бы даже сказала.
Второй момент, о котором сегодня шла речь. Пушкин, созда-

вая произведение, проживает жизнь – на входе в текст он один, 
на выходе из текста он другой. Поразительно точное наблюдение!
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Но ведь именно на этом свойстве художника-творца Досто-
евский, радостно признававший свое ученичество, строит всех 
своих главных героев. Он все время думает, размышляет, тратя 
на черновики сотни страниц (кто читал черновики Достоевско-
го, тот поймет меня), от какого лица вести повествование – от 
«я» или не от «я», от первого лица персонажа или от третьего 
лица свидетеля, повествователя, автора, хроникера. Для него 
это имеет первостепенное значение. Абсолютно пушкинский ход 
мысли. Ведь если Аркадий Долгорукий будет рассказывать о себе 
не сам, рассказ будет не от «я», а от «он», то есть некий демиург 
будет решать его судьбу, – один эффект. Если же Аркадий Долго-
рукий будет писать сам, то он проделает эту самую пушкинскую 
работу, которую Достоевский называл «запоминанием и запи-
сыванием». В процессе запоминания и записывания происходит 
самовыделка (словцо Достоевского) человека. В процессе твор-
ческого труда, которым является запоминание и записывание, 
человек определенно выправляется, выстраивается. И не только 
человек молодой, растущий, в целом неплохой. Но и тип закоре-
нелый, подпольный, парадоксалист и индивидуалист. Даже такой 
эгоист, который говорит: «Или миру провалиться, или мне чаю 
пить», – он тоже пишет записки, пытаясь разобраться в себе, 
в своей жизни, он тоже припоминает, анализирует. И в конце 
концов подпольный признается: «Даже и теперь, через столь-
ко лет, все это как-то слишком нехорошо мне припоминается. 
Многое мне теперь нехорошо припоминается... По крайней мере 
мне было стыдно, все время как я писал эту повесть: стало быть, 
это уж не литература, а исправительное наказание». Антигерой, 
пиша записку, познал муки стыда, душевной тоски и боли. Это ли 
не пушкинское – один человек на входе в текст, другой на выходе 
из текста!

И третий момент. То, что Пушкин – если рассматривать Пуш-
кина как целостный текст – это текст, который (используя выра-
жение из «Мастера и Маргариты») еще принесет нам сюрпризы. 
Он только кажется открытым, он только кажется известным, он 
только кажется насквозь прочитанным. Но он и не прочитан, он 
и не известен. И на каждом шагу такие бывают поразительные 
открытия! Приведу только один пример. Татьяна Ларина, чита-
ная и перечитаная, хрестоматийная. Ее прототипы известны – их 
десятки, Валентин Семенович об этом прекрасно знает. Но вот 
смотрите. Наталья Дмитриевна Фонвизина, жена декабриста 
М.А. Фонвизина, едет за мужем в ссылку, 25 лет Сибири. Все 
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декабристы, которые находятся в Сибири, Тобольская, Енисей-
ская, Красноярская колонии – они все точно знают, что именно 
Наталья Дмитриевна была прототипом Татьяны Лариной. Этот 
сюжет достаточно полно изложен в литературе. Есть убедитель-
ные доказательства сходства судьбы Н.Д. Фонвизиной и Татья-
ны Лариной. Она, как и Татьяна, была девушкой религиозной, 
экзальтированной, из прекрасной дворянской семьи. Полюби-
ла молодого человека, который, узнав, что имение ее отца рас-
строено, перестал бывать в доме. Она едва не стала монахиней, 
но родители выдали ее замуж за немолодого двоюродного дядю. 
И вот общий знакомый Фонвизиных и Пушкина всю эту историю 
рассказал поэту. Поэтому слова Татьяны «я другому отдана и 
буду век ему верна» подразумевают не просто немолодого гене-
рала, но мужа-декабриста, каторжанина, ссыльного. И вот самая 
поразительная вещь: именно ей, Наталье Дмитриевне Фонвизи-
ной, в 1854 году Достоевский, только что вышедший из Омской 
каторги, пишет письмо, в котором сообщает свой символ веры, 
выношенный за годы каторги. «Этот символ очень прост, вот он: 
верить, что нет ничего прекраснее, глубже, симпатичнее, разу-
мнее, мужественнее и совершеннее Христа, и не только нет, но с 
ревнивою любовью говорю себе, что и не может быть. Мало того, 
если б кто мне доказал, что Христос вне истины, и действительно 
было бы, что истина вне Христа, то мне лучше хотелось бы оста-
ваться со Христом, нежели с истиной».

Значит, Достоевский, узнав от встреченных в Тобольске дека-
бристов, что Фонвизина – прототип Татьяны Лариной, пишет 
ей, Татьяне-Наталье, самые сокровенные слова о своем символе 
веры. Чувствуете, какие возникают ассоциации, какие глубинные 
связи? Так на каждом шагу нас ждет сюрприз – с Пушкиным дело 
не просто. Каждая мелочь, любая зацепка дают потрясающие 
прорастания в русскую культуру и русскую литературу... Мы все 
проросли Пушкиным, и мы даже еще не знаем, где эти отростки, 
где эти ветки, где эти листики, куда это все идет. Пока мы с ним и 
он с нами, мы живем, и мы этим держимся.

B.C. Непомнящий: – Я бы хотел дополнить Людмилу Иванов-
ну. Буквально на днях только вдруг заметил (ну, как-то так лежит 
перед тобой, а ты не видишь), что Пушкин предвосхитил эти 
слова Достоевского. «Тьмы низких истин мне дороже нас возвы-
шающий обман». Это абсолютно то же, что скажет Достоевский: 
если выбирать между Христом и истиной, я выберу Христа. Если 
перевести это на понятийный бытовой язык, то это значит, что 
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если бы Христос был мифом, легендой, а не истиной, если бы это 
был обман, а истина была бы в том, что его не было и что его нет, 
то я бы все равно остался с ним, потому что это низкая истина. 
А высокая истина в том, что он все равно есть, хотя его физиче-
ски... даже если бы его физически не было. То есть это такая уже 
глубокая вера, которая в печенках коренится.

В.Ю. Царев: Александру Сергеевичу Пушкину с нелегкой, но 
шаловливой руки пианствующего (не от слова «пианино») гита-
риста Аполлона Григорьева досталось позолоченное цыганское 
счастье. Все перед ним трясут плечами, и все перед ним закаты-
вают глаза в поволоке. Разумеется, от этого образ Пушкина не 
становится яснее. Оно, вроде бы, и к лучшему, ведь и сам поэт 
подноготную о себе и о своем роде не открывал и даже прятал, 
порою наводя тень на плетень (на генеалогические древеса). Ува-
жал человек «возвышающий обман» – стало быть, и мы должны 
этот обман уважить. Ничего не попишешь.

При этом уважать – не обязательно подражать. Повторение и 
умножение обмана, чем бы оно ни диктовалось, красоты миру не 
прибавляет. Хотя понятно побуждение говорить о ком-то с любо-
вью. Андре Жид некогда заметил, что есть такие собеседники, 
для которых разговор служит ложем, где их собственным мыс-
лям приятно побарахтаться с мыслями чужими. Когда о великих 
людях судят с придыханием, когда их жизни не обсуждают, а вос-
певают creszendo, я вспоминаю Андре Жида. Уж не знаю почему.

Один древнегреческий старик внушал современникам, что 
человек – это мера всех вещей: существующих, поскольку они 
существуют, несуществующих, поскольку они не существуют. 
Вот и несуществовавший Пушкин может быть мерилом вещей, но 
только для вещей несуществующих. Тогда как для действитель-
ного мира действительною мерой может быть только Пушкин 
действительный. Сказанное относится отнюдь не только к вели-
ким. Каждый понимает себя настолько, насколько справляется с 
выдумками о себе. Причем не с чьими-то сторонними выдумками, 
а в первую очередь со своими собственными. Другому древнегре-
ческому старику внутренний голос вовремя советовал: «Не спеши 
и не бреши!» Эх, мне бы такого советчика.

Кто Пушкину в пору его становления мог хорошее подска-
зать? Вздорный отец? Мамаша со стервоточинкой? Неглубоко 
верующая, но искренне пьющая нянька, посредница между бари-
ном в красной шелковой рубашке и дворовыми девками? Царско-
сельские гусары? Остается только руками развести от удивления, 
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как при эдакой опеке из мальчишки вырос величайший поэт, а не 
какой-нибудь Пушкин-Американец.

В свете сказанного вопросы о том, ругался ли дивный гений 
матом постоянно или только в скоромные дни, ко всем ли жен-
щинам относился не по-товарищески или только к bonne partie, 
представляются несколько надуманными.

Тем, кто Пушкина уважает, силы, я думаю, надо расходовать 
не на доказательства недоказуемого, а на доступно близкое при-
ближение к тайне взаимоподдержки в каждом большом худож-
нике высокого и низкого, светлого и темного. Образно говоря, 
к тайне соития бога в душе и «меркурия в крови». Что они друг 
друга поддерживают, очень многие отрицают, но отрицание не 
есть доказательство. Гений и злодейство несовместимы? А как же 
маэстро Челлини с его кинжалом для отвода артистической души?

Когда из иконописца творят икону, то получается всегда 
плохо: неубедительно и раздражающе сусально. Это и к Рублеву 
относится, и к Пушкину. Художники – трудные существа. Часто 
невыносимые в общении, и когда их рисуют ягнятками на святках, 
проявляют неблагодарность к памяти тех, кто их поддерживал и, 
попросту говоря, выносил, несмотря ни на что. Анна Андреев-
на Ахматова порицала Наталью Николаевну Пушкину за непо-
нимание мужа и женскую слабость. Ахматова великая поэтесса, 
но брать с нее пример не всегда нужно. Во-первых, и сама Анна 
Андреевна была женщиной со многими слабостями, а, во-вторых, 
мы-то теперь знаем (лично я – благодаря Николаю Раевскому), 
что если Наталья Николаевна и не была лучшей женой своему 
мужу, то и ее муж не был образцовым родственником для его сво-
яченицы Александры Николаевны. Дело не в том, чтобы задним 
числом рвать серьги из сестриных ушей, а в том, чтобы правде 
служить.

Хрестоматии не тем плохи, что лгут хуже календарей, а тем, 
что не готовят людей к встрече с художниками в их земной под-
линности. Лев Николаевич Толстой был великим существом, а 
каково было чистюле и аккуратисту И.С. Тургеневу видеть, как 
пригретый им молодой писатель ему же на стол грязные сапоги 
кладет?

Что до революции, которая в Александре Сергеевиче случи-
лась, то это навряд ли. Молод он был для внутренних революций. 
И не только потому, что ему было всего 37 лет. Мне скажут, что 
в XIX веке возраст на пороге сорокалетия молодым не считался. 
Как сказать, может, и не считался. Однако всегда будут люди, 
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которые, сколько они ни проживи, взрослыми не становятся. 
Пушкин и накануне гибели в Николае I отца искал. И раньше, 
когда с декабристами водился, они его почему близко к загово-
ру не подпустили. Жалели, говорят. А из переписки его приятеля 
Тургенева выходит, что не из жалости, а из-за страха. Боялись 
обычной пушкинской неосмотрительности в разговорах. Рисо-
ваться в разговоре, выкладывать, что на ум придет, – детская 
черта, между прочим.

Интересно, конечно, прикинуть, каким бы стал поэт Алек-
сандр Сергеевич Пушкин в благодетельные времена императора 
Александра Николаевича Романова. А я думаю, что очень много 
хорошего поэту и тогда бы не обломилось. Хороший человек был 
Александр II, но ему и его окружению с умными и талантливыми 
людьми «было неловко».

Нынешние властители России, по многим приметам, от умных 
и талантливых сограждан особого подъема духу тоже не испыты-
вают. Как тут устраиваться умникам и умницам, которые не хотят 
быть насаженными на вертикаль власти, не знаю.

Пушкин был не служакой и тем более не прислужником. Он 
был странником, путешественником по «внутренним ландшаф-
там». Странники – народ норовистый, непонятный. Воистину 
странный. В этом смысле Пушкин действительно был странным. 
Странной была его горячность тогда, странна она и сейчас, когда 
питерский болотный холод расползается по всей Руси. Однако 
холодом смерти тепло души не заместить. Александр Сергеевич 
там, на замерзшей Черной речке не от смерти, а от жизни умирал.

Странников, которым светит путеводная звезда, не оста-
новят ни тогдашние морозы, ни сегодняшнее глобальное поте-
пление, их только жизнь и остановит – для вечности. Это и есть 
обнадеживающее послание от странного Пушкина к странникам 
современным.

В.И. Данилов-Данильян: Пушкин – странный поэт? А кто, 
собственно говоря, из гениальных творцов не странный? У кого 
хватит наглости сказать, что он не считает странным Шекспира 
или Микеланджело, Гете, Толстого, Моцарта, Вагнера, Чайков-
ского... Все они странные. Хотя странности одного не слишком 
похожи на странности других. Если бы не странности, может 
быть, и гениальности бы не было? Может быть, странность есть 
имманентное свойство и даже некая мера гениальности? Если не 
ошибаюсь, у Эйнштейна и Ландау есть подобные размышления – 
если не о людях, так об идеях.
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Много раз рассуждали о том, нужно было Пушкину умереть 
от пули Дантеса в 1837 году или не нужно, исписался он к этому 
моменту или не исписался и так далее. И задолго до меня, при-
чем много раз, говорили, что Пушкин просто задохнулся бы, если 
бы он не погиб от этой пули, он уже начал задыхаться. И в неко-
тором роде он ее искал. С этой своей африканской натурой, о 
которой здесь замечательно было сказано. Пушкин, безуслов-
но, уберегся бы от пули, от дуэли, от гибели, если бы чувствовал 
необходимость уберечься. А он не чувствовал этой необходимо-
сти, не хотел уберечься. И гибель его была отнюдь не случайной. 
Случайно было то, что выстрелил именно Дантес.

Что касается Пушкина как государственного деятеля, талант 
которого на этой ниве не раскрылся по неким внешним при-
чинам (прежде всего, ранней смерти), то не сомневаюсь, что в 
таком качестве он никакой существенной роли в истории Рос-
сии не сыграл бы, даже если бы дожил до 2005 года. Политики 
и художники – совершенно разные породы. Художник должен 
быть многогранен и многосторонен, должен быть противоречив. 
Пушкин был невероятно многогранен и, только что об этом было 
сказано, невероятно противоречив. А политики, самые успешные 
политики, обратите внимание, – они какие-то все очень последо-
вательные до прямолинейности. Вспомните Бисмарка, де Голля, 
мадам Тэтчер и так далее. Даже Юлий Цезарь и Наполеон Бона-
парт, гениальные не только в военном деле, но и в политике, да и в 
некоторых других отношениях, – люди исключительно цельные, 
последовательные, непротиворечивые. Пожалуй, среди великих 
политиков самым противоречивым и разнообразным в каком-то 
смысле был Сталин – при том что цельности, последовательно-
сти, непротиворечивости ему не занимать. В нем как-то больше 
было нашпиговано, чем в большинстве других. И конечно, Алек-
сандр II испытывал бы очень большую неловкость, доведись ему 
встретиться с Пушкиным, а слушать его этот царь точно не стал 
бы, разве что сделал бы вид – из вежливости. И все приятности и 
неприятности, которые при Александре II произошли, были до 
такой степени предопределены эпохой Николая и предшествую-
щим российским развитием, что думать, будто что-то изменилось 
бы, если бы валет лег не на ту, а на другую сторону (или камер-
юнкер стал бы камергером), – это, ей-богу, наивно. Точно так же 
наивно думать, что если бы не Ельцин с Гайдаром, то сегодня в 
России что-то было бы существенно иначе. Все примерно так же 
и было бы с другими фамилиями.
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Теперь, с вашего разрешения, несколько музыкальных анало-
гий, которые, возможно, покажутся чем-то совершенно диким, 
несуразным и нелепым. Даже не аналогий, а попыток найти что-
то сходное хотя бы в каком-то смысле, пусть смутном. Прежде 
чем приступить к этим попыткам, попробую на свой лад резюми-
ровать мысли докладчика. Как я понял, странность Пушкина про-
является в трех аспектах. Первый – это непереводимость. Вто-
рой – то, что в Пушкине сочетаются миф и анекдот. Третье – это 
резкий перелом, с точки зрения Валентина Семеновича, который 
заметен в его творчестве после женитьбы.

B.C. Непомнящий: – Еще поэт с историей.
В.И. Данилов-Данильян: – Да, конечно, но упомянутый пере-

лом, как следовало из доклада, – самое яркое проявление этого 
феномена – «поэта с историей». Другие проявления в том, что 
художник «входит» в свое произведение одним человеком, 
а «выходит» из него другим, во время своего бытия в произве-
дении он изменяется, и этому бытию соответствует не момент, 
а процесс, для которого нужен некоторый период времени, и это 
становится частью содержания и передается воспринимающему 
произведение.

Начну с непереводимости. Конечно, гениальные стихи, при 
этом начисто лишенные каких бы то ни было метафор и вооб-
ще «поэтизмов», как случается у Пушкина, явление редчайшее. 
Может быть, вообще больше ни у кого нельзя найти, во всяком 
случае, в русской поэзии. Но с переводами иногда бывают неве-
роятные, неправдоподобные вещи. Стихотворение Лермонтова 
«Выхожу один я на дорогу...» переведено Рильке на немецкий 
язык так, что это практически подстрочник. Но это все рифмует-
ся изумительными и звучными немецкими рифмами, это полно-
стью передает неизъяснимое... ну, полностью всегда с натяжкой, 
и в данном случае, конечно, тоже... Тем не менее можно в этом 
случае сказать: неизъяснимое очарование этих русских стихов. 
Хотя у Лермонтова, конечно, есть и поэтизмы, и метафоры в этом 
стихотворении, и все такое прочее.

В некоторых случаях слова ложатся так, что образуется некий 
высший порядок из этих слов. В музыке, на мой взгляд, этому 
есть аналогия, пусть даже она многим покажется совершенно 
дикой. Я заранее об этом предупреждаю и прошу не восприни-
мать мои слова как проявление крайнего музыкального экстре-
мизма. Я имею в виду строгую сериальность Антона Веберна. 
Антон Веберн... Мне вообще никогда не приходило в голову гово-
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рить о Веберне в связи с Пушкиным, пока я не услышал Валенти-
на Семеновича. Но здесь, я подумал, что некая аналогия может 
быть. Для сведения, Веберн – австрийский композитор, родился в 
1873 году, погиб в 45-м от шальной пули американского солдата. 
Оккупационные американские войска стояли в Вене, Веберн жил 
в одной комнате с женой и детьми, маленькими детьми, и никог-
да не курил в этом помещении, спустился во двор закурить. И на 
огонек спички или, может быть, даже сигареты американский 
солдат выстрелил (это было после комендантского часа), и одно-
го из величайших композиторов всех времен убил наповал.

Так вот, строгая сериальность Веберна состоит в том, что 
шенберговская додекафонная серия распространяется практи-
чески на все остальные средства музыкальной выразительности 
(длительности, паузы, динамику, тембры, то есть инструментов-
ку), и некоей единой формулой, состоящей всего лишь из двенад-
цати неповторяющихся звуков хроматической гаммы, фактиче-
ски задается все произведение. Как об этом обычно думают люди, 
далекие от авангардистской музыки, которые не особенно хотят 
вникать в произведения, написанные после Малера, а может быть, 
даже и после Чайковского (исключая Рахманинова и еще два-
три имени)? Примерно так: композитор выдумывает какую-то 
хитрость, додекафонную серию, а потом делает из нее – «вычис-
ляет» – все произведение. На самом деле все наоборот. Колос-
сальным по объему, интуитивным композиторским поиском 
музыкант находит произведение, выстроенное по сериальному 
закону, одновременно с как бы порождающей его серией. Звуки 
так ложатся в этой серии, что произведение можно вывести из 
нее уже без всякого творчества. Это в некотором смысле тожде-
ство – сама серия и произведение, которое у Веберна получилось 
как бы из этой серии. «Как бы» потому, что на самом деле оно 
получилось не из нее, а вместе с ней. Звуки в таком произведении 
(и их отсутствие, то есть паузы), их высота, тембр, громкость – 
все это ничем не поддерживается, соотнесено только друг с дру-
гом и продиктовано высшим музыкальным смыслом.

В стихотворениях, подобных по своей простоте пушкинскому 
«Я вас любил...», слова тоже ни на что не опираются, нет мета-
фор и «поэтизмов», слова соотнесены только друг с другом (не 
забывайте о фонетике, без нее нет стихов) и высшим поэтическим 
смыслом. Вот почему их невозможно перевести на другой язык. 
Не на что опереться. Ведь метафора организует слова, а здесь 
этого организатора нет. Для переводчика метафора – опора, 
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каркас, к которому надо «прикрепить» слова. А что делать, если 
нет каркаса? Произведения позднего Веберна нельзя переложить 
для других инструментов, вообще они не транскрибируются ни в 
какие иные звуковые воплощения. Они формально однозначны, 
поэтому их музыкальный смысл выражен с такой беспрецедент-
ной строгой свободой, и эту свободу композитор передает слу-
шателю. Как ни нелепо выглядит сопоставление с такой музыкой 
стихотворения «Я вас любил...», но в нем тоже все формально 
однозначно, и оно не транскрибируется ни в какую другую худо-
жественную форму (романс на такие стихи эксплуатирует их, обе-
дняя их смысл, это не транскрипция, а эксплуатация). Слова так 
ложатся, что само произведение совпадает с набором и порядком 
слов, которые его образуют. Может быть, это высшее выраже-
ние единства формы и содержания. Знаю, что говорю нестрого 
и, кроме того, непонятно для людей, которым такая музыка не 
близка, но все же надеюсь, что меня хотя бы отчасти поймут, тем 
более что здесь не обязательно говорить строго, как на заседании 
Московского математического общества, у нас сегодня доклад 
был не только не математический, но даже не философский, а 
сугубо художественно-эстетический.

Пушкин – миф, но одновременно и анекдот. После того как 
были сказаны эти слова, я все время старался вспомнить кого-
либо, о ком можно так же сказать. И мне пришла в голову только 
одна фамилия – Шостакович. Этот композитор – тоже и миф, и 
анекдот. Конечно, воздействие серьезной (так называемой акаде-
мической) музыки не может быть таким широким, каким может 
и является на самом деле воздействие высокой поэзии. Здесь 
такого всенародного мифотворчества представить себе нельзя. 
Но в той среде, которая воспринимает Шостаковича или воспри-
нимает что-то около музыки, Шостакович действительно суще-
ствует и как миф, и как анекдот.

Как миф он существует в самых разных смыслах. В самых раз-
нообразных источниках вы можете прочесть, что Шостакович – 
величайший композитор XX века, не только русский, но и вообще 
в мире. Конечно, против этого можно возражать, и некоторые 
доказывают, что не величайший (как и в случае с Пушкиным), 
а некоторые пишут, что этот композитор – мнимая величина 
(тоже – как с Пушкиным). Здесь и композиторская конкурен-
ция в самом элементарном смысле действует, и неприятие чужо-
го художественного видения. Вагнер топтал ногами партитуру 
«Немецкого реквиема» Брамса... Это в определенном смысле 
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нормально, хотя «Немецкий реквием» – гениальное произведе-
ние. Не будем предъявлять претензии к Вагнеру за это и к крити-
кам Шостаковича – тоже.

Так вот, заявление, что Шостакович – величайший компози-
тор XX века, отнюдь не бессмысленное. Оно наполнено весьма 
глубоким содержанием. И можно привести множество аргумен-
тов в пользу этого утверждения. Всем известна легенда о создании 
«Ленинградской симфонии» в блокадном Ленинграде. Но теперь, 
пожалуй, никто не может поручиться за то, что ее первая часть 
(как раз с «темой нашествия») не была написана еще до начала 
войны и в принципе не о ней. Это типичный миф, относительно 
реальной основы которого ясности никогда не будет. Сплошная 
мифология – еврейские интонации в музыке Шостаковича, у 
которого никакой еврейской крови в роду не было и который не 
контактировал с еврейской средой в детстве и отрочестве. «Сум-
бур вместо музыки» – первое «музыковедческое» произведение 
ВКП(б), вся эта история вполне смотрится мифом.

Но Шостакович одновременно и великий борец с режимом, 
который противостоял ему в самые глухие и тяжкие годы, кото-
рый получил от него множество ударов (кто-нибудь другой от них 
быстро скончался бы как композитор, а то и физически), который 
никогда не переставал писать антирежимные вещи одновременно 
с «Песнью о лесах»...

Реплика: – С выступлениями на съездах...
В.И. Данилов-Данильян: – Конечно, но подчеркну, что на 

съездах Дмитрий Дмитриевич никогда ни про кого ничего «тако-
го» не говорил, только про себя. Только про себя! Он говорил: 
«Я знаю, партия права, я должен писать другую музыку». Вот его 
слова. Но в отличие от многих других, даже Генриха Нейгауза, 
он никогда не говорил, что, например, Прокофьев или хотя бы 
Мурадели должен писать другую музыку.

Итак, одновременно с «Песнью о лесах» и музыкой к «Паде-
нию Берлина», и прочее, и прочее, и прочее Шостакович не пере-
ставал писать самые что ни на есть антирежимные произведения, 
которые с невероятной художественной силой и убедительно-
стью передавали трагедию человека, почти задавленного тотали-
тарной системой, но не потерявшего себя, остающегося Челове-
ком. Причем антирежимные не только по музыкальному смыслу, 
закрытому для профанов (как всегда в академической музыке), 
я имею в виду его инструментальную музыку «глухих лет» – 
квартеты, прелюдии и фуги для фортепиано, Первый скрипичный 
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концерт, но и откровенно издевательские, вроде «Антиформали-
стического райка».

О Шостаковиче рассказывают множество анекдотов, частич-
но соответствующих действительным событиям, частично выду-
манных. Все книги о нем переполнены всякими забавными случа-
ями из его жизни. Иногда это просто его собственные тексты из 
писем, адресованных близким и друзьям. Такие отрывки можно 
читать как самые настоящие анекдоты или юморески. Например, 
когда Шостакович описывает очередное советское официальное 
празднество в письме к Гликману. Так что в этом смысле, в другом 
масштабе, поскольку у академической музыки в принципе другой 
масштаб, чем у поэзии, Шостакович является в значительной сте-
пени аналогом Пушкина.

Теперь о «художнике с историей». Думаю, что «переломы» 
в биографии, в частности творческой, бывали и у других великих. 
У Шекспира (если принимать, что творения Шекспира написа-
ны актером театра «Глобус») был весьма радикальный перелом: 
он перестал писать, выйдя на пенсию, притом что был в трезвом 
уме, твердой памяти и полон физических сил. Такой же случай 
произошел с Россини. Поразительно оборвал свой творческий 
путь Рембо. Но это «переломы», означавшие конец творческого 
пути. А бывали и в середине. Например, у Альфреда Шнитке был 
очень резкий перелом, когда он перешел от додекафонии к поли-
стилистике. Арво Пярт, написав немало весьма удачных сочи-
нений, в начале 1970-х годов замолчал на несколько лет, а затем 
совершил радикальное изменение своего музыкального языка и 
содержания произведений – «бегство в добровольную бедность». 
Конечно, я не собираюсь сопоставлять этих композиторов по 
творческому масштабу с Пушкиным, хотя это – крупнейшие 
фигуры академической музыки последней трети XX века. А пере-
ломы в их творчестве случилась более резкие, однозначные, прин-
ципиальные, чем у Пушкина после женитьбы.

Что касается изменения, происходящего с художником 
между «вхождением» в произведение и «выходом» из него, мне 
кажется, что такое случается нередко и у многих, если не всех, 
художников. Подобно тому как любого великого творца можно 
рассматривать как очень странного. В частности, центральная 
идея всей академической музыки – это идея развития, она пред-
полагает, что творец выходит из произведения другим и что он 
живет вместе с произведением. Исполнение музыкального про-
изведения происходит во времени, и здесь просто напрашиваются 
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всевозможные экзистенциальные аналогии. Иногда музыка кон-
чается напоминанием о том, с чего она начиналась, дословным 
или существенно преображенным, а иногда чем-то совсем-совсем 
другим. В связи с этим хочу рассказать об одном произведении, 
может быть, не всем известном. Рассказ, собственно, не по пово-
ду Пушкина, но сегодняшнее обсуждение определило побуди-
тельный мотив.

Как все знают, у Шекспира есть «Сон в летнюю ночь», 
по-немецки это звучит «Ein Sommernachttraum», с неопределен-
ным артиклем «ein». Если к неопределенному немецкому арти-
клю «ein» добавить спереди букву «k», то получается «kein» – это 
отрицание. Так что «Kein Sommernachttraum» можно перевести на 
русский примерно как «Никакого сна в летнюю ночь». У Шнитке 
есть произведение с таким названием: «Kein Sommernachttraum». 
Оно начинается красивой, классической по звучанию, гармонич-
ной, наивной, несколько беспечной, «удивляющейся» миру темой. 
Слегка похожей на тему менуэта Боккерини (ее часто используют 
даже в мобильных телефонах, только у Боккерини никакой наи-
вности и удивления нет, все несколько проще). Уже со второго 
проведения в «Kein Sommernachttraum» с этой темой начинает 
твориться невесть что. Все средства музыкальной выразительно-
сти, открытые в XX веке, используются большим симфоническим 
оркестром, тема обезображивается, уродуется, извращается, 
искажается до полной неузнаваемости. Все это происходит не 
только с темой, но и с теми классическими приемами компози-
ции, посредством которых она первоначально излагалась. И вы 
слышите, как из наивного прекрасного классического образа 
вырастает совершенно апокалиптическая картина. И после того 
как все рушится и посыпается пеплом, опять возникает эта самая 
наивная тема. Как вы думаете, Шнитке «вышел» из этого «Несна 
в летнюю ночь» таким же, каким в него вошел? Даже несмотря на 
буквальное, точное повторение темы в конце, он не только вышел 
другим, он сделал другим восприимчивого слушателя. После 
всего, что случилось в этой сравнительно короткой пьесе, тема 
воспринимается совершенно иначе, чем в начале произведения. 
Думаю, что гениальное художественное творение всегда создает-
ся для такого результата.

В.Г. Федотова: Хочу вернуться к фразе, что Пушкин – это 
русский человек в своем развитии через 200 лет. Мне вспомина-
ется заседание антибукеровского комитета, материалы которо-
го были опубликованы в «Независимой газете», где обсуждался 
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вопрос, кто же этот русский человек через 200 лет после Пуш-
кина. Не могу точно восстановить в своей памяти, что там было, 
кажется, Игорь Виноградов довольно туманно рассуждал на эту 
тему, не приходя ни к какому выводу; Сергей Земляной сказал, 
что в эпоху Ельцина не может быть Пушкина и такого человека, 
как Пушкин, а Людмила Сараскина говорила о том, что в любую 
эпоху может появиться такой человек, и в качестве примера назы-
вала Солженицына. Я попытаюсь дать свой ответ.

Мой ответ состоит в том, что таким человеком, который поя-
вился через 200 лет после Пушкина, является сам Пушкин. И мы 
не сможем назвать другого человека, потому что Пушкин совре-
менен. Он чувствует как современник, воплощая духовный ответ 
на реформы Петра в российской культуре, выступает как русский 
европеец, одновременно отвечая этой современности, процессу 
пройденной модернизации, оставаясь при этом глубоко русским. 
Я испытываю счастье жить в мире, где есть сообщество людей, 
которые могут говорить о Пушкине так трепетно и живо, как о 
человеке сегодняшнего времени. Но меня волнует вопрос, кото-
рый я позволю себе поставить. Я не думаю, что сегодня можно 
найти Топорова, который напишет о том, что думают крестьяне 
о Пушкине. Топорова, который написал «Крестьяне о писателях».

Мы видим, что выдающийся феномен российской культуры, 
который, при всей своей непереводимости, на Западе и где угод-
но воспринимается все равно как духовное основание российской 
культуры, сегодня неизвестен значительной части нашего обще-
ства. Прецедентные феномены, то есть такие, которые консти-
туировали русскую культуру в мире, ушли в анклавы, к которым 
мы принадлежим, но они теряют статус феноменов национальной 
культуры для значительных слоев населения. Мне кажется, что 
мы должны говорить об этом очень громко, потому что, как я 
всегда люблю говорить, интеллигенция потерпела поражение 
на рынке культуры, и вместе с этим поражением она потеряла 
влияние на массы в плане раскрытия этих высот. Вчера, напри-
мер, я была на одном докладе, где речь шла об антропологиче-
ском кризисе, в качестве одной из примет приводилось то, что 
мальчик нашего поколения всегда мог прочитать стихотворе-
ние Пушкина, он знал выдающиеся произведения другой эпохи 
и других стран, он знал, кто такой Фенимор Купер или Марк 
Твен. Сегодня даже не надо проводить эксперимента, современ-
ный мальчик этого не знает. Мне в ответ весьма образованный, 
очень умный человек ответил: а чем Гарри Поттер хуже? Я думаю, 
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что мы несем ответственность за то, что прецедентные феномены 
русской культуры уходят в анклавы.

В.М.Межуев:  Сожалею, что не смог присутствовать на докла-
де Валентина Непомнящего, который, как мне сказали, был бле-
стящим, но многое из того, о чем он писал и говорил в связи с 
Пушкиным, мне известно из его работ и телепередач.

Я не литературовед, тем более не пушкиновед, но хотел бы 
в своем выступлении затронуть только один вопрос, встающий 
перед всеми почитателями пушкинского гения. В чем все-таки 
необычность Пушкина? Почему его нельзя поставить в один ряд 
со всеми? Сошлюсь опять же на Бердяева, которого здесь уже 
упоминали. Его интерпретация роли и места Пушкина в истории 
русской литературы может, как мне кажется, послужить отправ-
ной точкой для правильного ответа. Попытаюсь вкратце изло-
жить суть этой интерпретации.

В истории Нового времени есть, как известно, важный рубеж, 
важная эпоха, без которой эта история вообще не могла бы состо-
яться. Это эпоха Возрождения. В своем движении к современ-
ности, в которую мы пока еще никак попасть не можем, Европа 
прошла как бы через три «двери»: первая – Ренессанс, вторая – 
Реформация, третья – Просвещение. Надо было пройти через все 
три, чтобы попасть из Средневековья в современность, в эпоху 
модерна. Мы не прошли ни одной, как когда-то и Византия, поче-
му та и погибла. Эпоха Возрождения – это эпоха рождения гума-
низма, когда слово «человек» становится не менее значимым, чем 
слово «Бог». Наша историческая наука знает блестящих специ-
алистов по эпохе Возрождения (от Петра Бицилли и Л.П. Кар-
савина до А. Лосева и Л. Баткина). Наши ученые находили подо-
бие Возрождения в истории не только европейской, но и других 
цивилизаций (например, академик Н.И. Конрад в Китае и Индии). 
Исключением была только Россия. Кого в России можно считать 
гуманистами в том смысле и значении этого слова, какое ему 
придало Возрождение? Историк русской философии В.В. Зень-
ковский относил к русским гуманистам Новикова, Радищева, 
русских масонов. Но под гуманизмом он явно понимал то, что 
принято называть Просвещением. «Нам не дано было пережить 
радости гуманизма», – писал Бердяев в своей книге «Смысл исто-
рии». Если в России и была хоть какая-то вспышка гуманизма, то 
это, по его мнению, было только творчество Пушкина. Один чело-
век как бы заменил здесь собой целую эпоху. Вся великая русская 
литература XIX века после Пушкина (от Гоголя до Достоевско-
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го), как считал Бердяев, была не пушкинская, не ренессансная по 
своему духу, в чем-то даже противоположная этому духу. Драма 
маленького человека, сострадание к «униженным и оскорблен-
ным», народопоклонство – все, что отличает русскую литературу 
от любой другой и ставится ей в заслугу, – не являются темами 
классического гуманизма с его жизнеутверждающим оптимиз-
мом, сознанием дарованного человеку творческого могущества, 
возвышающего его почти что до уровня Бога. Герой Возрожде-
ния – человек-титан, равный в своих творческих устремлениях 
всему мирозданию, в основе же нашей литературы – великая 
скорбь о несовершенстве человека, жажда искупления грехов 
и спасения. Гуманисты радовались жизни, мы творили от горя 
и страдания.

Пушкин – единственный русский поэт, обладавший способно-
стью радоваться жизни во всех ее проявлениях – земных и небес-
ных, природных и духовных. Ему в равной мере понятен и важен 
и «горний ангелов полет», и «гад морских подводный ход». Как 
никто до него и после него, он смог выразить в своем творчестве 
радость человеческого бытия в мире (при всем его драматизме 
и конфликтности), присущую человеку целостность и полноту 
его духовных и душевных сил. Чувство царящей в мире гармо-
нии, открывающейся человеку в акте творчества, у него сильнее 
чувства негодования, вызываемого нелепыми и уродливыми про-
явлениями окружающего быта, несовершенством обществен-
ного и политического строя или личными горестями и обидами. 
Никак не чувствуется в его стихах желание другого великого 
поэта «смутить веселость их и бросить им в лицо железный стих, 
облитый горечью и злостью». Пушкин может научить много-
му, но прежде всего умению радоваться дарованной нам жизни, 
испытывать наслаждение от каждого ее мига. И тогда возникает 
вопрос: откуда такой феномен? Как в стране с довольно невесе-
лой историей смогло появиться столь жизнелюбивое существо, 
осознающее свою самоценность и самодостаточность на фоне 
столь несовершенной действительности?

Я думаю, Пушкин владел секретом того, что Блок впослед-
ствии в своей знаменитой речи о Пушкине назовет тайной свобо-
дой. Он был внутренне свободным человеком в России с ее всеоб-
щим и не только показным раболепием перед властью...

B.C. Непомнящий: – Это гений.
В.М.Межуев: – У нас были и другие гении. Но мало кто из них 

мог сказать о себе: «Служить царю, служить народу – не все ли 
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мне равно». Пушкин служил искусству, своей музе, своему при-
званию. Такой свободой русский человек в массе своей не вла-
деет. Великих поэтов у нас много, но вот тех, кто мог чувство-
вать себя свободным в мире почти что абсолютной несвободы, мы 
после Пушкина практически уже не найдем. При этом Пушкин 
не был бунтарем, революционером, анархистом. В ряде случаев 
он мог даже славить царя, мощь и величие Российской империи 
(Г.П. Федотов называл Пушкина «певцом империи и свободы»), 
но делал это не по принуждению, не ради конспирации и тем 
более не ради личной выгоды, а в силу внутреннего убеждения. 
Искусству быть свободным даже в ситуации полной политиче-
ской несвободы – именно быть, а не просто декларировать свое 
свободолюбие – мы также должны учиться у Пушкина. В России 
такое искусство дорогого стоит.

И еще один, как мне кажется, секрет пушкинского обаяния. 
Пушкин являет собой пример редкого для России сочетания ума 
и таланта. Он и сам говорил о себе: «Черт догадал меня родиться 
в России с умом и талантом». Россия – страна очень талантливых 
людей, тут и спорить не о чем. Но талант у нас не всегда сочета-
ется с умом, хотя в обычной жизни мы склонны отождествлять 
то и другое. Талантливые в своей профессии люди часто – сущие 
дети, когда берутся рассуждать на темы, далекие от их деятель-
ности. Перед талантами мы преклоняемся, а просто умных людей 
часто недооцениваем. Ум в России был востребован в значитель-
но меньшей мере, чем талант, а в роли «властителей дум» у нас 
больше подвизаются популярные актеры, режиссеры и писатели, 
в наше время – журналисты, чем мыслители и ученые. Потому в 
России только и могла появиться комедия «Горе от ума». Отсюда 
же «умом Россию не понять», «История города Глупова» и пр. 
Это ведь не случайно. Редко встречающийся в нашей литературе 
положительный герой и тот – «идиот». Мы часто говорим о ком-
то «безумно талантлив», полагая, видимо, что талант не нуждает-
ся в уме. Но талант без ума – это доведение собственной мысли до 
крайности, до абсурда, отсутствие чувства меры. В своих сужде-
ниях мы более полагаемся на чувство, на эмоцию, на то, что под-
сказано сердцем, и менее – на мышление и строгое рассуждение. 
Мы более доверяем лозунгам и хлестким фразам, чем аргумен-
там. Страсти у нас явно превалируют над рассудком и разумом, 
над размышлением. Поэтому столь непримиримы наши споры, а в 
наших действиях и поступках больше экзальтации и слепой веры, 
чем трезвого расчета и разумной мысли. А вот у Пушкина ум и 
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сердце в полном ладу, поэтический талант сочетается с ясностью 
и трезвостью мышления. М.О. Гершензон назвал эту особенность 
пушкинского гения «мудростью Пушкина». Пушкин – певец не 
какой-то крайности, а связующей их всех гармонии, сочетающей 
в себе, казалось бы, несочетаемое – разум с душевным порывом, 
свободу с империей, русскую самобытность с западной просве-
щенностью, «любовь к отеческим гробам» с «всемирной отзывчи-
востью». Потому и остается он в нашем сознании не превзойден-
ным еще никем человеческим образцом, недосягаемой точкой в 
развитии нашей культуры, ее «золотым веком».

Говорят, счастье – это вспоминание человека о потерянном 
рае. Так вот, Пушкин для нас – это предельное выражение рус-
ского представления о счастье, той искомой русским человеком 
гармонии с собой и миром, в которой он никогда реально не жил, 
но которая однажды явилась ему в облике его величайшего поэта.

В.П. Перевалов: Мне представляется, что тему доклада можно 
было бы уточнить, взяв ее из языка самого Александра Сергееви-
ча Пушкина, который сказал: «...неподражательная странность». 
Я считаю, что любой человек странен, но не всякая странность 
адекватна сути дела, глубинно-возвышенна для себя самого и 
интересует других людей. Меня, например, совершенно не инте-
ресует, как странно я себя вел неделю назад или месяц назад, 
а вот «неподражательная странность» очень интересна. В ней 
может быть зерно индивидуальности, выявляемой путем срав-
нения, причем несравненности в несравнимости. Созидания сути 
дела. Животворением же человечности занимаются многие люди 
в подлунном мире, доколе живы. Пушкин же четко фиксирует 
различия между двумя странностями: теми, которые интересны, 
и те, которые не очень интересны, от которых лучше побыстрее 
избавиться. Это первый момент.

Второй момент. Когда говорят о тайне, нужно различать оче-
видные тайны и тайны очевидности. Эти две вещи звучат похоже, 
но в них дьявольская разница. Что я имею в виду? С точки зре-
ния тайн очевидности нужно дать новую интерпретацию, скажем, 
Дон Гуану. Тогда окажется, что каменным гостем в этом произ-
ведении Пушкин считает Дон Гуана, а не Командора. В этом дер-
зость и оригинальность замысла, осуществляемого вместе с тем 
как вариация на кочующую тему. По сути, это реализация дав-
нишнего высказывания поэта: «В разврате каменейте смело». Вот 
Дон Гуан – это как раз тот любовник, который окаменел в раз-
врате. И когда встретил настоящую любовь, «что движет Солнце 
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и светила», то вся эта каменность от рукопожатия, твердого, но 
не смертельного, у него посыпалась. В будущем, после того как 
Дона Анна придет в себя и Дон Гуан окончательно сбросит с себя 
остатки этой окаменелости разврата, их счастливая чета обретет 
брак-преображение. Это – исчерпание темы, кочевье завершено: 
блудник обретает Дом.

В чем сверхзадача высказанных замечаний? Очень много 
замечательных интерпретаций Пушкина, и когда человек начина-
ет знакомиться с ними, они заслоняют самого Пушкина. И чело-
век не столько вступает в диалог с поэтом, сколько примыкает к 
одному из берегов поверхностной, расхожей традиции пушкино-
ведения. Либо Пушкин – это наше все, и его можно только читать 
и почитать, восторгаться и бесконечно славословить. Либо: да он 
слаб и мерзок, намного хуже нас. И то и другое вредно и для нас, 
и для поэта. На мой взгляд, гораздо интереснее вопрос о том, как 
прожил человек год за годом, вперед – в неизвестность – свои 
37 лет. Мы-то знаем уже, что было и как случилось потом, как 
жизнь оборвалась, как он стал судьбой России, первой ее любо-
вью, которую никогда не забудем, единственным человеком из 
Возрождения, как правильно Вадим Михайлович вспомнил Бер-
дяева. Все это мы знаем. Но Пушкин-то сам этого не знал. Он 
был, как говорится, из плоти и крови, и намешано в нем было как 
много положительного, так, может быть, и не совсем. Зарож-
дение и прорастание гения как возможность каждого – вот это 
интересно, я думаю, человеку, который с ним начинает знако-
миться. Именно зов мечты «роди в себе самость мастера» может 
его чему-то научить в постоянном диалоге с поэтом. Кроме вос-
хищения и гордости за то, что я, может быть, не только по рож-
дению принадлежу немножко к русской культуре, где живет и 
творит Александр Сергеевич Пушкин.

С точки зрения сочетания очевидных тайн и тайн очевидности 
я думаю, что нужно перечитать произведения Пушкина, задумав-
шись над самыми простыми вопросами: в каком году он родился, 
кем он был в детстве, в процессе учебы и т.д. И кем он становил-
ся в ходе каждого своего стихотворения, когда он начинал его 
одним, а выходил другим, воздвигая себе памятник нерукотвор-
ный. И тогда, может быть, каждый вынесет более обоснованное 
мнение, стоило ли ему стреляться, стоило ли ему через все эти 
николаевские времена доживать до «перестройки XIX века» и так 
далее. Мне кажется, что Александр Сергеевич нуждается в нашей 
помощи, в освобождении от несения бремени «нашего всего» за 
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нас и вместо нас. Он нам помогает, как никто другой, но и мы 
должны быть вместе с ним – заодно в жизни. Но чтобы мы его 
тоже больше оценивали как живого человека.

Навскидку пример о неопределенности, непредрешенности 
судьбы. В 1816 году, почти в канун выпуска из лицея, он считал, 
что заканчивает свой поэтический путь. Серьезно считал, что 
забавы с Музой – не источник доходов, не профессия. Посмо-
трите «Послание к Шишкову», где, напутствуя друга петь «серд-
ца юного кипящее желанье», невольно пробужденный строгим 
опытом «узник» сравнит стихи его со своими, улыбнется – «и 
полно мне писать». Лучшее из написанного издать и... все. Какая 
счастливая для нас ошибка, что еще 20 лет он завершал свой поэ-
тический путь. И то, что с ним было потом, дальше, – это новый 
этап. Грубо говоря, жизнь – прохождение определенного числа 
таких этапов, дуэльная история – не исключение. К концу 1836 
года поэт, в общем-то, попытался решить ряд проблем, которые 
перед ним стояли, вернее, обступали и наступали на него. Если 
разобраться с биографией гения так, что в ней будет пульсиро-
вать живая жизнь, тогда это, на мой взгляд, поможет самому 
Александру Сергеевичу, как он помогает нам. Может быть, тогда 
наши странности сойдутся с его странностями неподражательно, 
в мечтам преданности невольной.

А.Н. Рылева: Я искусствовед и культуролог, не пушкиновед, не 
философ, люблю рассматривать рисунки, в том числе пушкинские.

Началась вся эта история с просьбы Вадима Львовича Раби-
новича, который изучает футуристический проект, футуристиче-
ские книги и знает мою любовь все рассматривать. Поэтому он 
попросил взглянуть на обложку Малевича ко второму изданию 
(1914) «Игры в аду» Крученых и Хлебникова:

...свою любовницу лаская
в объятьях лживых и крутых
в тревоге страсти изнывая
что выжигает краски их
все отвлекаясь и враждуя
давая ходам новый миг
и всеми чарами колдуя
и подавляя стоном крик...

Вот эти рисунки. На первой стороне обложки изображен 
черт, точнее, черт знает что, на последней – повесившийся черт. 
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Случайно поворачиваю кверху ногами первую страницу... и обна-
руживаю некий лик, вписанный в черта. Именно лик, не лицо и 
не личину, это совершенно очевидно. Бросаюсь к специалистам 
в Институт искусствознания, к тем, кто этим занимается. Пере-
ворачивали? Нет. Смотрели так? Нет.

В сферу моих профессиональных интересов входит наи-
вное. А Пушкин не был профессиональным художником. 
Поэтому я внимательно изучала его рисунки по публикации 
Цявловской. Меня заинтересовала неоконченная поэма «Влю-
бленный бес», особенно рисунки к ней 1821-го и 1823 годов. Глаз 
зацепился за... повешенного грешника (?) или черта на рисунке 
1821 года – у Малевича практически его копия. Понимая, что 
взяла след, стала изучать оба рисунка пристально, но безре-
зультатно – рисунки «не давались». На одном висит грешник, 
костерок, один черт раздувает угли, другой мечтает на ска-
мейке, отлынивая от своих чертовских дел. Над этой идилли-
ей вьется дымок, приобретая явные черты прекрасной девы – 
все-таки бес был влюблен. Но поэма не окончена, это надо  
иметь в виду.

B.C. Непомнящий: – Это набросок!
А.Н. Рылева: – Да, да, да. В 1823 году Пушкин возвращается 

к поэме и создает второй рисунок. И опять – костерок, но черт 
уже один, вьется дымок... Ну не шла поэма, может быть, ему было 
скучно. А что происходит, когда скучно? Начинаются черти на 
полях. Вот и на рисунке они были. Только рассмотреть их можно, 
когда лист поворачиваешь. И я повернула.

Если в самом деле следовать за рукой Александра Сергеевича, 
то этот поворот просто необходим. Опять какие-то ведьмочки, 
чертики, кляксы... И вдруг – потрясающая вещь, я, похоже, заме-
тила то же, что и Пушкин. Из вьющегося дымка образуется лицо. 
Ему оставалось лишь сделать росчерк, подчеркнувший линию 
шеи. Спрашивала специально у специалистов-графологов – да, 
этот росчерк можно сделать только из этой позиции, видите? Вот 
оно. Итак – голова, а внутри черти.

Поворот – случайный, конечно. Показывала Наталье Ива-
новне Михайловой. Говорит – похоже. А теперь совмещаем все 
вместе. Малевич вдумчиво изучал Пушкина. А на поверхности – 
«сбросим Пушкина...». Повесившийся черт – ключ к пониманию. 
Роман Якобсон, я думаю, совершенно не случайно занимался изу-
чением поэтики двух произведений – «Игры в аду» и «Влюблен-
ного беса», отмечая их метрическую схожесть.
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Спонтанный поворот у Пушкина и примененный как принцип 
у футуристов оказался камнем преткновения, проверкой на зря-
честь. Вот такой странный Пушкин:

Где слез во мраке льются реки, Откуда изгнаны навеки 
Надежда, мир, любовь и сон, Где море адское клокочет, И греш-
ника внимая стон, Ужасный сатана хохочет...

Ю.В. Крупнов: Я бы хотел помимо персонального дела 
А.С. Пушкина все-таки отнестись немного к персональному делу 
Валентина Семеновича Непомнящего. В каком плане? Предлагаю 
два тезиса.

Первый тезис: мне кажется, все-таки основа подхода Вален-
тина Семеновича – и в чем является его абсолютная оригиналь-
ность и не пушкиноведчество – это то, что Пушкин ставится на 
действительно недосягаемую высоту, на «наше все». С мето-
дологический точки зрения это первый случай, когда мы имеем 
дело не только с трансляцией идеи и некоторого рода понятий, 
что очень важно само по себе, но в транслятивный план и отно-
шение ставится и личность конкретного человека. Мне кажется, 
это очень важно. Тогда абсолютно недопустимы разговоры, что 
были и другие странные поэты, что и он, Пушкин, странный, но 
все талантливые люди тоже странные и так далее. На мой взгляд, 
это сразу убирает остроту постановки вопроса и даже обессмыс-
ливает ее. Это первый момент.

В.И. Данилов-Данильян: – Но разве не было ничего похожего?..
Ю.В. Крупнов: – На мой взгляд, искать похожее – это один 

метод в истории, а искать различное и абсолютное – это другой. 
Я не являюсь философом, но как любитель мудрости считаю, что 
задача философии состоит в том, чтобы искать единичное и абсо-
лютное. А тот, кто начинает все спутывать и смешивать, ставить 
все в ряды и серии, тот, на мой взгляд, не обладает философской 
культурой. На мой взгляд, интеллигентность в России в рамках 
такой постановки вопроса начинается с признания бесконечной 
духовной высоты Пушкина, но не в плане умаления самого себя, 
а в том смысле, что впервые у меня самого появляется безгранич-
ная возможность для развития.

И второй тезис. То, что Валентин Семенович формулирует, 
если я правильно понимаю, как собственно филологический 
метод, состоит в том, чтобы увидеть странность, выделить ее 
как абсолютное и с этого начинать по-другому совсем обозре-
вать и вопросы жизни, и вопросы культуры. Вот этот фило-
логический метод надобно воплощать в том, что называется 
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школьным курсом литературы и вообще в курсах гуманитар-
ных наук. В целом – в образовании. Кому интересно – пригла-
шаю к сотрудничеству.

В.В. Ванслов: Две смерти гениальных композиторов, вероят-
но, никогда не будут разгаданы. Это смерть Чайковского и смерть 
Моцарта. Чайковского сейчас оставим в стороне, а о смерти 
Моцарта я несколько слов скажу в связи с Пушкиным, потому что 
я этим вопросом специально занимался.

Сторонники мнения, что Моцарт был отравлен Сальери, опи-
раются только на один факт – на предсмертное признание само-
го Сальери. Казалось бы, факт очевидный. Но те, кто отрицает 
эту версию, справедливо отмечают, что Сальери в предсмертные 
годы был почти невменяем, находился в психиатрической боль-
ница, У него были галлюцинации. Поскольку данная версия не 
нашла достоверного подтверждения, возникло несколько других. 
Одна из версий состоит в том, что Моцарт лечился ртутными пре-
паратами, и произошло постепенное самоотравление организма. 
По другой версии, у его жены был любовник, и она с любовни-
ком ртутными препаратами отравила Моцарта. Все эти версии 
недостоверны, как недостоверна и версия, что Моцарта отравили 
масоны.

Но есть еще один факт, подтверждающий версию, что Моцарт 
был отравлен Сальери. Это интуиция Пушкина. Ведь интуиция 
иногда может глубже и вернее проникать в суть вещей, чем рассу-
дочная логика или даже фактические доказательства. Тем более 
интуиция гения.

В.Г. Арсланов: Вадим Михайлович Межуев напомнил мне 
концепцию, которой, по крайней мере, лет 70. Я не буду гово-
рить, кто ее автор. Согласно этой концепции Пушкин – человек 
Возрождения, как Леонардо, и заключает в себе нечто до неко-
торой степени непереводимое. Почему непереводимое? Потому 
что классика непереводима. Ибо классика – воплощение художе-
ственности, а искусство живет только в том материале, в кото-
ром оно создано. И чем более художник – классик, тем более к 
нему применимо это общее правило. Такая свойственная всякой 
классике непереводимость не страшна, нужно просто научиться 
воспринимать искусство в том материале, в каком оно создано. 
Проблема в другом – классика для многих, очень многих стано-
вится чужда. Изобразительное искусство не требует перевода на 
другой язык, оно говорит всем поколениям вселенной, как писал 
Леонардо, но почему же некий холодок веет на нас, как отмечал 
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еще Гегель, от античной статуи? Потому что мы живем в неклас-
сическом мире. Греческая скульптура для нас в немалой степени 
тоже закрытый мир. Так же для многих из нас закрытый мир – 
Гомер. Достаточно вспомнить о Пикассо, который однажды ска-
зал: «Многие ли читали Гомера? Тем не менее весь мир говорит 
о нем». И надо ли беспокоиться по поводу того, что о Пушкине 
за рубежом говорят меньше, чем о Гомере или Шекспире? Сожа-
леть, по-моему, надо прежде всего по поводу того, что классика 
как таковая, будь то греческая скульптура, Шекспир, Гомер или 
Пушкин, стала непонятна и чужда современному миру, и запад-
ному, и нашему, российскому.

У меня сложилось впечатление, что докладчик нас подводит 
к совершенно иному выводу. К тому, что Пушкин – сугубо рус-
ское, национальное явление, и потому не может быть понятен 
иным народам и не может быть усвоен иными национальными 
культурами. Наша аудитория восприняла этот вывод как нечто 
оригинальное. Позволю себе процитировать автора, о котором 
говорил в самом начале: «Через два года после смерти поэта жал-
кий Раич писал в возобновленной «Галатее»: «Пушкин не поэт 
всего человечества, как вздумалось сказать об нем одному из его 
записных панегиристов, а поэт русский, и по преимуществу поэт 
так называемого большого света». В сущности говоря, – пишет 
автор о мнении Раича, – такова была общая оценка журналистов 
враждебного лагеря.

Если замыкать Пушкина в чисто русской языковой культу-
ре, то великий поэт превращается в локальное явление, кото-
рое не имеет общечеловеческой значимости. Мне кажется, у нас 
сегодня произошла подмена важных и сложных профессио-
нальных проблем перевода поэзии с одного языка на другой – 
проблемой идеологической, согласно которой национальная 
культура национальна потому, что замкнута в себе и непонятна 
другим народам и культурам. Эта идея – и плюралистическая, 
и узко-националистическая одновременно – таит в себе страш-
ные последствия для современного мира. На словах восхищаясь 
Достоевским, наша элитарная интеллигенция все дальше и даль-
ше уходит от его великих прозрений. Ведь Пушкина, по убежде-
нию Достоевского, делает русским национальным поэтом прежде 
всего «всемирность и всечеловечность его гения», а стать настоя-
щим русским – значит, по мнению Достоевского, сказать что-то 
очень важное другим народам, и, следовательно, быть понятым 
ими. Языковые преграды хотя и существенны, особенно для поэзии, 
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заключающей в себе дух классики, но они преодолимы. Думать 
иначе – значит, по-моему, возвращаться к «жалкому Раичу» и его 
жалким воззрениям о народности вообще и русской народной 
культуре в частности. Нет, если у человечества есть будущее, то 
оно вернется к классике, и Пушкин будет понят. Может быть, как 
раз в современной России Пушкин понимается меньше всего, по 
крайней мере, некоторыми российскими пушкинистами.

И в связи с этим последний вопрос: стихотворение «Нет, 
я не дорожу мятежным наслажденьем...» – это какого года? 
Я запамятовал.

B.C. Непомнящий: – Тридцатого года, 19 января.
В.Г. Арсланов: – Тридцатого года, да? А я читал в одной 

книжке о Пушкине, недавно изданной и недавно написанной 
одной дамой, что это стихотворение свидетельствует о нераз-
решимых сексуальных проблемах, якобы возникших у Пушкина 
с его женой. Так что, по крайней мере, одна из двух концепций – 
или докладчика о полном изменении характера поэзии Пушкина 
после его женитьбы, или концепция этой дамы – неверна. Скорее 
всего, неверны обе, поскольку Пушкин, как всякий классический 
поэт, не страдал неврастеническим раздвоением личности, а был, 
по словам Достоевского, «всегда цельным, целокупным, так ска-
зать, организмом, носившим в себе все свои зачатки разом, вну-
три себя, не воспринимая их извне».

B.C. Непомнящий: Тут говорилось, что классика, мол, вообще 
непереводима. Это безусловно справедливо в тонком, филоло-
гическом, лингвистическом и прочих специальных смыслах. Но 
если бы это было так в смысле широком, читательском – мир не 
знал бы ни Гомера, ни Шекспира, ни Данте, ни японской поэзии 
и т.д. Однако читающий мир их – и многих других классиков – 
знает, понимает их и ими восхищается. О переводном Пушкине 
этого сказать никак нельзя, что означает высочайшую степень его 
непереводимости.

Я окончил классическое отделение филфака МГУ, изучал 
латынь и греческий, читал в подлиннике Гомера, Цезаря и кое-
что другое. Прочел 12 песен Одиссеи, читал Илиаду, Сапфо и 
т.д. Гомер меня ошеломил, до сих пор опомниться не могу, это 
нечто сверхчеловеческое по совершенству, мудрости и красоте. 
Но вместе с тем могу сказать: Гнедич гениально перевел Илиа-
ду – конечно, с неизбежными потерями, но это для меня все равно 
Гомер, вполне узнаваемый. Я разбирал маршаковские переводы 
из Шекспира и Бернса, пушкинский перевод из Вольтера, так что 
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эта материя мне более или менее знакома, и я останусь при своем 
мнении относительно непереводимости Пушкина; о том, что оно 
верное, говорит, повторяю, незавидная судьба Пушкина в вос-
приятии иноязычного читателя.

Валерию Павловичу хочу ответить насчет Дон Гуана. Вообще, 
это распространенное мнение: Дон Гуан впервые в жизни полю-
бил, но поскольку он погряз в грехе, закаменел в нем («каменный 
гость»), то тут ему, впервые полюбившему, и конец. На самом деле 
все и сложнее и проще. Я в молодости играл в «Каменном госте», 
потом писал о нем, и вот что я понял. Название «Каменный гость» 
(а, скажем, не «Дон Гуан») действительно не случайно. Но это 
именно о статуе командора. Ведь каков роковой шаг Дон Гуана? 
Без сомнения – приглашение статуи в гости к Доне Анне во время 
ее свидания с Дон Гуаном, намеревающимся ее обольстить, ею 
овладеть, – приглашение прийти «и стать у двери на часах», охра-
няя любовников, один из которых – его вдова. Это неслыханное 
оскорбление в отношении и живого человека – но Дон Гуан поте-
шается над смертью, в лице статуи оскорбляет иной мир, ибо он, 
как и у Мольера, – безбожник. Он игрок, отважившийся, так ска-
зать, вызвать на поединок потусторонние силы, ему нравится, ему 
увлекательно переступать все пределы, все пороги, это то, о чем 
так много у Достоевского будет... Игра с разными женщинами в 
любовь – это лишь материал вот этой главной его игры. Он хочет 
подчинить себе каждую женщину, он может овладеть каждой, но 
чем дальше, тем более ему этого мало. Он хочет теперь овладеть 
тем миром, подчинить себе силы нечеловеческие. И они прини-
мают его вызов. Приглашение командора – это последний шаг 
Дон Гуана: в результате земля, что называется, больше не выдер-
живает, и он проваливается. Вот почему название – «Каменный 
гость». А что касается того, полюбил или не полюбил Дону Анну, 
то тут надо помнить, что перед нами театр. Я много занимал-
ся театром Пушкина, изучал его «систему» (ни на что, кстати, 
в мировой драматургии не похожую), в частности его ремарки, 
которые на самом деле суть режиссерские указания, что играть и 
как, и вот что скажу. Пушкин прекрасно понимает природу теа-
тра, и он дает актеру (и режиссеру) весьма большую свободу, но – 
в пределах основной коллизии. Ни из текста, ни из ремарок мы не 
можем уяснить, в первый раз полюбил Дон Гуан или в очередной 
(ведь он и про «бедную Инезу» говорит: «Как я любил ее!» – для 
него слово «любить» – в сущности, пустое, условное обозначе-
ние любовных утех). Нигде об этом не говорится, кроме монолога 
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самого Гуана («вас полюбя, люблю я добродетель» и пр.), которо-
му невозможно придавать серьезный смысл: он и раньше, и всегда 
так делал, а может, и думал. Поэтому и актер, и режиссер имеют 
право из этих двух вариантов – полюбил впервые или в очередной 
раз – выбрать любой и в соответствии с этим строить образ героя. 
То же можно сказать и про Дону Анну, и про Лауру, и про Лепо-
релло – все они могут быть у одного исполнителя, в одном спекта-
кле такие, а у других – другие, и это есть настоящий театр, кото-
рый всегда истолковывает пьесу по-своему. Важно лишь – если 
ты хочешь играть пушкинское, а не что-то совсем свое, – важно не 
перешагивать порог основной коллизии, не подменять ее другой, 
непушкинской. А основная коллизия как раз и выражена назва-
нием «Каменный гость»: это трагедия о грешнике, который пере-
шел последний предел, вступил в такую игру, в какую смертный 
человек вступать не должен; а полюбил или не полюбил – это уж 
привходящие обстоятельства, потому что в любом случае роко-
вой шаг сделан и уже поздно.

Теперь... Вот тут речь шла о Ренессансе. Когда-то я прочел 
чрезвычайно дельную книжку см. Стама «Флорентийские мадон-
ны Рафаэля», изданную в Саратове. Там немало места уделено, в 
частности, сюжетам «Мадонна с двумя младенцами» – Иисусом 
и Иоанном Крестителем. И вот что любопытно: во всех этих кар-
тинах мать каким-нибудь образом – то коленом, то поворотом, 
то еще как-нибудь – отгораживает сына от младенца Иоанна, у 
которого всегда в руках крест. То есть она воспринимает Иоан-
на как мальчика, несущего беду ее мальчику. Это невероятно 
характерно для западного христианства, которое понимает крест 
прежде всего как несчастье, как трагедию и муку – и на этом, 
по существу, останавливается. Всем известно, чем отличается 
католическое распятие от православного. У нас распятый Хри-
стос – как бы с распахнутыми для объятия руками, это символи-
ческий жест Спасителя: «Придите ко Мне, все труждающиеся и 
обремененные...» Католическое распятие – «реалистическое» 
изображение провисшего тела, символ муки и смерти. Это дру-
гое христианство. Вопрос о религиозности Пушкина очень, как 
известно, непростой, но практически весь корпус его основных 
произведений говорит о том, что гений Пушкина – необычай-
но религиозен (сам поэт до конца жизни оставался человеком 
нецерковным). Его нельзя назвать «православным поэтом», но 
он, без сомнения, был поэтом православного народа – такова его 
система ценностей. Распространяться об этом подробно нет вре-
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мени, просто сошлюсь на свою работу «Удерживающий теперь. 
Феномен Пушкина и исторический жребий России», напечатан-
ную, помимо других изданий (Новый мир. 1996. № 5 и др.), в моей 
книге «Пушкин. Русская картина мира» (М., 1999). В ней я предла-
гаю типологию христианских культур. В западной (католической 
и протестантской) главный христианский праздник – Рождество 
(«Нет гнезда выше орлиного, нет праздника выше Рождества», – 
говорит немецкая пословица). Почему Рождество? Да потому что 
Бог уподобился мне – это приятно и лестно: значит, я достаточно 
хорош, я могу высоко себя ценить («Вы этого достойны», – как 
говорит реклама), себя любить, себя жалеть. Пасха же у них – в 
ряду других праздников, неглавных. У нас же главный праздник – 
Пасха, когда Бог принял за меня муки и смерть, воскрес и сказал: 
«Возьми свой крест и иди за Мной»; то есть Пасха призывает нас 
уподобиться Христу, пожертвовавшему собой ради меня, ради 
людей. Как видите, диаметрально противоположные точки отсче-
та: там отсчет ценностей идет от себя, от своего «я», своего инте-
реса, а у нас – от Бога, от Христа, от идеала. Это вовсе не значит, 
что «мы» лучше «них», отнюдь. Лучше не «мы», а наша система 
ценностей. Я так скажу: даже хороший русский человек часто 
хуже нашей системы ценностей, а хороший западный человек – 
гораздо лучше своей. Наш жребий много труднее, чем их, потому 
что взять свой крест и идти за Христом, за идеалом – немысли-
мо тяжело бывает, куда легче думать, что Бог уподобился мне, 
поэтому я так хорош и буду жить как жил, соблюдая свой инте-
рес. Наш жребий для многих почти неподъемен, поэтому рус-
ский человек, в частности, и пьет так, и буйствует, и нравственно 
страдает – почитайте русскую литературу. Ее нередко обвиняли 
в том, что она лишена радости жизни, той, какая лишь бывает у 
человека западного. Но это неправда: просто радость русской 
литературы – гораздо более высокого порядка, она не только та, 
о которой говорит Иван Карамазов (он «чревом любит» голубое 
небо и клейкие листочки), это радость о высшем смысле бытия, в 
который Русь тысячу лет верила, зная, что тяжкая земная жизнь 
временна. Вон Мицкевич в стихотворении «Дорога в Россию» с 
удивлением, чуть ли не брезгливо пишет о русских избах: навез-
ли, мол, стволов деревьев, сложили их друг на дружку, накрыли 
кровлей, назвали домами и живут в них. И понятно: для запад-
ного человека дом – это на века, навсегда, ибо земная жизнь – 
главное, что у тебя есть. А в русской культуре всегда, даже и 
поневоле, живет ощущение, что земная жизнь – не навсегда. Тут 
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даже не очень имеет значение, верующий ты или нет, это чувство 
генетически, в печенках, что называется, сидит. Поэтому, кстати, 
русская классика и вообще настоящая литература русская – это 
литература совести. Совесть, – может быть, основная состав-
ляющая нашей системы ценностей. Совесть – один из призна-
ков бессмертия души, это чувство богосыновства человека. Вся 
наша высокая литература об этом свидетельствует, эту интуицию 
воплощает вслед за Пушкиным, у которого тема совести, фено-
мен совести – вещь фундаментальная...

Так вот, возвращаясь к Пушкину, продолжу о двух христи-
анских культурах – по моей терминологии, «рождественской» 
(западной) и «пасхальной» (православной, русской). Из разли-
чия характеров этих двух исповеданий и, соответственно, куль-
тур вытекает масса следствий более частного порядка, напри-
мер, примат «прав человека» на Западе и обязанностей человека 
на Востоке (что и там и там может принимать самые уродливые 
формы), различие в роли денег там и там, отношение к закону там 
и там, богатству, к «палатам каменным» и т.д. и т.п., наконец, раз-
личие в отношении к цивилизации как земному устроению, удоб-
ству, комфорту: на Западе это почти идолы, у нас – авось как-
нибудь... Ведь жизнь-то – вре-мен-на! Но я хочу остановиться на 
главном, коль скоро речь идет о литературе. А именно: основная 
тема западной литературы – человеческая судьба (ее склады-
вание, ее процесс, повороты, горести, радости, результаты...). 
Основная же тема русской литературы – человеческое поведение 
и его результаты. Судьба – на Западе, поведение – у нас. Очень 
яркий пример – английский фильм «Онегин». Он замечательно 
снят, с большой любовью и умением, прекрасная работа режиссе-
ра, прекрасные актеры. Нет одного: нет понимания – про что этот 
роман. Не случайно сценаристу и режиссеру пришлось «поправ-
лять» Пушкина там и сям, приспосабливая его к новому замыслу.

Например: у Пушкина Татьяна в саду после письма слушает 
«исповедь» Онегина (постепенно переходящую в снисходитель-
ную, свысока проповедь), слушает, «сквозь слез не видя ничего, 
едва дыша, без возражений», и молчит, словно он ее убил тем, что 
ровно ничего не захотел в ней понять. В фильме она устраивает 
скандал, кричит: «Ты проклял себя!»

Дальше. Кто в романе виноват в дуэли и смерти Ленского? 
Натурально, Онегин: оскорбил чувства юноши (кстати, не впер-
вые: в первый раз это было в начале третьей главы), спровоци-
ровал вызов, кругом виноват, в чем и признается себе в шестой 
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главе (однако отказывается мириться, поскольку боится мнения 
света – в лице подонка Зарецкого), выстрелил и попал... В филь-
ме во всем виноват Ленский: завелся из-за ерунды, а когда Евге-
ний стал у него прощения просить (да, да, просит: мол, извини, я 
не хотел, больше не буду), заставил этого милого человека себя 
убить.

Теперь Татьяна. В начале она очень симпатичная, но вот – 
скандалит в саду, а оказавшись замужем и встретившись с Оне-
гиным, превращается прямо-таки в женщину-вамп. Он, бедный, 
больной, покрытый пледом, с палочкой, на льду Невы, а эта стер-
ва катается на коньках, вся в черном, как дэмон, и, зная, что он 
страдает, даже глянуть на него не желает. Мало того, получив от 
Онегина письмо, она, свирепея от торжества, неожиданно лезет к 
нелюбимому генералу в постель, возбуждает его, а потом остав-
ляет его превосходительство без ничего и уходит. Совершенно 
незнакомая русскому читателю женщина.

А последняя сцена? У Пушкина Татьяна русским языком 
объясняет Онегину, что он поступил с ней «благородно» тогда, 
когда она ему «вдали от суетной молвы» «не нравилась», а вот 
теперь, когда «понравилась», он поступает неблагородно; она 
продолжает его любить, но, связанная браком, плача, просит его 
«оставить» ее, надеясь на его «гордость» и «прямую честь», – и 
уходит, оставляя героя как громом пораженным (ибо ему откры-
лось, что любовь – это вовсе не то, что думал он, мастер «науки 
страсти нежной»). Но все эти русские штучки, эти переливы, эта 
загадочная русская душа – вся эта канитель выкинута из сцена-
рия – остался только слезный рев: «Ты опозда-ал! Я замужем!» 
И все тут.

И вот бедный Онегин сидит в одном сюртуке зимой на бал-
коне, перед ним рюмка водки, так и сидит, не одеваясь, – сейчас 
простудится и умрет...

Что тут скажешь? Русский поэт Пушкин никогда такого не 
писал и не думал. Он написал роман о том, как умный русский 
человек, в общем неплохой, своим воспитанием, своим скептиче-
ским, циническим мировоззрением, своим, в конце концов, пове-
дением сотворил себе такую печальную судьбу. Это произошло 
потому, что он не видит в мире никого, кроме себя, все другие 
люди – для него лишь окружение, объекты его интересов или без-
различия («двуногих тварей миллионы / Для нас орудие одно»). 
За «объект» он принял и ту, которая могла спасти, переродить 
его; а она оказалась не «двуногой тварью», не «орудием», не 
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«объектом» его интересов, а личностью. Вот он и стоит, как гро-
мом поражен...

В фильме все не так. Сценарий его написан Евгением Онеги-
ным, и режиссер тоже Евгений Онегин, то есть человек, не видя-
щий никого, кроме себя и своей несчастной судьбы. Поэтому 
окружающие его герои максимально ухудшены (Ленский, Татья-
на), приближены к «двуногой твари», а сам он максимально улуч-
шен. Фильм получился не про то, как сам герой испортил себе 
жизнь, а о том, как не везет хорошему человеку. Не про поведе-
ние – как в нашей литературе, – а про «судьбу» – как в западной. 
Вот вам и разница между двумя христианскими культурами...

Что бы я отметил? Да, Пушкин умел радоваться жизни. Было 
сказана фраза, очень мне близкая в плане судеб нашей молоде-
жи, судеб России. Три года назад вышел мой двухтомник, и там 
в авторском предисловии я поместил письмо 18-летней девочки. 
Эта девочка, принадлежащая уже не нашим с вами временам, 
решила задуматься – а что такое поэт Пушкин? Почему все так с 
ним носятся? То есть она – такой Исаак Ньютон, задумавшийся 
о том, почему яблоко падает не вверх, а вниз. Находясь, по суще-
ству, вне многовековой нашей культурной традиции, она заново 
хочет все осмыслить. И там, в этом письме, есть замечательная 
фраза: чем он так людям дорог? Может быть, тем, что он умел 
находить счастье в повседневной жизни и ее проблемах? Умница. 
И не она одна такая. Так что, может быть, выплывем.

Справедливо говорили о необыкновенном уме Пушкина. 
Я даже придумал термин для его поэтики: одухотворенный раци-
онализм. То есть – у него все смыслы постижимы (непостижи-
мо только – как это у него получается). У него нет этой мифи-
ческой «темноты», гениальной «мути», что клубится, скажем, 
у Мандельштама. У него все можно понять, если очень хочешь. 
Нет ружей, которые повешены, но не стреляют, – все разгадки, 
все концы можно найти в его контексте. У меня есть целая работа 
про пушкинский контекст. Это прежде всего сплошной контекст, 
в котором решительно все связано и «зарифмовано» – что сверху 
вниз, что слева направо, что по диагонали... Все связано, как в 
природе. То, что называют пушкинской объективностью, я бы 
назвал аутентичностью его картины мира. И нелюбимый мною 
Абрам Терц верно пишет, что Пушкин создает картины, конку-
рирующие со вселенной на равных правах. Добавим, что пушкин-
ская картина мира необыкновенно гармонична. И тогда... Если 
она еще и аутентична, значит, мир тоже создан гармонично, что 
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бы мы ни думали и как бы ни переживали различные дисгармонии 
нашей жизни. Мне очень близки размышления о Пушкине в кон-
тексте музыкальном. У меня с детства на слуху чуть ли не вся сим-
фоническая классика, я когда-то даже дирижером мечтал быть, 
и вот эти музыкальные тяготения очень повлияли на меня как на 
пушкиниста. В частности, изложенная мною идея относительно 
динамической поэтики Пушкина, когда жизнь протекает в самом 
стихе, а стих является словесным отрезком жизни, когда автор 
выходит в стихи одним, а выходит другим, ведь природа этого 
музыкальная: именно так строится и развивается музыкальное 
произведение. Поэтому одно из моих определений, что такое 
пушкинский контекст, это – «музыкальный контекст».

Мне кажется, в XX веке музыкальное искусство представля-
ет нам картину разрушения мира. Музыка перестает передавать 
мировую гармонию, она часто передает распад. Думаю, смерть 
пушкинского Моцарта – это предвестие или пророчество конца 
гармонической музыки и прихода какой-то другой. Замечатель-
ный филолог Лев Пумпянский когда-то сказал, размышляя о 
пушкинском «Памятнике»: «Муза отлетела. Кончилось 3000-лет-
нее царство...»

Тут возражали насчет того, что есть и другие «поэты с исто-
рией», не только Пушкин. Я бы хотел, чтобы мне таких поэтов 
назвали – и доказали бы это возражение. Может быть, неве-
лика моя эрудиция, но мне в голову приходит пока лишь одно 
стихотворение, поэтика которого похожа в этом отношении на 
пушкинскую. Это Есенин: «Цветы мне говорят, прощай, / Голов-
ками склоняясь ниже...» С автором на протяжении этих стихов, 
мне кажется, тоже что-то происходит, хотя я, может, ошибаюсь. 
К тому же чистоте «эксперимента» мешает то, что здесь у Есе-
нина, с одной стороны, пахнет пушкинским «цветком засохшим, 
безуханным», а с другой – финал несколько напоминает «Я вас 
любил...».

Меня очень разочаровали рассуждения о полушариях голов-
ного мозга. Много лет назад, анализируя стихотворение «Осень», 
я расположил его двенадцать строф по окружности – получился 
циферблат, притом необыкновенно симметричный в том смысле, 
что строфы фантастически ясно перекликаются между собой то 
тематикой, то смысловым построением, то фонически, то иными 
особенностями: II строфа – с IX, IV – с VII, V – с VII... К тому 
же все происходящее в стихотворении происходит... в течение 
суток! Но это еще не все. Оказалось, что получается не только 
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циферблат, но и декартова система координат, и круг зодиака, 
и две половины земного шара, западная и восточная, и... два полу-
шария мозга – одно, грубо говоря, логическое, другое интуитив-
ное. У меня проанализированы все эти аспекты. Вообще, одна 
из коренных черт любой гармонии – это симметричность. Аме-
риканские, кажется, ученые додумались даже до того, что Все-
ленная симметрична. Я склонен с ними согласиться потому, что у 
Пушкина именно так. Симметрия – одно из главных его свойств 
(оно подробно исследовано в книге покойного Е.Г. Эткинда 
«Симметрические композиции у Пушкина»). В таком контексте, 
асимметрия (как у полушарий мозга) – это, так сказать, диалог 
двух полушарий; вообще, одно из свойств пушкинского контек-
ста – диалогичность, диалог с жизнью, с бытием, о чем я выше, 
кажется, мельком говорил.

Так же симметричен «Борис Годунов». Там 23 сцены, и если 
их расположить по кругу, то становится видно, как (наподобие 
«Осени») перекликаются между собою сцены 1 и 23, 2 и 22, 3 и 21 и 
т. д. Опять получается круг, но уже не из 12 единиц, как в «Осени», 
а из... 24. Вот только 24-й сцены нет. На ремарке «Народ безмолв-
ствует» кончается 23-я сцена, а дальше, наверху круга, – пустота. 
Дело в том, что «Борис Годунов», я это утверждаю, есть не «исто-
рическая трагедия» в привычном смысле, изображающая опреде-
ленный отрезок истории. И наверху циферблата – пустота пото-
му, что 24-й час Истории еще не настал. Как в Библии: у Господа 
тысяча лет как один день и один день как тысяча лет.

Думал ли об этом Пушкин вот так, как я сейчас пытаюсь ана-
лизировать? Ой, вряд ли. Думает ли музыкант, композитор о том, 
какую ноту ему сейчас взять или написать, в мажоре или в мино-
ре? Да нет, он не думает, а слышит. У Пушкина невероятный, 
абсолютный слух на музыку сфер. Ум его, конечно, гигантский, 
но в творческом процессе его все-таки первое – интуиция, кото-
рая абсолютна.

Что касается выступления В.Ю. Царева, то тут приходится 
повторить то, что я говорил о явлении, называемом «мой Пуш-
кин». Мнения Вадима Юрьевича любопытны, интересны, но 
их совокупность – это, на мой взгляд, яркий пример такого вот 
«моего Пушкина». Вот у Царева Пушкин – такой...

Наконец, последнее. «Русский человек в его развитии», – 
сказал о Пушкине Гоголь. В этих словах сплошь и рядом видят 
попытку предсказания, пророчества: вот, мол, через 200 лет все 
русские люди «разовьются» и все будут такими, как Пушкин. Это 



В.С. НЕПОМНЯЩИЙ 309

смешно. Гоголь все-таки был человек довольно неглупый. Это не 
пророчество и не предсказание, это – зов. Это указание на то, куда 
человек русский должен двигаться, под каким знаменем, к како-
му образцу или идеалу. Вообще-то «русский человек в его раз-
витии» – это гоголевское определение поэта Пушкина: Пушкин 
есть человек в развитии. Именно это мы можем наблюдать в той 
динамической поэтике Пушкина, о которой я так долго говорил: 
он на протяжении стихотворения живет и развивается, – как раз-
вивается он и в течение жизни, будучи «поэтом с историей». Он 
развивается все время – и сейчас тоже: в восприятии тех людей, 
которые могут и хотят его понимать. И я абсолютно согласен: что 
будет с Пушкиным, то – и с Россией.

Тут я очень надеюсь на нашу молодежь, которая, несмотря на 
все мерзости нынешней жизни, на оболванивание, производимое 
СМИ, значительная часть молодежи – прекрасная, умная, талант-
ливая. Вот, например, будучи членом премии «Дебют», я встре-
тился со стихами, автор которых, 23-летний Андрей Нитченко из 
Сыктывкара, по-моему, настоящий, большой поэт. Может быть – 
гениальный. Это так, к слову.

Ответственность нынешнего поколения или поколений неве-
роятна. Говорю это всерьез. Я глубоко убежден, что если Рос-
сия исчезнет как таковая, как большое государство, как великая 
держава, – это начало апокалипсиса. Потому что Россия – это 
не только пространство между двумя половинами ядерного заря-
да – Западом и Востоком, – но и единственное в «цивилизованном 
мире» место, где люди понимают, а не понимают, так чувствуют, 
что устроить на Земле, в мире, лежащем во зле, рай – средствами 
науки, высоких технологий и глобального рынка – есть глупейшая 
утопия, ибо мы не достойны рая на земле. Русский человек это 
чувствует – ведь противник всяческих «идеалов» Евгений Базаров 
сказал: «Русский человек тем только, может, и хорош, что недо-
рого себя ценит». Это тяжкое, но очень ценное качество. Россия 
умеет – не сознательно, а интуитивно – смотреть на себя как бы 
сверху и видеть, как она нехороша, и думать о том, что надо стать 
лучше. Другие, боюсь, этого не умеют, продолжают конструиро-
вать технологический рай, считая, что они «этого достойны», что 
быть лучше уже невозможно, и ускоряя этим и без того стреми-
тельное движение к пропасти, к тому самому 24-му часу. Россия 
может отдалить этот момент, если постарается в этом беге не уча-
ствовать, или – по-пушкински – «безмолвствовать».
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«ДА НЕ ХОЧУ»
К теме «Пушкин и Вольтер»

Вот перевод из поэмы Вольтера о Жанне д’Арк, про который 
пойдет речь.

Я не рожден святыню славословить,
Мой слабый глас не взыдет до небес;
Но должен я вас ныне приготовить 
К услышанью Йоанниных чудес.
Она спасла французские лилеи.
В боях её девической рукой 
Поражены заморские злодеи.
Могучею блистая красотой,
Она была под юбкою герой.
Я признаюсь – вечернею порой 
Милее мне смиренная девица,
Послушная, как агнец полевой;
Йоанна же была душою львица,
Среди трудов и бранных непогод 
Являлася всех витязей славнее 
И, что всего чудеснее, труднее,
Цвет девственный хранила круглый год.

О ты, певец сей чудотворной девы,
Седой певец, чьи хриплые напевы,
Нестройный ум и бестолковый вкус 
В былые дни бесили нежных муз, 
Хотел бы ты, о стихотворец хилый, 
Почтить меня скрыпицею своей,
Да не хочу. Отдай её, мой милый, 
Кому-нибудь из модных рифмачей.
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Так выглядит в переводе Пушкина вступление к знаменитой 
поэме Вольтера, где история национальной героини Франции 
подана, в соответствии со скептическими воззрениями автора, в 
буффонно-скабрезном духе. Датировать этот пушкинский опыт 
принято 1825 годом.

Комментарии к данному тексту в советских изданиях сочине-
ний Пушкина однотипны:

«Вольный перевод начала 26 стихов (sic!) поэмы Вольтера 
«La Pucelle d’Orleans» («Орлеанская девственница»), высоко 
ценившейся Пушкиным. При переводе Пушкиным опущено имя 
«седого певца»... Ж. Шаплена (1595–1674), автора исторической 
поэмы «Девственница», с иронического обращения к которому 
и начиналась поэма Вольтера»17.

«Довольно близкий перевод начальных стихов «Девственни-
цы» Вольтера. «О ты, певец сей чудной девы» – Шаплен, автор 
поэмы об Иоанне д’Арк, осмеянный в сатирах Буало»18.

«Довольно близкий перевод начала поэмы Вольтера «La 
Pucelle d’Orleans». «О ты, певец сей чудотворной девы» – Жан 
Шаплен (1595-1674), автор очень слабой поэмы об Иоанне 
д’Арк»19.

В последнем из цитированных изданий текст Пушкина поме-
щён в разделе «Незавершённое. Отрывки, наброски», что долж-
но наводить читателя на предположение, будто Пушкин всерьёз 
собирался перевести то ли всю поэму Вольтера, то ли всю её пер-
вую песнь, но то ли не успел, то ли раздумал.

Именно этот десятитомник под редакцией Д.Д. Благого 
и Т.Г. Цявловской вызвал в свое время у Н. В. Измайлова «ряд 
недоумений» относительно помещения некоторых текстов под 
рубрику «незавершённого», «отрывков», «набросков». Здесь, 
писал Н.В. Измайлов, «возникает более общий вопрос: в творче-
стве Пушкина характерны наброски или начатые им переложения 
иноязычных поэм и драматических произведений, помещающие-
ся в академическом и других изданиях в общем ряду стихотво-

17  Полн. собр. соч.: В 10 т. / под ред. Б.В. Томашевского, изд. 2-е. М.: 
Изд-во АН СССР, 1957. Т. 2. С. 433.

18  Сочинения А. С. Пушкина. Редакция П. А. Ефремова. СПб., 1905. 
Т. VIII. С. 229. 

19  Собр. соч.: в 10 т., с примечаниями Д.Д. Благого и Т.Г. Цявловской. 
М.: Художественная литература, 1974. Т. 2. С. 617. Комментаторы отсы-
лают здесь читателя к статье Пушкина «Последний из свойственников 
Иоанны д’Арк», однако о Шаплене в ней нет ни слова.
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рений»; в числе таковых ученым назван и интересующий нас 
перевод; далее исследователь пишет, что указанная категория 
стихотворных набросков есть «явление, не обращавшее на себя 
до сих пор внимания», и она «требует специального изучения, от 
результатов которого зависит место этих набросков в творческой 
системе поэта и, следовательно, место и интерпретация их в буду-
щем академическом издании»20.

«Оставляя этот вопрос в стороне», Н. В. Измайлов всё же 
поставил его – в методологическом плане; и поступил правильно. 
Следовало бы продолжить дело и вернуться к вопросу о «неза-
вершенностях» подобного рода.

Речь идет в данном случае вот о чем: что для Пушкина значила 
задача перевода или переложения? Зачем Пушкину нужно было 
творческое обращение к тому или иному иноязычному произве-
дению? Здесь не место для систематического обзора пушкинских 
переводов и переложений (как «незавершённых», так и выглядя-
щих законченными), который показал бы, что Пушкин никогда 
не ставил перед собой чисто просветительских или «культурно-
коммуникативных» задач (уж очень, мол, хороша вещь, надо бы 
познакомить с ней русского читателя), его цель всегда – лириче-
ская. Он переводит или перелагает только то, что внутренне необ-
ходимо ему самому, – и эта установка отражается на самом харак-
тере обращения с оригиналом. Вообще, использование чужих 
текстов есть часть творческой стратегии Пушкина, предполагаю-
щей излишность придумывать то, что уже придумано кем-то дру-
гим (отсюда обилие открытых и скрытых цитат, реминисценций, 
заимствований, переделок и перепевов, в чём, кстати, большими 
мастерами были и некоторые другие гении). Пушкин вполне «кор-
ректен» как переводчик там, где смысл, строй, интонация ориги-
нала целиком отвечают его собственной внутренней потребно-
сти, его мыслям и чувствам. Таково, к примеру, стихотворение А. 
Шенье о самосожжении Геракла, тема которого – добровольный 
уход из жизни, в которой не осталось ничего, кроме мучений; эта 
монументальная фреска (или барельеф) в античном стиле трево-
жила воображение поэта не менее десяти лет: приступив к пере-
воду в 1825 г., он оставил его и вернулся к нему лишь в 1835-м, 
когда мысль о недалекой смерти, даже о желанности ее, прочно 
поселилась в глубинах сознания, – и создал величественное и в 
общем точное переложение «Покров, упитанный язвительною 

20  Пушкин. Исследования и материалы. Л., 1979. Т. IX. С.11–12.
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кровью...». В том же году, пересказывая весьма вольно – вплоть 
до изменения стихотворного размера – поэму Р. Соути «Родерик, 
последний из готов» («Родрик»), Пушкин, по-видимому, в самом 
ходе этой работы сочиняет отсутствующий у Соути эпизод «Чуд-
ный сон мне Бог послал. ..» – о смиренном, едва ли не радост-
ном, ожидании смерти, – который смотрится как «приложение» 
к переводу, им же и вдохновленное.

Яркие примеры «своеволия» Пушкина-переводчика, при-
способляющего оригинал к своим лирическим нуждам, – это 
«Из Ариостова Orlando furioso» (1826), где вместе с выразитель-
ными изменениями сделан ряд сокращений, и «Воевода» (1828; 
«Дозор» А. Мицкевича), где «правка» оригинала носит поле-
мический характер. В этот же ряд нужно поставить и поднятый 
Н.В. Измайловым вопрос о характере «незавершенности» тех 
или иных переводов, которая часто оказывается не следствием 
неких обстоятельств, «помешавших» закончить работу, а актом 
творческой воли Пушкина. Наиболее яркий здесь пример – пере-
вод вступления к поэме Мицкевича «Конрад Валленрод» («Сто 
лет минуло, как тевтон...», 1828). Он оборван на мотиве соловьев, 
которые, несмотря на вражду тевтонов и литовцев, «По старине... 
друг к другу в гости прилетали». Мотив дружбы поэтов поверх 
вражды «племен» был для Пушкина центральным в переводимом 
им вступлении к поэме Мицкевича, сама же концепция поэмы 
была ему глубоко чужда – на это и указывал демонстративно сам 
факт перевода вместе со своей намеренной «незавершенностью», 
которая в данном случае парадоксально фиксировала абсолют-
ную внутреннюю завершенность пушкинского лирического акта 
как отказа переводить дальше.

Нечто подобное, как увидим, представляет собой и тот пере-
вод из Вольтера, о котором идёт речь.

В процитированных трёх примечаниях к переводу нача-
ла «Орлеанской девственницы» обращает внимание, что един-
ственным (сверх характеристики самого оригинала) предметом 
комментирования является Жан Шаплен (стихотворец посред-
ственный, но человек серьёзный, ценимый Ришелье и Кольбером, 
заботившийся о создании Академического словаря, ратовавший 
за чистоту жанра трагедии трех единств и, главное, отдавший 
20 лет сочинению огромной поэмы «La Pucelle»). В первом из 
примечаний указывается, что имя Шапле Пушкиным «опущено». 
В двух же других об этом не говорится – просто разъясняется, кто 
разумеется под «певцом сей чудотворной девы»; в результате чита-
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тель, не знакомый с французским подлинником, вполне может 
подумать, будто имени Шаплена нет и там (мало ли: может быть, 
Вольтер рассчитывал на читателя столь просвещенного, что ему 
и без имени всё ясно!), и что Пушкин, таким образом, лишь акку-
ратно перевел Вольтеровы стихи, ничего в них не меняя. Такому 
впечатлению способствует и 17-й том Большого академическо-
го собрания сочинений, где в именном указателе строка «О ты, 
певец сей чудотворной девы» без объяснений отнесена к Шапле-
ну. Иными словами, во всех примечаниях Пушкин фигурирует в 
статусе лишь «переводчика», а не лирического поэта, имеющего 
свой замысел. О попытке понять, почему же «переводчик» изме-
нил текст оригинала, изъяв ясно названное там имя, нет и речи. 
Такую попытку придётся сделать нам.

Для начала отметим, что первые 18 строк из 26 переведены 
Пушкиным с отменной, можно сказать, бережностью. Правда, 
изъята строка о Реймсе, где Иоанна помазала Карла на царство 
(«Et le fit аи maitre-autel de Reims»), а среди других вольностей 
наиболее заметны замена «английской ярости» («la rage angli-
cane») «заморскими злодеями» и отсутствие уподобления девы 
Роланду («ип vrai Roland»). В остальном перевод вполне акку-
ратен, просто чуть более обобщен образ героини, как если бы 
для переводчика детали были менее важны, чем в целом портрет 
необыкновенной девы.

А затем, закончив этот портрет – как и у Вольтера – строкой о 
том, что героиня «цвет девственный хранила круглый год», Пуш-
кин переходит в следующих строках к другой тематике. Именно – 
изымает из них самое главное, для чего они и нужны Вольтеру. 
По-русски это звучит примерно так:

О Шаплен, ты, чей проклятый Аполлоном смычок
Пропиликал эту историю столь грубо
На нестройной и обветшалой скрипке,
Старый Шаплен, ты мечтал бы,
    ради чести своего искусства,
Одолжить свой гений мне;
Не хочу этого, отнюдь (или: ни в коем случае):
    это – для Ламотт-Удара,
Когда им перелицовывается (травестируется) «Илиада».

Оказывается, в оригинале был не только Шаплен, был ещё 
и Антуан Удар де Ламотт (1674–1731), не столько поэт, сколько  
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версификатор, причастный к созданию ряда опер, и к тому же сво-
его рода теоретик, громивший стихотворную речь как таковую за 
её «неестественность», а самое главное – создавший «светский» 
вариант «Илиады», приспособленный к изысканным нравам, 
учтивости и вкусам просвещенного общества XVIII в. (по поводу 
чего пришли в ярость и Расин, и Лафонтен, и тот же Буало).

Итак, мы имеем дело со своего рода манифестом. Утверждая 
свой подход к героическому и возвышенному предмету, каким 
являлась тема Жанны д’Арк, Вольтер противополагает себя не 
просто самым бездарным, как в то время считалось, стихотворцам 
(много ли, в таком случае, чести?), но тем, кто «грубо», «нестрой-
но», а главное – неверно («перелицовывая») представляет правду: 
«Ламотт-Удар» – гомеровский эпос, а Шаплен – историю Орле-
анской девы. Из этого следует, что он, Вольтер, ближе к правде, 
что его поэма, тонко, остроумно и изящно подсвечивающая образ 
необыкновенной воительницы глумливой фривольностью, рисует 
более истинную деву, чем «обветшало»-выспренняя героическая 
традиция Шаплена, по-ламоттовски искажающая, «перелицовы-
вающая» то, что было в трезвой действительности...

Всё это бесследно исчезает из пушкинского перевода. И выхо-
дит вот что:

О ты, певец сей чудотворной девы,
Седой певец, чьи хриплые напевы,
Нестройный ум и бестолковый вкус 
В былые дни бесили нежных муз,
Хотел бы ты, о стихотворец хилый,
Почтить меня скрыпицею своей,
Да не хочу. Отдай ее, мой милый,
Кому-нибудь из модных рифмачей.

Говоря формально, конструкция издевательского пассажа 
осталась, в общем, той же; исчезновение двух имен выглядит 
жертвой «деталями» в интересах создания единого «собира-
тельного» образа плохого поэта (примерно так имя Аполлона 
заменено обобщенным образом «нежных муз», а выше «англий-
ская ярость» сменилась «заморскими злодеями»). На самом же 
деле имена стихотворцев, упоминаемых Вольтером, были вовсе 
не «деталью», а необходимым элементом того «манифеста», 
который у Вольтера открывал его «новаторскую» – по подходу 
к теме – поэму, обозначали вход в нее. Устранив имена, упразд-
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нив манифест, Пушкин этот вход закрывает, как бы делая даль-
нейшее повествование ненужным; строки, открывающие поэму, 
он превращает в финальные, т. е. завершающие его переводче-
скую «акцию».

Самое блестящее то, что во всем этом есть интрига, игра. 
Имена Шаплена и Удар де Ламотта убраны, но появился ведь 
некий «седой певец» в единственном числе, охарактеризованный 
чрезвычайно жёстко, – и кто бы это такой мог быть?

Невозможно предположить ничего кроме того, что послед-
ние строки обращены не к кому иному, как к автору оригинала: 
ставя Вольтера на место тех, кого он поносил, переводчик заявля-
ет ему, что дальше переводить его поэму отказывается.

Насколько помнится, такая версия до сих пор не выдвигалась 
никем, кроме П. О. Морозова, который, перепечатывая это нача-
ло перевода из «La Pucelle d’Orleans» в издании Литературного 
фонда, признал за перевод только 17 стихов, а остальные 9 (на 
самом деле 8. – В. Н.) – за обращение самого Пушкина к Вольте-
ру21. Никаких последствий в пушкиноведении это в дальнейшем 
не имело – в силу господства в науке о Пушкине просветитель-
ской, «демократической», вообще позитивистской традиции 
с ее понятным пиететом в отношении Вольтера. Еще более это 
относится к советскому пушкиноведению с его выучкой в духе 
марксистского материализма, числящего Вольтера среди своих 
предшественников. В теме «Пушкин и Вольтер» упор делался 
всегда на то восторженное отношение к «единственному стари-
ку» («Городок», 1815), которое было свойственно Пушкину «еще 
в ребячестве...» (первая строка наброска 1830-х) и основывалось 
как раз на восхищении «Орлеанской девственницей». В самом 
деле, поэма Вольтера поминается и в «Монахе» (1813): «смычок», 
«Которым я в Жан д’Арке восхищаюсь и в «Бове» (1814): «Кате-
хизис остроумия»; и в наброске «Когда сожмёшь ты снова руку» 
(1818): «...Святую Библию харит»; именно «Pucelle» была глав-
ной вдохновительницей «Гавриилиады» (1821), о чем прозрачно 
говорится в варианте наброска «Мой друг, уже три дня...» (1822): 
«...я Вольтера крестник»; да и к тому самому 1825 г., когда Пуш-
кин переводит вступление к «Девственнице», относятся черновые 
строки переводческого обращения к Вольтеровой сказке «Се qui 
plait aux dames» («Что нравится дамам»). То, что происходило 

21  Сочинения А. С. Пушкина. Редакция П. А. Ефремова. СПб., 1905. 
Т. VIII. С. 229.
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в отношении Пушкина к Вольтеру потом, советской наукой ста-
рательно обходилось, поскольку на смену юношескому восторгу 
поэта явились его же резко критические оценки творчества Воль-
тера с точки зрения как, прежде всего, нравственной, так и твор-
ческой (это касается главным образом драматургии), и историко-
культурной, и человеческой. Особенно выразителен полный 
холодной усмешки взгляд на Вольтера в послании «К вельможе» 
(1830): сначала – «циник поседелый... могильным голосом при-
ветствовал тебя», – а дальше о нем же: «Не успокоившись и в гро-
бовом жилище, Доныне странствует с  кладбища на кладбище». 
У живого Вольтера «могильный голос», а мёртвый он «странству-
ет». Какой-то живой труп – или Вечный Жид, наказанный бес-
смертием за насмешки над несущим крест на Голгофу Иисусом 
(тут можно вспомнить, что когда Вольтер был уже при смерти, и 
кюре посоветовал ему обратиться к Христу с молитвой, философ 
повернулся к стенке и произнес что-то вроде: «Не говорите мне 
никогда об этом человеке»). Дальше – раздражённое суждение 
Пушкина о «философии, которой XVIII в. дал свое имя», т. е. о 
французском материализме, в статье «О ничтожестве литературы 
русской» (1834), где автору «цинической поэмы» о французской 
героине дана оценка чуть ли не уничтожающая; потом – статья 
«Вольтер» (1836), где Пушкин – не отказывая, впрочем, было-
му своему кумиру ни во вкусе, ни в «ясном языке», – признает, 
что «лавры» его «были обрызганы грязью»; и наконец – статья 
«Последний из свойственников Иоанны д’Арк (1837), где автор 
«Орлеанской девственницы» подвергается настоящему мораль-
ному разгрому.

Эту «перспективу» пушкинского отношения к былому куми-
ру – по возможности, повторим, замалчивавшуюся в советской 
науке, в лучшем случае трактовавшуюся в предельно смягчённом 
виде, – следует иметь в виду, рассматривая перевод, с которым 
мы имеем дело. Более того: можно думать, что перед нами первый 
или один из первых шагов Пушкина – и притом весьма решитель-
ный – к новым отношениям с Вольтером прежде всего как автором 
«Pucelle» (и в этом смысле «крёстным» автора «Гавриилиады»).

Скажут, что такие характеристики, как «нестройный ум и 
бестолковый вкус», Вольтеру уж никак не подходят, что они 
несправедливы и необъективны, – что из того? Это даже очень 
кстати: какая может быть «объективность» при разрыве отноше-
ний? Разрыв так разрыв – с битьем посуды. (В вариантах перевода 
было, что называется, и похлеще: «И ум кривой, и бестолковый 
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вкус», – здесь вспоминается названный выше набросок 1830-х 
«Ещё в ребячестве...», где дается портрет Вольтера «С очами 
быстрыми, зерцалом мысли зыбкой».) Кроме того, перед нами 
всё-таки не памфлет: в заключительных строках о «седом певце» 
(кстати, Вольтер для Пушкина всегда старик, всегда седой), как 
сказано, – интрига и игра: Пушкин невинно делает вид, что перед 
читателем – добросовестный перевод, просто чуть «отредактиро-
ванный», пальцем на Вольтера не указывает, так что поймать за 
руку автора перевода нельзя. Внутренняя же задача этого пере-
вода – сделанного для того, чтобы заявить об отказе от перево-
да, – задача, решаемая «для себя», а не «для публики» (Пушкин 
очень многое писал именно «для себя», это была форма внутрен-
ней жизни), – оказалась решена с предельной ясностью и опреде-
лённостью: по всей вероятности, перед нами начало того пути, 
который приведёт к «Последнему из свойственников Иоанны 
д’Арк», где в уста вымышленного «английского журналиста» вло-
жены Пушкиным такие слова: «Новейшая история не представ-
ляет предмета более трогательного, более поэтического жизни и 
смерти орлеанской героини; что же сделал из этого Вольтер, сей 
достойный представитель своего народа? Раз в жизни случилось 
ему быть истинно поэтом, и вот на что употребляет он свое вдох-
новение! Он сатаническим дыханием раздувает искры, тлевшие 
в пепле мученического костра, и, как пьяный дикарь22, пляшет 
около своего потешного огня. Он, как римский палач, присово-
купляет поругание к смертным мучениям девы». «Последний из 
свойственников...» – это, может быть, одно из последних сочине-
ний Пушкина. В таком случае, вспомнив мысль А. А. Ахматовой: 
«Чем кончился «Онегин»? Тем, что Пушкин женился», – можно, 
дерзнув на аналогию, сказать: чем кончилось творчество Пушки-
на? Защитой чести Жанны д’Арк. Защитой, начало которой поло-
жено в рассмотренном переводе 1825 года. 

2005

22  Здесь Вольтеру «возвращается» его собственное выражение: «пья-
ным дикарем» он, как известно, назвал автора «Гамлета».
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Современники

УЧИТЕЛЬ

Впервые я встретился с ним в 1962 году, в пору моей работы 
в «Литературной газете». Приближался юбилей Добролюбо-
ва, и мне было поручено «вытащить что– нибудь из старика». 
Я позвонил старику (пижонски приятно было щеголять этим 
словом, особенно зеленому журналисту, без году неделя рабо-
тающему в «центральной прессе» и еще ни к кому из «великих» 
и на пушечный выстрел не приближавшемуся), – я позвонил и 
через ряд ступенек: «А кто его спрашивает? Откуда? По какому 
делу?» – добрался наконец до голоса, сказавшего мне, как старо-
му приятелю:

– Здравствуйте, дорогой!
Голос был неправдоподобно знакомый – из «Мухи-

Цокотухи». Я как-то даже растерялся,
– Так что вам от меня надо? – спросил голос с ошарашиваю-

щей непосредственностью.
Я объяснил, что мне надо, и узнал, что о Добролюбове есть 

кое-что «из старого». Мы договорились о встрече, и я поехал 
в Переделкино.

Помню, что, ступив на крыльцо его дома, я испытал чувство 
какой-то полуреальности: как будто передо мной въявь возни-
кало то, что существовало раньше только в моем воображении. 
И двор дачи, и самый дом, и маленькая прихожая, и узенькая, 
крутая деревянная лестничка, ведущая на второй этаж, – всё это 
казалось только что воплотившимся плодом фантазии.

Дело в том, что Корней Чуковский существовал для меня по 
какой-то инерции давнего детского восприятия скорее как поня-
тие, нежели как реальная личность. Понятие это слагалось из слов 
и стихотворных ритмов: «Жил да был Крокодил...», «Не ходите, 
дети, в Африку гулять...», «Одеяло убежало...», – которые были 
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затвержены мною с детства, чуть ли не с трехлетнего возраста; из 
необычного – не спутаешь ни с кем – голоса со смешными пету-
шиными модуляциями; из давних, довоенных портретов; всё это 
как-то странно увязывалось с позднейшими впечатлениями от 
литературоведческих книг, от статей, мемуаров и переводов – 
и складывалось в абстрактный образ, границы которого было 
трудно определить. Это была история, которая непонятно как 
просочилась в современность, которая никогда не начиналась и, 
соответственно, никогда не кончится.

Зрительно я представлял его с трудом. В крайнем случае вооб-
ражение рисовало большеносого изможденного старика какого-
то желтовато-пепельного цвета. Это представление довольно 
плотно материализовалось в сознании, когда, поднявшись по 
лестнице, я увидел на двери справа приколотую кнопкой запи-
ску: «Корней Иванович! Не входите сюда, здесь температура...» – 
и дальше стояла цифра, дававшая понять, что чахлому старцу 
восьмидесяти с лишним лет войти сюда значит подвергнуть себя 
немедленной и мучительной смерти.

Едва я об этом подумал, как другая дверь, слева, широко рас-
пахнулась, и я услышал великолепное, звучное:

– Прошу!
Я повернулся и обомлел. В дверях стоял статный, плотный, 

высокий, бодрый седоголовый мужчина лет этак шестидесяти. 
Бело-розовое сияние исходило от него.

Он протянул мне руку – ладонь была теплая и мягкая, но, 
видимо, сильная.

Не помню, с чего начался разговор, – мне нужно было время, 
чтобы придти в себя. Помню, пригласив меня сесть, сам он вальяж-
но полуприлег на тахте, нога на ногу, и стал рассказывать о том, 
как когда-то давно написал нечто о Добролюбове и отнес в одну 
редакцию... С тех вот пор у него и осталось ненапечатанное...

Потом он рассказывал всякие интересные вещи о знаменитом 
критике, говоря о нем как о близком знакомом, без всякого глян-
ца. Запомнилась история о том, как Добролюбов, едучи по Рос-
сии (он возвращался из Италии), вел путевой дневник, где акку-
ратнейшим образом записывал, на какой станции нет разменной 
монеты, на какой – кипятку, а в конце написал примерно так: 
«А что мы скажем о том, о чем трубят и кричат теперь все газеты? 
Об этом мы ничего не скажем».

– Ведь это было в 1861 году, во время Реформы. А знаете, что 
это значило – так отозваться о Реформе?..
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Затем появилась аккуратнейшая папка, из нее были извлече-
ны несколько машинописных листков, я просмотрел их, мне было 
объяснено, о чем будет статья, мы договорились о сроках.

Окончив беседу, которая, если не ошибаюсь, продолжа-
лась немногим более получаса, он легко поднялся, затем так же 
радушно, как и при встрече, распахнул дверь кабинета и встал 
около нее, всё с тою же обезоруживающей непосредственностью 
давая понять, что время, отведенное на этот разговор, вышло и 
что мне пора.

Статью Чуковского «Литгазета» получила в условленный 
срок, день в день и чуть ли не час в час. Статья была невелика – 
всего четыре-пять страничек на машинке. Тем не менее кто-то из 
начальства ухитрился найти повод для замечаний, и, невзирая на 
мои возражения, мне было велено сообщить эти замечания авто-
ру... Я позвонил автору и снова услышал:

– Здравствуйте, дорогой!
Голос внимательнейше выслушал всё, что начальство велело 

мне передать, и обаятельнейше ответил что-то вроде:
– Мне кажется, лучше будет оставить так, как есть.
Тон был привычно радушный, но мне на секунду предста-

вилась распахнутая дверь, приглашающая меня выметаться. 
Я поспешил свернуть разговор.

В тексте не была изменена ни одна запятая, и я испытал неко-
торое злорадное наслаждение.

Но мне стало не по себе, когда, получив контрольную полосу, 
где статья была заверстана в «подвал», я увидел, что строк двад-
цать «повисло», то есть не уместилось в полосе, и, следователь-
но, надо эти висящие строки сократить, чтобы не переверстывать 
всю полосу. Я, конечно, побежал в секретариат, стал убеждать 
дежурного по номеру, что сокращать Чуковского нельзя.

– Звони, звони, – сказали мне, – ну, хоть на пятнадцать-то он 
согласится, что за ерунда!

Чертыхаясь, я снова стал звонить, дозвонился с трудом, попу-
лярно объяснил Чуковскому, что это значит – ломать полосу, и 
какая это, в сущности, ерунда – сократить пятнадцать строк. Голос 
из «Мухи-Цокотухи» выслушал меня, а потом приветливо сказал:

– Знаете, дорогой, тогда, пожалуй, не надо. Давайте не будем 
печатать, если так сложно. А на это место поставьте что-нибудь 
другое, покороче.

Надо ли говорить, что полоса была переверстана. Я опять 
торжествовал.
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Статья Чуковского называлась «История одного паскви-
ля». Собственно говоря, посвящена она была не столько самому 
Добролюбову, сколько оскорбительной статейке одного борзо-
писца, появившейся в дни похорон Добролюбова.

Очень скоро редакция получила читательские отклики, среди 
них было несколько возмущенных; зачем понадобилось Корнею 
Чуковскому и «Литературной газете» ворошить грязное белье, 
не имеющее никакого отношения к литературе, занимать юби-
лейную полосу рассказом о всеми забытой сплетне? Не помню 
уж, что отвечали мы авторам этих писем, помню только, что не 
сообразили сказать главного: Чуковский, никогда не отрывавший 
творчество писателя от его биографии и общественной жизни, 
вовсе не имел в виду воскрешать сплетни; он лишь хотел пока-
зать, что в драматическую историю русской литературы входят 
и обстоятельства смерти и похорон многих писателей, составляя 
подчас ее особые и многозначительные страницы.

...После этой первой, чисто деловой встречи я не видел Чуков-
ского долго и имел все основания считать, что она была и послед-
ней, поскольку из «Литгазеты» я сравнительно скоро ушел.

Но постепенно из разных случайных и неслучайных источни-
ков я стал узнавать, что он читает меня, никому еще не известного, 
начинающего пушкиниста (после этого я и сам раз или два посы-
лал ему номера журналов, где печатался). Я попал в круг его вни-
мания, это было необычайно лестно, но, как ни странно, радость 
моя была далека от того судорожного восторга, какой нередко 
испытывают начинающие, замеченные знаменитыми. Я был спо-
коен – видимо, прежде всего потому, что, однажды представ 
передо мной во плоти, Корней Чуковский тем не менее продол-
жал оставаться для меня лицом в значительной мере легендар-
ным. Круг его внимания должен был быть безграничен, он не мог 
не быть всеведущим в литературе, а стало быть, мог знать и мои 
писания наряду со всем прочим.

Но он не только знал. В 1965 году в интервью он одобрительно 
отозвался о моей работе, а через год мне передали очень суще-
ственное критическое его замечание по поводу первой моей статьи 
о сказках Пушкина, которое мне сильно пригодилось. Замечание 
это состояло, коротко говоря, в том, что уж больно глубокомыс-
ленно, с наморщенным лбом, подступил я к такому предмету, как 
пушкинские сказки; что, к каким бы серьезным мыслям и выво-
дам ни вело исследование, в конечном счете подходы к ним долж-
ны бы быть как-то легче, веселей, что ли (тем более что речь шла 
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о детях, да и напечатана была статья в журнале «Детская литера-
тура»). Слова эти весьма кстати вернули моему взгляду на сказки 
если не в буквальном смысле «веселость», то, по крайней мере, 
непосредственность и известную наивность, без которых, в сущ-
ности, и невозможно написать на эту тему что-либо дельное.

Всё это было чрезвычайно приятно, но всё это продолжа-
ло исходить из неких как бы надличных сфер. И вдруг в августе 
шестьдесят шестого года я получил письмо.

Это было утром, я еще спал, поскольку не имел благород-
ной писательской привычки спозаранку садиться за рабочий 
стол (хотя знал, что это полагается делать). Услышав слова: «От 
Чуковского», я, понятное дело, вскочил как встрепанный и схва-
тил конверт – зеленовато-серый, простой, без типографского 
трафарета, надписанный явно собственноручно (это меня совер-
шенно поразило). Почерк был четкий и несколько даже разма-
шистый, но, к удивлению моему, характерно стариковский: рука, 
надписывавшая конверт, подрагивала.

Вот тут-то меня, наконец, и проняло легким ознобом. 
Я вскрыл конверт, достал лист, целиком исписанный – тоже от 
руки – с одной стороны, и стал читать...

Речь шла о моей полемической статье «Зачем мы читаем Пуш-
кина. Ответ профессору Д. Благому», напечатанной незадолго до 
того в журнале «Вопросы литературы», где я работал. Маститый 
советский пушкинист разгромил в печати одну из моих первых 
статей о Пушкине, «Двадцать строк» (1965), посвященную сти-
хотворению «Я памятник себе воздвиг...», и вот я ему ответил, 
ответил подробно и жестко, и журнал имел мужество этот ответ 
напечатать. «...Я прочитал Вашу статью дней десять назад, – 
писал Корней Иванович, – и все еще нахожусь под ее впечатлени-
ем. Всякому ясно, что спорите Вы не с казенным гелертером, а с 
той системой, которая его породила... Великолепна лукавая Ваша 
учтивость, с которой Вы назвали своего оппонента – Сальери и 
вывели его на всенародные очи как апостола казенного правове-
рия...». В конце было: «Еще раз спасибо. Очень хотел бы дожить 
до того дня, когда все ваши пушкинские эссе и будут сверстаны 
вместе – в одной книге».

В уголке листа стояло: «Переделкино, 20 авг. 66». Любопыт-
но было, что 20 августа было сегодня, а письмо, судя по штем-
пелю, отправлено было вчера, 19-го. Случайно это было или нет, 
но, читая и перечитывая письмо, в котором лаконично и темпера-
ментно формулировалось впечатление от моей статьи и с таким 
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же лаконизмом и темпераментом был набросан ехидный портрет 
моего оппонента, – читая и перечитывая эти строчки, я и в самом 
деле испытывал непередаваемое ощущение сиюминутной беседы 
с давно уже близким человеком, ощущение, которое с тех пор 
охватывает меня всякий раз, когда беру в руки этот голубоватый 
лист верже.

Я тут же ответил – писал что-то очень много, послание вышло 
огромное, отчего потом было ужасно неловко, тем более что 
написал я его тоже от руки и читать, наверное, было нелегко.

Ровно месяц спустя пришло новое письмо – в полтора раза 
длиннее первого:

«Дорогой друг. Простите, что не сразу ответил на Ваше пись-
мо: я упрямо, назло своей старости – пытался дописать (закон-
чить) одну свою старую рукопись и каждый день просиживал над 
рукописью по 7, по 8 часов, – ненавидя те дряблые, склерозные, 
мутные слова, которые ложатся у меня на бумагу вместо тех 
упругих и простых, какие были [бы] здесь наиболее уместны. Во 
время этого самоистязания я не позволял себе ни читать, ни отве-
чать на письма (даже самые дорогие для меня). Вчера, наконец, 
я кое-как справился с рукописью – и могу наконец отозваться на 
Ваше – сильно обрадовавшее меня – письмо. Я не сомневаюсь, что 
каждая Ваша статья дается Вам с кровавыми мучениями и что в то 
же [время] испытывать эти мучения Вам весело...»

Дальше шли слова, которые поразили меня как гром.
Я должен отдавать себе отчет в том, писал Корней Иванович, 

что моя полемика или, как он выразился, «Ваша борьба с казен-
ными людишками из-за Пушкина – есть прямое продолжение той 
борьбы, которую вел с ними Блок».

И дальше он вспоминал, как Блок читал в Доме литераторов свой 
знаменитый «пушкинский» доклад «О назначении поэта» (1821) 
с его яростным выпадом против «любезных чиновников» (нового, 
советского покроя), стремящихся управлять культурой, цитировал 
строфу о «тайной свободе» из блоковского стихотворения «Пуш-
кинскому Дому» и снова повторял: «Вот эту-то преемственность 
Вашей борьбы я, старик, ощущаю с особенной ясностью».

Я даже не сразу осознал смысл того, что прочитал. Я снова и 
снова перечитывал строчки о «прямом продолжении» и о «пре-
емственности борьбы», в которых тихонько звучало что-то вроде 
музыки сфер, и по спине у меня бежал холод.

Он писал еще о том, что очень верит в планы, которыми я 
поделился с ним в своем письме, верит именно потому, что у меня 
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«нет такого гнусного качества, как маститость. Я сверхмастит, и 
если бы Вы знали, как это мешает мне. На днях один мой при-
ятель предложил издательству «Советская Россия» мою работу 
«Некрасов и фольклор», представляющую некоторый интерес 
для читателей и по материалу, и по методу. Сказано было:

– Мы стариков не печатаем. Нужно дать дорогу молодым».
А последняя фраза была такая:
«Спасибо за письмо и за то, что оно – длинное».
Фраза эта настолько, казалось, не вытекала из контекста 

письма, что я как будто напоролся с разбега на ее неожиданную 
тоскливость.

А потом я еще не раз бывал у него в Переделкине – и по жур-
нальным делам, и просто так, в гостях.

За четыре года он не то чтобы постарел, но возраст его стал 
несколько явственнее для глаза; при всем том до истинных своих 
лет он все равно не «дотягивал», такие бурлили в нем силы.

Он любил гулять по Переделкину; однажды, спустившись по 
лесенке в прихожую, он надел серый плащ и, взяв палку, собирал-
ся уже выйти, как вдруг секретарь его Клара Израилевна налетела 
на него как вихрь, требуя, чтобы под плащ он надел еще какую-то 
куртку или кофту; он решительно протестовал, Клара ухитрилась 
ухватить его сзади за плащ, а он, не оборачиваясь даже, кажется, 
не прерывая разговора, сильно рванулся и, прихохатывая, про-
тащил ее по крыльцу шага два, пока не вырвался, и победительно 
и невозмутимо прошествовал во двор.

Мы бродили по улице, и все с ним здоровались, и он отвечал – 
иногда негромко, а иногда просто-таки трубным голосом, даже 
немножко театрально, – эхо, казалось мне, должно было долетать 
чуть не до железной дороги. Порой останавливался и беседовал 
со встречными несколько минут; как только тема мимолетного 
разговора исчерпывалась, он без всяких церемоний прощался с 
собеседником и как-то сразу отключался от него для кого-нибудь 
или чего-нибудь другого; часто приглашал встреченного знако-
мого пройтись вместе с нами, не уговаривая, не настаивая, если 
тот почему-либо не мог принять это приглашение, и так же легко 
отключаясь при прощании; однако всякий раз в течение прогулки 
обрастал двумя-тремя попутчиками.

После одной из таких прогулок он с совершенно мальчише-
ской гордостью хвастался присланным ему из-за границы тол-
стенным томом исследований о Чехове с посвящением, напе-
чатанным крупными буквами на первой странице: «То Corney 
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Ivanovitch Tchoukovsky». Рассказывал разные случаи из жизни 
(я чуть было не написал: из истории литературы), и детская почти 
непосредственность рассказа поразительно естественно сочета-
лась с мелькавшими в нем именами Блока, Бунина, Горького... 
Раз выступали они с Маяковским на литературном вечере – Мая-
ковский читал стихи, а он, Чуковский, говорил о стихах Маяков-
ского. Окончив чтение, поэт уступил место на эстраде критику 
и ушел за кулисы,

– И пока я говорил, Маяковский, стоя за сценой, изредка тряс 
кулисы, и на меня сыпалось большое количество пыли...

Рассказы его никогда не были просто литературной бол-
товней, они, подобно его письмам, всегда имели свою скрытую 
поэтику.

Сам он умел слушать гениально – очень серьезно, направлен-
но, с колоссальным вниманием, при первых же словах собеседни-
ка поворачиваясь к нему всем корпусом, как бы готовясь услы-
шать нечто абсолютно для него новое и чрезвычайно, заведомо 
важное. Наверное, странно особо отмечать такую черту, но что 
поделаешь, мы порой так заняты собою и так плохо слушаем друг 
друга, что при нем иногда даже неловко становилось; во всяком 
случае, я редко решался на сколько-нибудь пространные моно-
логи, мне всё казалось: а стоит ли это говорить, насколько это 
будет отвечать его активной внимательности? Однажды сидел я 
вместе с другими гостями на первом этаже, в столовой, за боль-
шим обеденным столом; хозяин велел принести из погреба бутыл-
ку коньяку (перед ним самим стоял маленький стаканчик, туда 
накапали валокордина), коньяк принесли – бутылка была запо-
тевшая, холодная. И тут – сам не ведаю, с чего это – я не выдер-
жал, заявил, что коньяк хранится неправильно, он должен стоять 
в теплом месте. Когда я открыл рот, Корней Иванович, только что 
выпивший свое лекарство, весь обратился в слух, и в глазах у него 
было почти ученическое изумление – как будто я сообщил ему 
разгадку этрусской письменности. Я и потом нередко ловил в них 
это выражение, когда он слушал – о чем бы то ни было. Пора-
жало это его умение удивляться, эта детскость, кричаще контра-
стировавшая с той модой на взрослость и усталое всепонимание, 
согласно которой непосредственность и способность к удивле-
нию почитаются нередко странностью, а то и дурным тоном.

Как-то я напомнил ему о нашем первом знакомстве четыре года 
назад, в канун юбилея Добролюбова, и был немало изумлен, когда 
выяснил, что он прекрасно помнит эту получасовую нашу встречу.  
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Но вот что любопытно: стиль его отношений со мной теперь, 
после исторической для меня переписки, остался почти таким же, 
каким был тогда, когда я явился к нему чуть ли не безымянным 
мальчиком из газеты. Я, правда, и не был настолько тщеславен, 
чтобы, едучи к нему в первый раз после потрясшего меня отзыва 
о моей работе, воображать звуки фанфар и развернутые навстре-
чу флаги и транспаранты, но распростертые объятия патриарха 
мне, не скрою, мерещились. И я ошибся: всё было весело, госте-
приимно и спокойно – как будто ничего такого он мне и не писал. 
Да и в дальнейшем я не раз замечал, что, так сказать, тональность 
его личного со мною общения была более сдержанной и ровной, 
чем тональность письменных отзывовНе знаю, как это объяснить, 
и не умею передать, как это внешне выражалось, но в нем, каза-
лось мне, как бы всегда работал незримый счетчик, отмерявший 
время. Он жил не в житейском ритме – ритм его труда повелевал 
им и его поведением. Он мог быть сколь угодно внимателен, раз-
говорчив, общителен, весел, озороват, но мне чувствовалось, что 
он не весь здесь, что какая-то непрерывная работа совершается в 
нем, какие-то клетки в мозгу всегда помнят о письменном столе 
в его кабинете, считают часы и минуты до того момента, когда 
можно будет сесть за этот стол, взять в руки перо и начать водить 
им по бумаге, – и вот тогда-то начнется единственно полная, без-
условная, неделимая жизнь.

И не было в этом никакой ущербности – как раз напротив. Как 
правило, и во многих других творческих людях заметна эта черта: 
иногда почти физически ощущаешь невозможность преодолеть 
какую-то внутреннюю преграду, за которой и таится самое глав-
ное. Черта эта бывает порой трудна для окружающих, она неред-
ко раздражает и отчуждает; но дело этих окружающих – взять на 
себя труд понять эту особенность, принять ее как данность, как 
естественную реакцию самозащиты, оплачиваемую порой доро-
го, прощать ее в конце концов – и такое понимание будет рано 
или поздно вознаграждено.

В Чуковском тотальная захваченность своим призванием 
ощущалась настолько сильно и постоянно, что я всегда – даже 
после непродолжительного и поверхностного общения – уходил 
от него с таким чувством, будто долго был подключен к генерато-
ру, намного вперед зарядившему меня энергией.

Когда в 1967 году редакция одного журнала попросила меня 
написать что-нибудь к восьмидесятипятилетию Корнея Ивано-
вича, я назвал эту небольшую статью «Чуковский работает» 
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и в конце ее писал так: «У Чуковского нужно учиться. Учиться 
не только знаниям, но и кое-чему потруднее – тому, о чем сказал 
поэт:

Не спи, не спи, работай,
Не прерывай труда,
Не спи, борись с дремотой,
Как летчик, как звезда.
Не спи, не спи, художник, 
Не предавайся сну,
Ты – вечности заложник, 
У времени в плену.

Это нужно знать. Это относится не только к художникам... 
Надо знать и то, что когда мы в сладком предутреннем сне пово-
рачиваемся в своей постели, поплотнее закрываясь одеялом от 
предрассветного холодка, – в это время под Москвой, на втором 
этаже переделкинского дома, Корней Иванович уже сидит за 
своим рабочим столом».

Когда номер журнала вышел, я послал его Чуковскому вместе 
с большим письмом, но ответа не получил, – вероятнее всего, по 
недоразумению: письмо я, не подумав, вложил прямо в журнал, 
а журнал этот мог Корнея Ивановича не заинтересовать или не 
попасть ему в руки. Я не очень этим огорчился; статья моя, в осо-
бенности ее патетическое и, вероятно, излишне «красивое» заклю-
чение, была нужна прежде всего мне самому – это было своего рода 
заклинание Чуковским и Пастернаком, заклинание, относящееся 
к себе. Ибо работать я еще продолжал достаточно непостоянно 
и недисциплинированно, хотя и менее бестолково, чем раньше. 
А научиться дисциплине работы мне необходимо было – я писал 
тогда книгу о сказках Пушкина, писал неровно: брался, бросал, 
снова брался, и всё это было праздником и каторгой одновремен-
но. Но самое главное – на очереди стояла другая книга, тема была 
огромная, сложнейшая, а сделано было совсем мало.

Кончилось все это плохо. Обстановка сложилась так, что в 
1968 году договор со мною был расторгнут. Издательство сосла-
лось на то, что я сорвал сроки23.

23  На самом деле это была одна из репрессий, последовавших за 
исключением меня из партии (о котором см. в т. 1, в интервью «О Пушки-
не, о России, о времени и о себе»).
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Просьбы и звонки разных заступников успеха не имели. 
Чуковскому сообщили о том, что случилось, и уговаривали меня к 
нему поехать. Я никого ни о чем не хотел просить, у меня были на 
то причины. Я спорил, сопротивлялся, но в конце концов поехал – 
нехотя, испытывая презрение к самому себе, – и до сих пор бла-
годарен человеку, настоявшему на этом визите. Правда (забегаю 
вперед), «заступничество» и тут оказалось безрезультатным, но 
совсем не об этом речь.

Я приехал в Переделкино вечером. Была поздняя осень, 
быстро смеркалось, и когда я дошел до дома, стало совсем темно. 
Я на всякий случай обошел дом, посмотрел на второй этаж – окно 
светилось.

Не успел я ступить на первую ступеньку знакомой деревян-
ной лестницы, как левая дверь наверху распахнулась – и я увидел 
Корнея Ивановича. Стоя у двери, он ждал меня. Может быть, он 
был сильно утомлен, но вид у него был не очень гостеприимный – 
улыбки не было, и я не услышал привычного «дорогой».

– Ну, что у вас там стряслось? – спросил он, поздоровавшись.
Мы сели. Я, насколько мог коротко, объяснил дело. Было 

мучительно неловко, и говорил я, наверное, сумбурно – и от 
желания сказать быстрее, и от смутного, непонятного мне, нео-
жиданного сознания какой-то своей неправоты.

Он терпеливо слушал меня, но уже не смотрел с тем ребяче-
ским выражением в глазах, к которому я уже привык; он изредка 
внимательно взглядывал, а потом смотрел перед собой, в стол.

 – Так что же я должен сделать и куда позвонить? – спросил 
он наконец.

Я стал объяснять, что сегодня звонить уже поздно, надо зав-
тра, и всё это время продолжал внутренне корчиться от бесконеч-
ного неудобства и стыда перед этим усталым и старым человеком.

Записав телефоны, он тут же стал звонить, – видимо, для того 
чтобы уразуметь то, чего не понял из моего не слишком связного 
рассказа. По телефону он разговаривал, не глядя на меня. Вдруг 
я услышал:

– Ну что ж, издательство со своей стороны поступило спра-
ведливо. Если автор обязуется в договоре сдать рукопись в опре-
деленный срок, то он и должен сдать ее в этот срок. А если не 
сдал, значит, он нарушил условия договора...

Я испытал такое ощущение, как будто меня сильно таскают 
за ухо, – меня, продолжателя традиций Блока! Я был ошарашен 
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и в следующую секунду, признаюсь, подумал, что тут какая-то 
остроумная игра воспитателя с воспитуемым и что всё это гово-
рится не вполне серьезно. На меня он по-прежнему не смотрел, 
но по движению губ, по каким-то неуловимым интонациям, чуть 
ли не по щеке я понял, что разговаривает он со мной и говорит 
для меня. 

Закончив разговор и пообещав сделать всё, что возможно, он 
положил трубку и обернулся. Нет, он был совершенно серьезен. 
Он не шутил, глаза у него были почти суровые. Я никогда не видел 
его таким.

И тогда я стал оправдываться. Я объяснял причины, очень 
веские, и обстоятельства, очень серьезные, которые мешали мне 
работать в последнее время. Говорил о том, что другим авторам 
договоры продлевались не раз и не два. Ссылался на истрепанные 
нервы и на тысячи забот, свалившихся на меня...

И всё это была истинная правда. Единственная подробность, 
о которой я тогда забыл, состояла в том, что договор был заклю-
чен уже давно, а я к моменту его расторжения не мог предста-
вить издательству материала, который бы свидетельствовал, что 
работа над книгой подвигается. Помогло ли бы это делу, вопрос 
другой; но я-то, я не сделал усилия – вот что для него было ясно. 
И верно; о работе мне в то время вообще не думалось.

Я замолчал, и тогда заговорил он. Голос его изменился. Он 
по-прежнему глядел на стол, положив на край его свои большие 
руки.

До сих пор не могу себе простить, что не записал сразу, придя 
домой, того, что он мне говорил в тот вечер. И все же суть, инто-
нации и даже многие слова так прочно впечатались в мою память 
(правда, говорил он больше, чем я запомнил, время выполнило 
свою работу по отбору и сокращению), что я не колеблясь приво-
жу здесь то, что запомнилось, как его подлинную речь:

– Вы рассказываете мне о своих обстоятельствах. Я понимаю, 
всякие бывают обстоятельства. Но я не могу сказать, что мои 
обстоятельства намного лучше ваших. Мне восемьдесят шесть 
лет, я больной старик, я пережил три голодовки, я полтора года 
сидел у постели умирающей дочери, я похоронил двух сыновей. 
И всё это время я работал. Я работал каждый день, каждое утро, 
что бы ни случалось. Когда-то давно я служил в одной газете и 
должен был каждый день давать материал – каждый день! Время 
было голодное, жизнь у меня была очень тяжелая, я терял силы 
от истощения, но я должен был давать материал в газету каждый 
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день, и я давал. И когда я должен был что-то написать к сроку, 
я писал и сдавал это в срок...

Я не ожидал такого оборота и чувствовал, как краска посте-
пенно заливает лицо.

– Поймите, мой дорогой: мы с вами созданы для того, чтобы 
писать. И мы всё время должны писать. Ведь мы как артисты: 
с нами может происходить всё что угодно, у нас могут случаться 
катастрофы, а мы всё равно должны выходить на сцену, улыбать-
ся и делать всякие пируэты, и никто не должен видеть, что нам 
больно, что у нас разрывается сердце. Мы обязаны это делать, это 
наша судьба, и грешно от нее уклоняться...

– Мне кажется, настоящий писатель должен быть немнож-
ко графоманом, его должно всё время тянуть к бумаге, чтобы 
что-нибудь на ней написать. Иначе очень трудно сделать что-то 
стоящее...

И вот странно: пока он говорил, мне становилось всё легче и 
легче, мучительный стыд куда-то уходил, а на его место прихо-
дило облегчение – как будто именно таких слов я от него ждал. 
А его голос постепенно переставал быть отчужденным, в нем 
вдруг стала потихоньку прорезаться «Муха-Цокотуха».

– Знаете, был в прошлом веке такой замеча-ательный, изуми-
ительный, гениа-альнейший английский романист, которого я 
сейчас не читаю, потому что, взявшись за него, не могу оторвать-
ся, а мне нужно работать...

Тут он встал и, подойдя к стеллажу, достал маленький серень-
кий томик с английским заглавием. Нежно, как будто хрустальную 
вещь, держа его в руках, он со вкусом, торжественно произнес:

– Antony Trollop!
И, дав отзвучать этому имени, продолжал:
– Так вот, этот Энтони Троллоп написал за свою жизнь девя-

носто романов. Он служил в какой-то конторе и ходил на служ-
бу к восьми часам утра. Каждый день он вставал в пять часов и 
садился за письменный стол писать роман. И если он заканчивал 
роман и до службы ему оставался час, он немедленно начинал 
другой роман...24

Тут он первый раз улыбнулся лукаво, потом поставил книжку 
на место, снова сел за стол и, помолчав, тихо сказал:

24  Тут Корней Иванович (разумеется, в воспитательных целях) преу-
величил: оказывается, Троллоп написал всего лишь 45 романов (а может, 
и того меньше).
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– Мой дорогой, я понимаю, трудно бывает жить – от всего 
не убережешься. Но всё проходит. А вы молоды. А время надо 
беречь, его упускать нельзя. Пока силы есть, надо работать. Пом-
ните об этом всегда.

Потом он некоторое время сидел, думал о чем-то, всё так же 
глядя в стол, положив на край руки. Я помню всё так, как будто это 
было только что. Сейчас, как и тогда, я понимаю, что вещи, кото-
рые он мне говорил, были просты какой-то даже наивной, почти 
детской простотой, что он не во всех подробностях представлял 
себе мои обстоятельства. Но такой потрясающей серьезностью 
были проникнуты его слова, интонации и, казалось, самый воздух 
кабинета, пока он говорил, что я почти физически осязал истину, 
которая не может быть нечем иным, как только истиной – очень 
простой и в конечном счете ни от каких внешних обстоятельств 
не зависящей. И стоит мне подумать о том, что он тогда говорил, 
как я тотчас вижу снова полусумрак кабинета, темноту за окном, 
свет настольной лампы, падающий на его руки и тускло отсвечи-
вающий на редких седых волосах.

Он взглянул на часы (была половина девятого), потом на меня 
и снова улыбнулся.

– Ну вот, а теперь мне и на покой пора.
Я встал, он протянул мне руку, я взял ее обеими руками, хотел 

сказать какие-то слова, но не сказал...
Что говорилось на пороге, я забыл. В память запала только 

эта фраза: «Ну вот, а теперь мне и на покой пора».

* * *
А через год, тоже осенью, он умер.

* * *
Ему шел уже восемьдесят восьмой год, а умирал он как моло-

дой – в мучениях и долго. Он очень не хотел умирать.
В больнице он работал. Последнее, чем он занимался, была 

статья об Уитмене для энциклопедии. Писать рукой он не мог. 
Ему читали гранки, а он на ходу диктовал правку. Потом начали 
читать длинный список библиографии – зарубежной и нашей. Он 
прослушал всё, подумал и попросил вставить еще одну англий-
скую книгу и тут же продиктовал имя автора, заглавие и выход-
ные данные.

Он хотел работать еще, но это становилось всё невозможнее. 
Он страдал от ужасающих болей в печени. И странно: обычно 
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хныкавший от пустяковой температуры, эти боли он выносил со 
стоическим мужеством и ни разу не пожаловался. Только однаж-
ды вечером, дня за два до смерти, он сказал навестившим его:

– Пожелайте мне, чтобы завтрашнего дня не было.
При вскрытии обнаружили, что печень почти исчезла. Сердце 

же было могучее: с таким сердцем он мог прожить еще долго.

* * *
И вот уже панихида, речи, всё, что бывает при похоронах 

известного писателя. Потом Переделкино, осенняя слякоть и 
грязь, по которой шли и шли люди, – среди них запомнилась шед-
шая недалеко от меня в стоптанных каких-то башмаках, в вечном 
своем черном салопе, с развевающимися седыми волосами Мария 
Вениаминовна Юдина – выдающаяся пианистка, профессор 
музыки, теперь тоже покойная.

По скользкой наклонной тропинке потащили гроб – какой-то 
немыслимой тяжести: ведь он был очень большой, этот последний 
старик, – и опустили в яму по соседству с могилой Пастернака. 
Потом я ушел.

И – клянусь – с той поры что-то начало во мне меняться. Я не 
находил себе места. Только через месяц—или немного больше, – 
наткнувшись на какую-то работу, я понял, что мне работа за сто-
лом необходима как воздух, и без нее я чувствую себя больным и 
неполноценным человеком.

* * *
Мне всё вспоминается, как я ехал на эту панихиду в одной 

машине с его внучкой, Еленой Цезаревной, и слушал ее рассказ о 
том, как трудно и страшно он умирал. Я слушал и старался запом-
нить, но память как будто вытекла у меня вместе со слезами, и 
крепче всего запомнилось одно. В какой-то из самых последних 
дней он впал в беспамятство, стал бредить, говорил что-то совсем 
непонятное, а потом вдруг стал звать – настойчиво, громко, тре-
бовательно: «Клара! Клара!» – но вдруг очнулся, открыл совер-
шенно ясные глаза и внятно сказал:

– Боже мой, что я тут кричал?.. Просто мне показалось, что 
я сижу за своим письменным столом...

Я ехал, слушал и думал о том, как совсем недавно мчался 
через весь город в больницу, как будто мог ему чем-то помочь. 
Ехал я долго, а сама больница была на отшибе от трасс – или уж я 
не мог в спешке сообразить, как и на чем к ней подъехать ближе, – 
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и я долго, бесконечно долго шел к ней пешком по аккуратным 
выстриженным аллеям огромной больничной территории, корпу-
са были видны и видны, а все-таки не приближались; и всё время, 
пока я ехал и шел, в ушах стояла вот эта фраза: «Пожелайте мне, 
чтобы завтрашнего дня не было», – и мне всё необходимее было 
его увидеть, как будто от этого что-то должно было измениться, 
а если не суждено кончиться хорошо, то, Боже, сделай так, чтобы 
старик перестал страдать, чтобы ему не было больно, скорее дай 
ему смерть!

И я повторял это и повторял про себя на бегу – и когда нако-
нец нашел тот корпус и вбежал в тот вестибюль, то узнал, что 
просьба моя только что была услышана и исполнена.

Через некоторое время я вышел и, непонятно почему, слов-
но по наитию какому-то, повернул в сторону, противоположную 
той, откуда пришел; и, огибая здание, почувствовал, что на меня 
смотрят. Я поднял голову – из окна и в самом деле смотрели, 
знаками показывая, куда нужно идти. Я послушался, и вскоре 
передо мной оказалось окно его палаты, которая находилась на 
первом этаже. Оно не было забелено. Я приложил лицо к сте-
клу – и увидел, очень близко, Корнея Ивановича. Он лежал под 
длинной-длинной белой простыней. Над подушкой были видны 
седые волосы, лоб и большой нос. И еще я увидел руку, торчав-
шую из-под откинувшегося края простыни и до побеления стис-
нутую в кулак.

1969, 1971
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Homo liber

Масштабы события нередко можно измерить величиной мол-
чания вокруг него.

Появление в 1964 году в «Новом мире» (№№ 7,8) «Храните-
ля древностей» Юрия Домбровского (публикация завершилась 
прямо накануне «дворцового переворота», вплотную к нему) 
было событием большим, почему печать и молчала вглухую. 
Писать было кому – печатать уже боялись25. Зато и в писатель-
ской, и в читательской среде только и было разговоров что о рома-
не, повернувшем так называемую лагерную тему какой-то совсем 
неожиданной стороной, написанном в неожиданной манере кем-
то неожиданным. Напечатанный в том же журнале, который хро-
нологически недавно (исторически же этот момент стал после 
свержения Хрущева стремительно отдаляться) открыл Солжени-
цына, «Хранитель древностей» занял место рядом с «Одним днем 
Ивана Денисовича» и в то же время странным образом словно бы 
подготовил читательское сознание к «Мастеру и Маргарите» – 
всё это, невзирая на очевидное внешнее несходство как с одной, 
так и с другой из двух книг эпохи. Впрочем, появлением романа 
Булгакова ознаменовала себя по воле (по иронии?) истории уже 
совсем другая эпоха, начинавшая вползать в жизнь, как удав 
в улицы среднеазиатского города, где происходит действие рома-
на Домбровского.

Злободневность темы, острота материала или даже просто 
момент обнародования порой преувеличивают в глазах людей 
значение нового литературного явления, придавая ему несуще-
ствующие достоинства, что и обнаруживается впоследствии. 
Спустя четверть века ясно, что здесь не тот случай. Время сделало 

25  Единственную рецензию – «Говорящая древность», написанную 
Игорем Золотусским, высоко оценившую роман и напечатанную в дале-
ком от центра журнале «Сибирские огни» (1965, № 10), можно тоже счи-
тать фактом в своем роде историческим.
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«Хранителя...» вехой, предуведомившей об опускании шлагбау-
ма, и общественная интуиция это, кажется, уловила. Но она уло-
вила и то, что не роман вписывается во время, а время как бы при-
лагается к роману в качестве инструмента, позволяющего увидеть 
масштаб вещи и подстроиться к нему.

Сам автор был фигура, никому практически из читателей 
не известная, а из писателей – властителей литературных дум 
и завсегдатаев Центрального Дома литераторов – мало кому 
лично знакомая. Ясно всем было только одно: это человек из той 
жизни – той, которая тогда еще привычно маркировалась цифрой 
1937.

Под этим знаком проходило и триумфальное обсуждение 
«Хранителя...» в гостиной ЦДЛ. Автора в лицо никто не знал, 
однако среди присутствующих был пожилой импозантный чело-
век с солидным кожаным портфелем, и как-то так сошлось, что 
именно ему (впрочем, в третьем лице, поскольку полной уверен-
ности всё же ни у кого не было) выступавшие и адресовали свои 
восторги. Народа набилось очень много, в дверь протискивались 
всё новые люди, один даже с кошелкой, в которой были книжки 
и бутылка кефира. Должно быть, как раз этот кефир особенно 
возмутил сидевшего рядом с дверью, он стал громким шепотом 
убеждать постороннего выйти: «Поймите, вам тут нечего делать, 
тут ра-бо-та-ют, обсуждают роман». – «А мне интересно, как его 
обсуждают», – не сдавался тот. «С какой это стати вам может 
быть интересно?» – «Как с какой? – весело удивился владелец 
кефира. – Роман-то я написал».

Знаменитый – в то время один из самых ведущих – театраль-
ный критик позвонил мне однажды утром: «Скажи, кто этот вче-
рашний потрясающий старик, что у тебя был?» – «Как кто? Я же 
вас, кажется, знакомил. Домбровский». – «Тот самый?! Я почти 
всю ночь не спал, его вспоминал...»

Какой там старик – ему и шестидесяти тогда не было.
С авоськой или раздутым тертым-битым портфелем, в задри-

панном пальто, со всегда расстегнутым воротом рубашки, шарка-
ющий, сутулящийся, высокий, без зубов (потерял там), но с буй-
ным, никак не редевшим и, кажется, даже не седевшим с годами 
черным чубом надо лбом, с манерами, в которых демократическая 
нецеремонность более чем бывалого человека как-то загадочно 
припахивала несомненным аристократизмом, с гордой посадкой 
головы и лицом то ли цыганским (однажды, кстати, гадал жене 
моей Тане и такого наговорил, о чем она хорошо знала, но он-то 
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никаким образом знать не мог), то ли казачьим, он был красив 
и значителен, как состарившийся и трепанный в битвах орел; 
и выглядя, на первый взгляд, как истинный человек толпы, как 
первый встречный, в следующий момент – стоило на мгновение 
соприкоснуться с ним – не оставлял сомнений, что перед тобой 
нечто необычайное: как будто сверкнул среди обтертой до кру-
глой гладкости гальки дикий, с нетронуто острыми углами алмаз.

Существование его было, в общем, нищенское. «Хранитель...», 
прорвавшийся в щель между двух молчаний, кормил его недолго: 
вскоре после журнальной публикации последовало единственное 
отдельное издание тиражом, рассчитанным именно так – чуть 
немногим более 100 тысяч, – чтобы, по тогдашним издательским 
порядкам, надолго исключить возможность переиздания, а оно, 
безусловно, могло быть не одно. Более или менее постоянный 
заработок давали новомирские рукописи, на которые он писал 
рецензии, – хирургически точные, откровенные, как разговор с 
глазу на глаз, и всегда необыкновенно корректные – даже в слу-
чаях полной беспощадности. Иногда денег в доме просто совсем 
не было – главным образом, конечно, тогда, когда жена его Клара 
уезжала в Алма-Ату, и дом оставался без хозяйки; однажды он, 
позвонив, приехал ко мне на другой конец города за пятью рубля-
ми. Зато когда впервые получил каким-то образом за одно из 
заграничных изданий (их становилось всё больше на многих язы-
ках) что-то похожее на настоящие деньги – разумеется, по гра-
бительским правилам службы «авторских прав» в сумме ничтож-
ной, – то тут же накупил в пресловутой «Березке» заморского 
спиртного, икры и другой роскоши и назвал полный дом гостей, 
в том числе и, неведомо почему, странных волосатых мальчиков 
и не менее странных девочек, которые, казалось, вряд ли толком 
знали, у кого они в гостях и почему здесь – в доме, явно не при-
частном к движению хиппи, – виски «Белая лошадь» приходится 
пить из майонезных банок. Впрочем, дом – слишком щедро ска-
зано: жил он тогда в коммуналке, в одной небольшой комнате, 
другим жильцом был бодрый и приветливый старикан, с которым 
поддерживались патриархально-соседские отношения; называл 
он его, кажется, папуля и был уверен, а может, и просто знал, что 
папулино с ним соседство нравится госбезопасности и соответ-
ственно вознаграждается.

Квартиру Союз писателей обещал. Но стоило ему подпи-
сать коллективное письмо, кажется, в чью-то защиту, как его 
вызвал Ильин – был такой «при писателях» генерал, назывался 
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оргсекретарем московской организации СП – и сказал так: «Мы 
тебе квартиру хотим дать, а ты хулиганишь». Фраза дает ясное 
представление о месте, какое было отведено в сознании началь-
ства автору чуть ли не всемирно известной книги. Правда, что 
касается хамского обращения чиновника к писателю на «ты», 
это было делом обычным, как бы даже официально принятым 
неофициальным тоном, знаком отечески-хозяйского отношения 
власти к пишущей братии. Что ответил Домбровский Ильину, мне 
неизвестно, но не сомневаюсь, что он тут же поставил патрона на 
место и вернул ему его «ты», притом сделав это вовсе не нарочи-
то, скорее всего, даже и не нарочно. Познакомившись, кстати, со 
мной и сойдясь поближе, он тут же потребовал от меня, мальчиш-
ки рядом с ним (и не только по возрасту, что и говорить), чтобы я 
обращался к нему тоже на «ты» (для чего мне, между прочим, не 
понадобилось ни малейшего усилия).Вообще у него для всех был 
в конечном счете один стиль – что для начальства любого ранга, 
что для последнего ханыги из пивной. «Он схватил мою шапку, а я 
отнял. Он мне тогда дал. Ну, я ему тоже дал...» и т. д. – это он рас-
сказывал, лежа со сломанной рукой и здоровенным синяком на 
левой скуле, который в течение вечера всё сползал и сползал вниз 
и в конце концов оказался где-то на плече. Сломанная рука дала 
ему оплату по бюллетеню от Союза писателей; он очень сетовал, 
что поправка идет довольно быстро: на эту руку они жили.

Одно время он приходил ко мне в редакцию «Вопросы лите-
ратуры» (где считался своим автором: помогал Кларе опубли-
ковать ее исследование о забытом литераторе, авторе «Евгения 
Вельского», одного из подражаний «Евгению Онегину», а позже 
мы напечатали два замечательных эссе – одно под интригующим 
названием «Ре тлендбэконсоутгемптоншекспир»26, другое же, о 
Пушкине и цыганах, опубликовала Клара уже после его смерти27) 
и тащил пиво пить. Однажды пришел и сказал: «Пойдем на Цен-
тральный рынок пиво пить, там в столовой замечательные кот-
леты!» Пошли; котлеты были настоящие жуткие общепитовские 
котлеты, зато пиво хорошее; когда же я, с усилием доканчивая 
третью бутылку и увидев, что он разделался с пятой и собира-
ется продолжать, сказал: «Юра, остановись, я ведь не могу, как 
ты», – он характерным своим жестом как бы привычной и безна-
дежной правоты резко уронил голову (чуб при этом свешивался 

26  Вопросы литературы, 1977. № 1.
27  Там же, 1983. № 12.
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на пол-лица) и тоном шутливо-скорбного всезнания констатиро-
вал: «А вы вообще никто ни ... не можете, что я могу». И мы еще 
сколько-то посидели и поговорили – говорил, собственно, он – то 
ли о Шекспире, то ли, это вернее, о пропавшей, пока он сидел, 
рукописи его книги в семи повестях; книга была на тему «Поэт и 
его муза», и одна из частей была о Пушкине, и заканчивалась она 
приездом в Михайловское фельдъегеря с приказом немедленно 
собираться в Москву пред ясные очи нового, недавно казнившего 
бунтовщиков государя, и бесшабашным: «Ну и поеду – и будь что 
будет, ну и ... с ним со всем, ну и тем лучше!»; и вся рукопись про-
пала без следа, от нее чудом осталась повесть о Шекспире «Сму-
глая леди».

Здесь, где за склизкими пластмассовыми столами на тонких 
алюминиевых ножках ели и пили, не снимая верхнего, чужие друг 
другу люди, половина приезжие со всей Руси великой, он чув-
ствовал себя как дома. Ни в какой толпе для него не было чужих, 
были только незнакомые. Сам он мог выглядеть чужим лишь в 
какой-нибудь респектабельной обстановке, в среде с оттенком, 
пусть самым невинным, изысканности или кастовой особости; в 
такой компании его было представить так же трудно, как в пре-
зидиуме и в галстуке. В его квартире (квартиру со временем все-
таки дали) рядом с личностями весьма известными и уважаемыми 
продолжали появляться, как это было в описанном выше случае, 
люди совершенно иного облика. «Это мой друг Вася, в пивной 
познакомились» (посидели или постояли рядом за столиком, раз-
говорились о жизни – и вот уже друзья, уже приглашает на день 
рождения); разница между именитым собратом по перу и случай-
ным, чуть ли не из подворотни, знакомцем, кажущаяся самооче-
видной, для него не существовала, он плевал на социальный ста-
тус, он мог, как Пушкин, сказать: мне с любым интересно, от царя 
до будочника, – и был, кстати, одинаково взыскателен к тому и 
к другому: ожидал от каждого сомасштабности своему к нему 
вниманию и расстраивался, если ожидание не оправдывалось. 
Собственно, он со всем человечеством и мировой историей был 
на «ты», здесь для него тоже никого чужого не было, всё было так 
же, как вокруг нас.

Как-то я (это было вскоре после выхода на наши экраны 
«Ромео и Джульетты» Дзеффирелли) спросил, что он думает о 
монологе Меркуцио в первом акте – про сны и королеву Меб, – 
зачем понадобилась Шекспиру эта прихотливая фантазия, 
с каким-то модернистским своеволием сунутая в сюжет, к кото-
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рому, по видимости, не имеет отношения. Он тут же прочитал мне 
краткую лекцию о театре и актерах того времени и объяснил, что 
Шекспир просто вынужден был написать этот монолог. «Пони-
маешь ты, – это у него была такая присказка: «понимаешь ты?», – 
у Шекспира в труппе был на эту роль замечательный актер. 
А роль без монолога – это тогда была не роль! Так, вроде мас-
совки. И актер стал скандалить, заявил, что играть не будет без 
монолога, что это, мол, его унижает; может, грозил, что вообще 
уйдет, тоже могло быть. А он без этого актера великолепного не 
мог обойтись, вот и всё. Ну и что, и сочинил ему». Это не отвечало 
на вопрос о связи монолога с действием; но тут-то он отвечать 
и не собирался, тут материя тонкая и допускает различные тол-
кования; тут, собственно, тайна творчества, а ее-то касаться он 
и не желал, эту грань не переступал. Он брал на себя ответствен-
ность судить лишь о том, что можно крепко поставить на землю, 
увидеть, потрогать, обосновать четко и просто, исходя из любо-
му понятных вещей, которые всегда были и всегда есть. Мог ради 
этого и присочинить. То есть, вернее, вообразить то, что могло 
быть.

Он ведь и прозу свою так пишет—словно и не создает, а именно 
рассказывает, как было дело, и тут же поясняет всё необходимое, 
чтобы его верно поняли, – не играя с читателем ни в какие худо-
жественные игры. И добивается ощущения, что это как бы вовсе 
и не художественная проза, а подлинная бытность, чуть ли не 
документальная, – взять хотя бы пространное, со сносками, нача-
ло «Хранителя древностей», почти трактат, об алма-атинском 
соборе и его создателе, имеющий к сюжету романа отношение 
вроде бы нисколько не большее, чем монолог Меркуцио к сюжету 
трагедии, но для большого сюжета, для всей правды совершенно 
необходимый. Ему нужно передать свое ощущение преемствен-
ности жизни и культуры, непреложно вписать историю храните-
ля древностей Зыбина в историю, где архитектор Зенков – один 
из ближайших соседей. Дальше всё уже само собой протянется и 
расширится в бесконечность времен и пространств, где не только 
Шекспир и Бёрбедж совсем рядом с тобой, но и Перикл, и Сулла, 
и кривой Гнедич, автор русской «Илиады», остановившийся у 
рыбацкого костра, и Понтий Пилат с первосвященником Каиа-
фой. Исторические личности любого масштаба, на каком бы рас-
стоянии они ни находились, он ясно видел на той же горизонта-
ли, что и свою собственную повседневную жизнь: весь опыт, вся 
практика, от барачного апокалипсиса ГУЛАГа до письменного 



В.С. НЕПОМНЯЩИЙ 341

стола в собственной московской квартире, – всё это из того же 
теста, что и мировая история с ее войнами, переворотами и пере-
селениями народов, и наоборот, ибо масштаб для всего один. Его 
фамильярная трезвость и простота взгляда на мир и историю 
наводили порой на мысль, что из него мог бы выйти незаурядный 
политик, если бы этому не мешали органическое благородство, 
прямота и отвращение ко всякой корысти, – или крупный уче-
ный – если бы он не был художником. Впрочем, последнее неточ-
но: разум исследователя и художническая натура в нем как раз 
тесно и своенравно сочетались; хозяйский, несколько мужицкого 
покроя реализм отношения к миру иногда рождал мысли и ходы 
чуть ли не сюрреалистского толка, но обоснованные столь трезво 
и просто, словно так только и может быть, как он говорит.

Помню, он приезжал ко мне читать вслух только что закончен-
ные главы «Факультета ненужных вещей» – страницы, исписан-
ные по-детски крупным, не очень уклюжим и очень четким почер-
ком, и словно еще не остывшие, прямо из-под руки; и однажды 
это была как раз та глава, где Зыбин хватает следователя за глот-
ку, – у меня тогда, да и потом, возникал вопрос, который я так и 
не решился задать: было ли? – ведь немыслимо представить... Не 
знаю ответа, но что с ним-то очень даже могло быть, нет у меня 
ни малейшего сомнения. Потому что он ведь ничего не боялся. 
Как мальчишка, еще не подпавший целиком под власть инстинкта 
самосохранения (он, кстати, и смеялся тоже по-детски – само-
забвенно и как бы захлебываясь). И не оттого, что был необык-
новенно крепок, жилист и очень силен, а оттого, что не знал, что 
такое начальники (будь это следователь или пахан). Вернее, знать 
не хотел: в его натуре просто не было места для чувства субор-
динации. Может быть, поэтому он и уцелел как человек – и даже 
как организм. Разговор Зыбина с бабой-следователем – это, 
безусловно, он сам, Домбровский. Зыбин сокрушает Тамару не 
логикой, не убежденностью или убедительностью, ни даже стой-
костью, а тем, что говорит с нею – подвластный с властью – на 
равных, словно он и не на допросе. Но эта позиция равенства 
оказывается позицией высоты – просто потому, что за ним нечто 
такое, что выше их обоих, некий источник человеческого досто-
инства, а за следователем этого нет. Тамару даже немного жалко: 
она ведь чувствует, что у него это есть, а у нее нет, и поэтому сде-
лать с Зыбиным ничего нельзя.

Когда он с гордостью говорил о своей зэковской жизни: 
«Я никогда на них не работал», – можно было быть уверенным, 
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что это правда. Как оно получалось, не знаю, но убежден, что так 
было. Тут достойный изумления, редчайший в советском обще-
стве случай твердого и полного правосознания, в этом Домбров-
ский был почти что монстр. Только правосознание было не внеш-
ней, юридической, природы (хотя в судебных– то и правовых 
делах он был дока), а той же, что и это вот таинственное чувство, 
называемое человеческим достоинством. Думаю, он не слыхал 
про идею русского мыслителя И. Ильина об истинном правосо-
знании как категории религиозной; не знаю, что он думал о бес-
смертии души и о Высшем суде над всеми человеческими деяниями 
и помыслами, но самое его незнание субординации, то есть шкалы 
«ценностей», придуманных людьми и потому условных, при-
зрачных, оно-то как раз происходило из органического чувства 
иерархии – шкалы ценностей объективных, предвечных, из про-
стого, заданного нам изначала ощущения, что существуют правда 
и ложь, высокое и низкое, белое и черное, и что это абсолютно, 
и никто не смеет устанавливать другой порядок или делать из 
него исключения, считая себя или кого-либо на особом положе-
нии; что все люди равны перед этой мерой человеческой порядоч-
ности – мирской, житейской, будничной мерой присутствия Бога 
в наших делах и помышлениях. Предвечная, в конечном счете, 
мистическая, данность эта была его гражданским достоянием, 
источником сознания человеческих прав и основой жизненного 
поведения; вот почему этот отсидевший двадцать лет человек был 
и оставался всю жизнь свободным человеком (на почитаемой им 
латыни – homo liber, где liber – и независимый, и прямодушный, 
и откровенный, и благородный).

Душа человеческая по природе христианка, сказал Тертул-
лиан. И вот пример: жизненное поведение того, о ком я расска-
зываю. Извне этого сразу, может, и не заметишь – тем и хорош 
пример. Идеи и убеждения могут быть всякие, но душа-то не 
столько в идеях сказывается, сколько в поведении. Взять хотя 
бы его «научную» убежденность в множественности обитаемых 
миров: «Неужели вы думаете, что Бог создал эту великолеп-
ную гигантскую лабораторию со всеми ее планетами, звездами, 
галактиками, квазарами, черными дырами и прочим, чтобы чело-
век один-одинешенек по ней разгуливал, трогал и наслаждался 
познанием? Не слишком ли много мы на себя берем? Абсурд!» 
Аргумент этот, с его базаровской терминологией (природа не 
храм, а мастерская, то бишь «лаборатория»), не кажется мне, 
в отличие от Г. Анисимова и М. Емцева, ни «козырным», ни «кра-
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сивым», ни даже «странным»28, а, напротив, до тривиальности 
естественным для рационалистического подхода. Приписывая 
Божественному Замыслу свою собственную «демократическую» 
логику, он словно отгораживается от непостижимости этого 
Замысла, возложившего на человека, «одного-одинешенька», 
и в самом деле «слишком много» (а потому «слишком много» от 
человека и требующего – не только «разгуливания» и «наслаж-
дения познанием»); он словно сторонится холодных бездн бытия, 
где одиночество человека перед лицом «равнодушной» приро-
ды может быть восполнено вовсе не по нашей логике, а только 
и единственно непостижимым, безграничным, действительно до 
«абсурда», великодушием и взыскательностью Создателя к свое-
му созданию.

Вот тут и противоречие между «убеждением» и душою. Ибо 
возможно ли представить, чтобы Домбровский, требуя от Бога 
людской логичности, в своем собственном поведении тоже пред-
почитал логику – великодушию?

О его христологии – как она представлена в «Факультете...» 
и приложенном к нему блестящем и грандиозно-наивном иссле-
довании судебного дела Иисуса – можно сказать, что это как раз 
тот случай, когда пытаются алгеброй рассудка поверить то, что 
алгебре не подлежит, измерить Богочеловеческое человеческим. 
Он был глубочайше увлечен, был пленен этой темой, а со сторо-
ны фактической и исторической начитан в ней отменно; что же 
до стороны сущностной, то... Однажды, едучи в метро вместе со 
мной, Таней и еще кем-то, он поделился такою вот мечтой: издать 
в серии «Жизнь замечательных людей» книгу «Иисус Христос». 
Бог мой, как мы хохотали...

Разум исследователя, а натура – художника... Он мог бы 
повторить переданные Пушкиным слова Дельвига: чем ближе к 
небу, тем холоднее, – и даже там, где никакому историческому 
исследованию уже не место, где и самой-то истории нет, а есть 
тайна, превысшая небес, упорно стремился обойтись земными, 
домашними мерками человеческого разума. Но вот чем здесь не 
пахло, так это ренановщиной, в противном случае не было бы 
ничего смешного, то есть человечески привлекательного.

Под ренановщиной я в данном случае разумею чистую позна-

28  Анисимов Григорий, Емцев Михаил. Этот хранитель древностей // 
Юрий Домбровский. Факультет ненужных вещей. М.: Советский писа-
тель, 1989. С. 715).
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вательность, отвлеченно-научный, внесердечный «интерес». 
Здесь было совсем другое. Мощный разум его раз и навсегда вце-
пился в тему, к которой властно тяготело сердце. Оно влекло к 
тому Образу, которым Блок в роковую минуту своей духовной 
жизни вынужден был, помимо и против собственной воли, только 
чтобы спасти валящуюся в хаос и уголовщину гениальную поэму, 
освятить финал «Двенадцати». Но, в отличие от Блока, Христос 
для Домбровского не соломинка для утопающего, а единственная 
твердая нравственная почва; вот поэтому образ Сына

Человеческого – в сердце «Факультета...», в эпицентре рома-
на, а стало быть, и всей дилогии.

Как-то пришел к нему известный тогда диссидент– марк-
сист (позже известный же политический деятель) и предложил 
сотрудничать в создаваемом «вольном» марксистском журнале. 
Что-то у них там не ладилось, он рассказывал, сетовал на внешние 
препятствия и внутренние разногласия. «Я послушал-послушал и 
спрашиваю: а вы в Бога-то веруете? Он отвечает: ну что вы, конеч-
но нет! А я ему говорю: ну вот поэтому у вас ни ... и не получает-
ся...» И с комическим отчаянием уронил буйную голову.

Известно: стиль – это человек. Многое из того, что я говорю, 
если не всё, можно было бы заключить из анализа его прозы и 
стихов (стихи его – тема особая, я касаться ее тут не буду, но ах 
как он, беззубый, завораживающе произносил их, крепкие, порой 
изумительные по звуку, полные мысли и движения, с тяжелой 
сильной поступью, какие-то независимые, ни на что решительно 
не похожие, кроме него самого!). Его романы – это он сам. По 
абсолютной прозаичности манеры, плотной приземленности 
повествования, опоре исключительно на здравый смысл, желез-
ной логичности ходов и мотивировок, при полном отсутствии 
претензий на поэтичность, его проза – устройство из массивных 
деталей. Но это устройство, предназначенное летать, – и оно 
летает как птица. Сама конструкция оказывается воздушной; 
вещь набирает неожиданную высоту, и ты не замечаешь, в какой 
момент вынужден задрать голову к небесам. Обычное оборачи-
вается необычайным, самые прозаические ситуации обрушива-
ют тебя в глубочайшую метафизику бытия и человеческой души. 
Древняя женщина царского рода, неведомая красавица, кажется 
современницей, чуть ли не соседкой героя, а ее убийство – едва 
ли не очередным из преступлений щедрой на преступления эпохи; 
сюрреалистическая фантасмагория пробирается, как тот удав, в 
обыденнейший быт по законам самого этого быта, ничем от него 



В.С. НЕПОМНЯЩИЙ 345

не отличаясь; обычный человек оказывается одним из персона-
жей многотысячелетней истории, и от этого человека зависит, 
как эта история пойдет и куда; души людей делаются прозрачны-
ми, проницаемыми для взгляда, небо опускается близко-близко, 
и от этого не становится холодно, Бог ходит по пыльным улицам 
советского города среди нас – и всё видит. И это не от «мировоз-
зрения» или «убеждений», а от чувства правды. Правды, расска-
занной тебе и растолкованной так ясно, подробно и исчерпываю-
ще, что в итоге ты упираешься прямо в тайну бытия.

Так что логика логикой, рассудок рассудком, но душа-то его 
и в самом деле христианка. Необыкновенно суровый, просто-таки 
непримиримый к мнениям и идеям, которые считал неверными 
или неправедными, резкий в суждениях и на словах (определить 
кого-то как сволочь ему ничего не стоило), всерьез он никогда 
никого не судил. Осуждая кого-нибудь, мы тем самым, как нам 
мерещится, словно восполняем свою собственную человеческую 
неполноту. В нем этой ущербности не было, в нем полнота жизни 
била ключом, и именно отсюда его объективность. Сам участник 
и герой событий жутких и чудовищных, он, описывая эти собы-
тия, находясь в их гуще, поражает беспристрастностью, остается 
чужд каким бы то ни было идеологическим, «партийным» инте-
ресам и вообще субъективным оценкам (это при том, что, ска-
жем, Аюпова в «Хранителе...» написана так, что у меня от ужаса 
и ненависти под коленками дрожало при чтении), – чужд всему 
временному и суетному, словно смотрит откуда-то сверху...

Вот оно; вот почему, видно, появляются в финале «Факульте-
та...» марсиане; вот зачем, стало быть, так нравится ему мысль о 
«братьях по разуму»: кто-то же должен смотреть на нас сверху'. 
Но без Христа у него, как и у того марксиста, «не получается», 
тут одними марсианами не обойдешься, необходима иная высо-
та – именно с нее, в конечном счете с нее, он и заставляет взгля-
нуть на ту скамейку, где сидят рядышком освобожденный зэк, 
обреченный следователь и тот, что стал стукачом, взглянуть на 
них на всех оттуда, откуда всё видно, всё понятно и всех жалко.

...Вспоминаю рассказанную им историю о том, как его поса-
дили последний раз. Был человек, который на службе то ли под-
лог совершил, то ли растратил казенные деньги, – вопрос запи-
сали в повестку дня профсоюзного собрания и стали на нем вора 
прорабатывать. Время было уже такое, что обычное уголовное 
обвинение довольно быстро стало превращаться в политическое, 
и Домбровский почувствовал это немедленно. И, конечно, тут же 
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поднялся и сказал; братцы, что же это, мол, происходит, куда 
вы тянете, жулик-то он жулик, но зачем же из него делать врага 
народа, не губите человека! Люди и в самом деле опомнились – 
тогда это было еще возможно, тем более что воры уже станови-
лись во всяком случае симпатичнее, чем «враги», – и спасенный 
чуть ли не со слезами благодарил своего спасителя. Вот он-то 
через некоторое время и посадил Домбровского – добровольно 
или из-под нажима, этих подробностей я не знаю. Такой оборот 
дела был для него ударом не меньшим, чем сама посадка. Во вся-
ком случае, всё время, что он сидел, его это обстоятельство мучи-
ло, и порой, признался он, ему казалось, что он должен выжить 
и освободиться только для того, чтобы найти и уничтожить иуду, 
или, по крайней мере, крепко набить морду.

Прошло время, и он оказался в Алма-Ате. «И вот однажды при-
хожу я в библиотеку, вхожу в читальный зал – и вижу его. Он сидел 
спиной ко мне, но я его и по спине всё равно узнал, столько я о нем 
думал. Я подхожу к столу и останавливаюсь рядом. Стою. Прохо-
дит несколько секунд, он поднимает голову, смотрит – и мгновен-
но узнает меня и белеет. Я говорю: вставай, пойдем. Он послушно, 
тихо встает и медленно идет к двери. Я за ним иду. И мы входим 
в коридор. Там длинный такой коридор. Он идет так же тихо по 
коридору. А я за ним. Во мне всё кипит, и я отчаянно думаю: что я с 
ним сейчас сделаю? И так мы с ним тихо идем. Вдруг он останавли-
вается, поворачивается ко мне, и начинается истерика. Его прямо 
бьет, он весь дрожит и кричит: ты был всегда один, у тебя нико-
го и ничего не было дорогого, ты всегда был как бродяга и босяк, 
ты никого не любил никогда и сам никому не был нужен, а у меня 
жена была, семья, они бы без меня погибли... – ну и так далее...».

И он замолчал, словно с задумчивым сокрушением вглядыва-
ясь или вслушиваясь в ту давнюю сцену. И я осторожно спросил:

– Так... что же ты с ним сделал?
И он так же задумчиво ответил:
– Ну что с ним можно было сделать... Он был уже убит, пони-

маешь ты? Не убивать же его второй раз... Что я сделал... Ниче-
го не сделал, подошел к нему: ладно, говорю, хватит, пойдем 
выпьем...

И на этих словах Юра невольно повторил тот давний жест – 
легкий взмах руки, так ударяют по плечу. И я разинул рот.

И тут же мне стало смешно это мое удивление. Удивляться 
было нечему – ведь я уже неплохо знал его.

1991
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Свиридов

Из личного опыта

Есть у каждого пишущего долги творческой и человеческой 
благодарности современникам, без чьей помощи – невольной, ибо 
сами эти современники о ней и не подозревают, – писалось бы, 
а значит, и жилось, куда более одиноко. Порой с таким помощ-
ником (собеседником, сочувственником, учителем) настолько 
сживаешься, так к его неотменимому присутствию во внутренней 
жизни привыкаешь, что долг рискует остаться неотданным, «кре-
дитор» о нем так и не узнает – если не подворачивается случай.

Такой случай судьба предоставила мне в 1990 году: редакция 
журнала «Новый мир» в лице Ирины Роднянской – одного из наи-
более глубоких литературных критиков нашего времени – пред-
ложила мне написать о только что вышедшей книге, посвященной 
творчеству Георгия Свиридова. Я тогда удивился и растерялся: 
сборник специальный, музыковедческий, я же ни нотной грамоты 
не знаю, ни к какому инструменту в жизни не прикасался, сведе-
ния по музыке – на общегуманитарном уровне; что я могу сказать 
о такой книге?

Правда, однако, и то, что музыка в моей жизни издавна была 
для души примерно тем же, что воздух для тела. Еще с отроче-
ства благодаря хорошей музыкальной памяти и благословен-
ному советскому радио у меня на слуху оказалась, в сущности, 
вся симфоническая и вокальная классика, я знал и пел, сверх 
прочих романсов, песен, арий, а также оркестровых шедевров, 
весь шаляпинский репертуар, увлеченно размахивал руками над 
проигрывателем, мечтая о профессии дирижера. Музыке я обя-
зан множеством моментов несравненного счастья, даримого то 
Большим залом Московской консерватории, то радиоконцер-
том, то пластинкой, а то и летним днем одного из 70-х годов: мы 
с семьей и друзьями жаримся на солнце под Угличем, в деревне 
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с навсегда дорогим сердцу названием Деревеньки, перед нами, 
царственно сверкая, расстилается-катит Волга, на песке стоит 
транзистор, и из него звучит до крови родная симфония Калин-
никова. Солнце в сияющей голубизне, банька из бревен, с востока 
серебристо-седых, с запада золотых, зеленый сосновый бор на 
островке посреди реки, Волга, Калинников и мы – все это тогда 
слилось в какой-то единый, ослепительный, блаженно длящийся 
миг сбывшейся мечты, торжества всеобщей гармонии29.

То счастье, которое дает музыка, это, в сущности, в конечном 
счете – удостоверение нашей внутренней сродности тому, чему 
лучшее из секулярных определений – «музыка сфер»: непосред-
ственное чувствование человеческой душой своего божественно-
го происхождения и действительного бессмертия. Но тем самым 
музыка есть и своего рода наука для души, школа метафизики 
бытия и человеческого духа. Если бы у меня, исследователя Пуш-
кина, думающего не только о словесности, но и о человеке, об 
истории и культуре, о жизни и о России, – если бы у меня спро-
сили об учителях, то в первую очередь я назвал бы не пушкини-
стов – предшественников и старших коллег, – а с одной стороны, 
великую дисциплину по имени «классическая филология» (древ-
негреческий и латынь), изучавшуюся мною в МГУ, с другой – сим-
фоническую музыку. Я назвал бы Баха и Достоевского, Шаляпина 
и Станиславского, назвал бы Бетховена, Грига и Шопена, Чайков-
ского и Лемешева – всё то и всех тех, кому и чему обязан я умени-
ем мыслить не только в пределах филологической специальности, 
но в широком бытийном – полифоническом – контексте.

Настал момент, и в этом ряду учителей появилась музыка 
Свиридова. И с тех пор без нее мне трудно представить мое куль-
турное существование на протяжении многих лет, а порой и мою 
литературную работу.

Когда случилась первая встреча с ней, не припомню точно, но 
случилась именно в связи с Пушкиным – хотя как исследователь 
я к Пушкину еще и не подступался, всё было впереди. Я услышал 
свиридовские романсы, и главное, что выделил для себя и запом-
нил, – «Роняет лес багряный свой убор...».

Как известно, пушкинские романсы Свиридова – вещи в боль-
шинстве ранние, но уже классически совершенные, замечатель-

29  Музыкальный мир Георгия Свиридова. М.: Советский композитор, 
1990. Сборник статей: работы О. Сокуровой и А. Белоненко, Е. Ручьев-
ской и Н. Кузьминой, Л. Поляковой, А. Кручининой и В. Тенина, В. Весе-
лова, В. Гаврилина и др.
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ные не только глубиной, смелостью и красотой, но и редкостным 
«слухом на автора», стремлением и умением внимать и с наслаж-
дением повиноваться авторскому слову и духу. В романсе же 
«Роняет лес...» услышалось нечто совсем особенное, с чем я редко 
встречался даже в прославленных романсах на пушкинские стихи. 
Там было: Пушкин и Глинка; Пушкин и Римский-Корсаков; Пуш-
кин и Рубинштейн и т. д. А здесь – Пушкин и... Пушкин! Такое 
тождество стиха и музыки, словно интонация и самая мелодия не 
совсем сочинены композитором, скорее непонятным способом 
изображены самими стихами: то ли Свиридов просто «перевел» 
это в ноты, то ли у Пушкина, что называется, так и было. Нечто 
сходное с подобным полным совпадением есть, может быть, – 
из того, что мне известно, – у Бородина в романсе «Для берегов 
отчизны дальной».

Но с наиболее точным подобием такого абсолютного слуха на 
интонацию и мелодику текста я столкнулся много позже. Тогда 
только-только научился читать, то есть складывать буквы в слова, 
мой сын. Я указал как-то ему на первую строку стихотворения 
«Я помню чудное мгновенье...», и чуть только он начал читать, 
я ахнул: ребенок, не знающий содержания стихов, не умеющий 
еще держать в глазу более двух коротких слов одновременно, 
произнес слова «Я помню...» сразу на восторженном выдохе, то 
есть прочел в той вдохновенно восходящей, вертикальной инто-
нации, которая – я понял, – стало быть, неким образом записана 
у Пушкина вот этими самыми тремя слогами.

И тут мне стало упорно припоминаться, что нечто подобное 
однажды уже было; наконец я сообразил, что это – случай свири-
довского романса «Роняет лес...», в котором композитор слышит, 
как музыка истекает из самого пушкинского слова и стиха.

Всё это, как оказалось позже, имело непосредственное отно-
шение к выработке моей собственной методологии изучения 
Пушкина, включающей как непременное условие произнесение 
вслух пушкинского текста – его, так сказать, интонационно-
фоническую идентификацию. Чем дальше, тем больше я убеж-
дался, что «глазное», «немое» чтение и восприятие Пушкина 
утаивает от нас громадную, порой даже ключевую, часть смысла 
изучаемого текста. Кажется, я единственный из пушкинистов, не 
мыслящий ни филологического, ни философского анализа текста 
Пушкина без его «озвучания» (в том числе, разумеется, и публич-
ного). В записях (радио, пластинки, телевидение) моих лекций и 
бесед, исследовательских композиций музыка играла роль камер-
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тона: пока в голове не зазвучат мелодии (чаще всего симфониче-
ские), наиболее близкие моей теме и материалу, я не мог начать 
писать текст. Приходила музыка – и на бумаге возникали первые 
слова.

Так вот, очень часто это была как раз свиридовская музыка 
(«Маленький триптих», «Метель», «Пушкинский венок» и др.); 
она звучала в моем радиоцикле семидесятых годов «Пушкинский 
час», она заняла центральное место – между Шостаковичем и 
Бахом – в альбоме пластинок (1981), на которых я записал свою 
композицию «Пушкин. Времена года», во многом предуказавшую 
направление, характер, методологию моей исследовательской 
работы и, кажется, понравившуюся Георгию Васильевичу: о необ-
ходимости переиздания альбома есть упоминание в записях, 
вошедших в книгу «Музыка как судьба»30; позже (2003 г.) появит-
ся музыка Свиридова и в моем телевизионном цикле «Пушкин. 
Тысяча строк о любви»...

Вот только память моя, легко принимающая в себя тексты и 
мелодии, во всем остальном отвратительна – в частности, можно 
сказать, антимемуарна. То немногое, что написано в воспоми-
нательном роде, возникло решительно по какой-то странной 
случайности. К примеру, не помню, когда совершился мой пер-
вый, как это сейчас говорят, контакт с Георгием Васильевичем 
(письменный? телефонный?). Впрочем, откуда-то и с какого-то 
времени я привык знать, что он читал мои работы и вообще сле-
дил за моей деятельностью (радио? телевидение 70-80-х годов?). 
Знаю лишь, что в 1987 году, когда в свет вышло второе, дополнен-
ное издание моей книги «Поэзия и судьба», я каким-то образом 
передал экземпляр Свиридову, и на то есть «документ»: письмо 
от 25 декабря 1988 года (дата на штемпеле) – поздравительное 
с наступающим 1989-м от Георгия Васильевича.

Не могу забыть, как я был ошарашен начальными строками 
письма (которое приведу целиком – не тщеславия ради, а просто 
чтобы пополнить корпус текстов Свиридова еще одним, никому 
пока не известным).

«Дорогой Валентин Семенович, желаю Вам хорошего, счаст-
ливого Нового года, плодотворного года! Не считайте меня 
невежей и наглецом. Целый год я собираюсь Вам написать, 
поблагодарить за бесценный (это так!) подарок – книгу Вашу о 
Пушкине. Жизнь моя стала трудной, болею я сам, болеют мои 

30  Свиридов Г. Музыка как судьба. М.: Молодая гвардия, 2002.
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близкие. Читаю Вас с наслаждением: замечательные мысли, све-
жие, верные, среди множества написанного на эту тему мало-
ценного, постороннего, что попадалось иной раз на глаза. Книга 
Ваша прямо указует главное в поэте – первопричину его духов-
ного сознания – Христа, соединение Высшей Мудрости с наи-
вностью ребенка. Близка мне и мысль о таинственности мира, 
которую и не надо пытаться разгадывать, а следует принять 
целиком. Крепко жму руку Вашу. Г. Свиридов».

О том, что за событие был для меня сам факт – письмо от 
Свиридова! – уж и не говорю; но – «Не считайте меня невежей и 
наглецом»! – все лестные и дорогие мне слова словно бы расплы-
лись, как в слезном тумане, в этой интонации отважного и про-
стодушного самоумаления; словно бы это не он, а я – всенародно 
признанный, всемирно известный художник, к тому же старше на 
двадцать лет...

...Одним словом, после первой растерянности, вызванной 
предложением «Нового мира» написать про книгу о Свиридове, 
оказалось, что жизнь, творческий опыт и возникшие заочно чело-
веческие отношения меня к этому в определенном смысле всё же 
подготовили – не профессионально, так сердечно.

А тут еще случился в Консерватории в 1989 или 1990 году 
концерт к 75-летию Георгия Васильевича, на который я был им 
приглашен и в котором великолепная певица Нина Раутио (впо-
следствии, к великому сожалению, не наша) с пианисткой Еленой 
Савельевой исполнили свиридовские романсы и поэму «Отчалив-
шая Русь» на есенинские стихи, – удивительной, трагической глу-
бины, неимоверной внутренней мощи и какой– то хрустальной 
красоты «русский пассион» (так названо произведение в одной 
из статей сборника), вызвавший в душе невыразимое ощущение 
величия, скорби и счастья. И здесь, слушая эту музыку и сидя 
рядом с автором, я окончательно понял: бывают вещи, которые 
поважнее и посильнее, чем сумма профессиональных сведений.

Статья была написана (для себя я определил ее по-гоголевски: 
«щи, но от чистого сердца»). Конечно, это было нелегко. Я ведь, 
к примеру, совсем не искушен в такой сложной материи, как 
взаимоотношения «архаистов» и «новаторов» применительно 
к музыкальной жизни (если употребить термины, близкие мне 
как пушкинисту), а эта тема очень сильно звучит в книге. В своих 
культурных воззрениях и вкусах я, натурально, консерватор, мои 
привязанности и надежды – на стороне традиции. Однако, писал 
я в статье, от души разделяя с авторами сборника неприятие раци-
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онализма, изобретательной и бездушной «учености» в музыке, 
безликого, пусть порой и эффектного музыкального «эсперанто» 
современного модернизма, я хотел бы думать, что любезные мне 
музыковеды прилагают эти и другие определения лишь к сочини-
телям и сочинениям, которые в них действительно укладываются, 
не имея в виду художников масштаба А. Шнитке или С. Губайду-
линой, пусть те и исповедуют иную (стороннюю мне, но глубоко 
выстраданную) эстетику. Однажды мне с вполне партийной прин-
ципиальностью заявили, что с подобной примиренческой позици-
ей я ничего, стало быть, в музыке не понимаю, – пусть не пони-
маю, но в таком случае я, значит, и о музыке Свиридова судить 
не имею права, а вот ведь и сужу, и восхищаюсь – и испытываю 
горестное недоумение, слыша исполненные партийной же непри-
миримости – пополам с высокомерием – пассажи относительно 
«примитивности» и «кондовости» этой музыки, поражающие 
(особенно в людях, считающих себя тонкими ценителями) глухо-
той к той скрытой тонкости, которая, перефразируя Гераклита, 
сильнее явленной и которая столь необычайно характерна для 
такого могучего и монолитного явления, как Свиридов.

Но было в книге и то, что оценить мне оказалось вполне под 
силу, и это как раз вещи главные, которым и профан может дать 
их истинную цену, выйдя при этом ненароком к собственным 
утлым соображениям. В этих главных моментах книга оказалась 
своего рода путеводителем по собственным моим интуициям, 
помогающим осознать безотчетное, назвать неназванное и тем 
полнее его восчувствовать.

Так, например, с самолюбивой отрадой читал я о Пушкине как 
эталоне стиля Свиридова, ориентире на его пути, особой мете его 
художественного мира – это и мое убеждение. Одно только гени-
альное «Зорю бьют» могло бы навсегда вписать Свиридова в вели-
кую русскую культуру, как, скажем, «Соловей» вписал Алябьева; 
но ведь есть не только этот шедевр, а целое созвездие пушкинско-
свиридовское, исполняющее некую центральную в творчестве 
композитора функцию, – от хорошо известных «Подъезжая под 
Ижоры» и «Вянет, вянет лето красно» до неопубликованного, 
неигранного, непетого еще (кроме как самим автором) «Пира 
во время чумы»... Упоминавшийся уже «Маленький триптих», 
глубоко связанный с образом и традицией Древней Руси, вместе 
с тем весь, на мой слух, пронизан Пушкиным – как и прославлен-
ный «Романс» из «Метели», родившийся из нескольких тактов 
вещи совсем другой эпохи («Не уходи, побудь со мною») и пред-
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ставляющий истинное чудо: в форме «неслыханной», по слову 
Пастернака, простоты явлены идеальная сущность и величие 
того бессмертного жанра, что носит имя «старинного романса». 
Этой музыкой я, в моих «Временах года», сопровождал чтение 
«Дорожных жалоб»:

Долго ль мне гулять на свете 
То в коляске, то верхом,
То в кибитке, то в карете,
То в телеге, то пешком?
Не в наследственной берлоге,
Не средь отеческих могил,
На большой мне, знать, дороге 
Умереть Господь судил...

А высказанная в книге мысль о белизне как световом излуче-
нии свиридовской музыки! Ведь и я что-то такое всегда чувство-
вал в ней, и не только оттого, что там много снежного: в этой 
музыке всегда есть солнечный свет, сливающий все цвета в белое, 
и это тем очевиднее, чем более бывают неожиданны, порой пара-
доксальны, свиридовские гармонические ходы, и впрямь будто 
пучки ослепительного света излучающие, – особенно в хоровых 
произведениях (скажем, в «Курских песнях», а то и в потрясаю-
щих духовных песнопениях). Каким подарком стала мне эта идея 
о белизне, дает представление то, что я писал когда-то в «Поэзии 
и судьбе»: облик Музы Пушкина «неуловим, невыразим – а пото-
му текуч и многообразен, и если бы можно было разом соединить 
все ее краски в одно целое, то получилось бы, наверно, ослепи-
тельное белое сияние»31.

А еще я почувствовал благодаря работе с книгой громадную 
в культуре роль отношений композитора с русским фольклором, 
который еще с XIX века считался исчерпанным, а потом, в XX, 
добавлю от себя, был на каждом шагу унижаем, бесстыдно экс-
плуатируем и целенаправленно уродуем, – так что, к примеру, 
хор Пятницкого, когда-то неописуемо прекрасный деревенский 
хор, превратился в конце концов в «академическое» приложение 
к официозной масскультуре: всех стали учить и научили петь пло-
ским «открытым звуком» (уместным при «фабричном» пении) – 

31  Цитирую по второму изданию (М.: Советский писатель, 1987. 
С. 80). Собр. Соч. 2-е изд.
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это называлось, как объяснял мне покойный Дмитрий Покров-
ский, руководитель замечательного фольклорного ансамбля, 
«пролетарским» пением, в отличие от прежнего, «кулацкого»...

Песня – то ли материя, то ли душа музыки Свиридова. Он 
заново художественно осмыслил русский фольклор, сняв этно-
графический и прочие поверхностные уровни и открыв «сверхис-
торический», который только и может сегодня дать ключ к сущ-
ности и судьбе России; добавлю, что Свиридов и тут в каком-то 
смысле продолжатель Пушкина, совершившего в свое время под-
линный переворот в отношении общества и культуры к народно-
му творчеству (на эту необычайно волнующую меня тему немало 
говорилось в уже упоминавшейся «Поэзии и судьбе»).

Но главное, чему меня научила книга о Свиридове, – это живое 
ощущение в его музыкальном мире того глубоко залегающего 
фундамента, которым являются древнее искусство церковного 
пения, знаменный распев, колокольные звоны. Всё это и раньше 
отзывалось в русской классике, особенно глубоко и блистательно 
у Мусоргского, Римского-Корсакова, того же Калинникова в его 
симфонии; в других случаях встречались и применения более или 
менее декоративного рода; в XX же веке всё безусловно прекрати-
лось. И Свиридов был первым, едва ли не единственным, кто вер-
нулся к этой мощной традиции; более того, именно в ней – родос-
ловная непридуманности, органичности его мелодий и интонаций 
(эта музыка «не сочинена, а выросла», – пишет Валерий Гаври-
лин в статье, составляющей жемчужину сборника); в этой тради-
ции – основа эпического и «предвечного» характера свиридов-
ского художественного мира, его подчас аскетической простоты, 
истовости и устойчивости, которые противостоят, в частности, 
пресловутому «игровому отношению к жизни», каким соблазня-
ются и соблазняют людей (особенно в нынешнюю эпоху) многие 
таланты; в этой традиции – исток тех качеств, которые равнодуш-
ный к ним и к их высокой природе слух как раз и принимает за 
«примитивность». В этом же истоке – начало соприродности сви-
ридовского звука – слову (к чему еще Даргомыжский призывал); 
ведь церковное пение всегда было прежде всего пением слова.

И здесь же, вероятно, одна из главных причин одиночества 
Свиридова в течение многих лет: что могло быть более несовре-
менным, несвоевременным, чем опора – пусть даже и не всегда 
явная – на фундамент духовной музыки?

Одиночество, как известно, нередко оборачивается в культу-
ре первенством и торжеством. Свиридову принадлежит великая 
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заслуга: он олицетворил в себе, он создал целое направление, 
вернувшее современной русской музыке ее роль органа нацио-
нального самосознания, опирающегося притом не на амбиции 
формального толка, не на национальное себялюбие, а на духов-
ные идеалы Древней Руси и на Пушкина, с порожденной им 
новой русской культурой. Значение этого культурного подвига 
особенно наглядно подчеркивается в сборнике напоминанием, 
что в лице автора «Поэмы памяти Сергея Есенина» музыка у нас 
опередила литературу, еще в пятидесятых годах предвосхитив 
основную тему и пафос наших «деревенщиков», культурную и 
общественную роль которых в России второй половины XX века 
переоценить невозможно.

А вот чего, к сожалению, не было в книге, так это темы, кото-
рая – в моем, по крайней мере, понимании – должна была бы быть 
одной из основных: тема трагизма в искусстве Свиридова. Я имею 
в виду не только трагизм, предусмотренный, так сказать, автор-
ским замыслом, но прежде всего тот, что проявлялся сам, объек-
тивно, помимо сознательных намерений автора, проявлялся в силу 
невольной прозорливости, всегда входящей в состав того достоя-
ния художника, что называется даром Божьим. Когда, к примеру, 
авторы некоторых статей именуют – и, может быть, даже отчасти 
справедливо – финал «Поэмы памяти Сергея Есенина» («Небо – 
как колокол») экстатической кульминацией, славящей «обновле-
ние России», и прочее в том же духе, они по привычке словно бы 
замыкают слух, чтобы не внять в этом потрясающем трагическом 
гимне отчаянный вопль гибнущей, распинаемой народной души, – 
рыдание, облеченное в величавую интонацию знаменного распева 
и в зловеще мерный ритм, то ли маршевый, то ли погребальный. 
Подобный же глубинный, необъявленный, можно сказать интуи-
тивный – в облике патетики, – трагизм можно услышать и пока-
зать и в грандиозной торжественности «Патетической оратории» 
на стихи Маяковского. И совсем уж очевиден он во всенародно 
знаменитой (благодаря телепрограмме «Время») музыке «Время, 
вперед!», которая ужасом своей неотвратимой, словно мчащийся 
на тебя поезд, механичности, холодно ликующей, подминающей, 
но и, несомненно, захватывающей, сравнима разве что с Восьмой 
симфонией Шостаковича или со скерцо из Шестой Чайковско-
го – чудовищным маршем смерти, в котором советские популяри-
заторы упорно учили нас слышать «торжество жизни».

Для осмысления такого трагизма и такой прозорливости сви-
ридовского дара специалистам, видимо, еще потребно время – 



СВИРИДОВ356

ничего удивительного в этом нет: «знатоки» вообще очень часто 
поначалу отстают от «любителей»....Закончив статью, я предал-
ся ликованию, но потом погрузился в настороженное ожидание. 
Я откуда-то знал, что Георгий Васильевич бывает, по старинному 
выражению, крутенек в своих суждениях и оценках, и притом 
невзирая ни на какие лица и личные отношения. Тревога про-
должалась бы долго, если бы Ира Роднянская не познакомила 
Свиридова с моим текстом еще до публикации и не передала мне, 
что... что статью эту он считает лучшим, что о нем написано.

Выслушал я это сообщение как под анестезией – ее роль сыгра-
ло допущение в характере Георгия Васильевича кроме «крутости» 
еще доброты и снисходительности к человеку другого «цеха», 
завоевавшему его симпатию. Через некоторое время, уже лично 
и в подробностях услышав от него ту же оценку, я снова сходным 
образом оградил свое сознание – и потому многое забыл32.

Было это, кажется, у него в гостях: он пригласил Роднянскую 
и меня вместе с женой. Не помню, говорил ли я ему, что Таня – 
неповторимого дара и обаяния актриса, но Георгий Васильевич, 
видно, и сам, душою артиста, почувствовал нечто: по рассказу 
Иры Роднянской, он, делясь с нею впечатлениями, вдруг заявил: 
«...больше всего мне понравилась Таня. Какая Таня!!!»

И снова я кляну свою эгоистически скупую, неуместно эко-
номную на усилия память, не запечатлевшую того, о чем говори-
ли с Георгием Васильевичем, – всё какие-то обрывки. Впрочем, 
и сам-то разговор был неорганизованным – как и весь этот вечер: 
благодаря хозяину и Эльзе Густавовне возникла такая простая, 
теплая, домашняя атмосфера (будто мы близкие друзья много 
лет), что как-то неощутим стал масштаб события, которое надоб-
но было запоминать цепко, по деталям, по фразам и интонациям. 
Шла непринужденная болтовня о том о сем, о музыке, о лите-
ратуре, кажется, и о театре, еще о чем-то с пятого на десятое... 
В результате я настолько потерял бдительность, что даже содер-
жание рассказа Георгия Васильевича, касавшегося «Ночи перед 
Рождеством» Римского-Корсакова как спектакля, со временем 
вылетело из головы, а ведь там было что-то очень значительное, 
произведшее на меня тогда сильное впечатление... Зато – конечно 

32  Лишь недавно я прочел в книге «Георгий Свиридов. Музыка как 
судьба» черновик неоконченного письма ко мне на ту же тему (1991), где 
оценка моей статьи дается на фоне современного печального состояния 
музыкальной культуры, – и, наконец, устыдился своего самоуничижи-
тельного (паче гордости?) восприятия свиридовской похвалы.
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же – осталось взволнованное признание композитора о необы-
чайном его интересе к «загадке» пушкинской «Сказки о золо-
том петушке» (эх, подумал я тогда, вот бы сесть и потолковать!). 
И еще – короткий разговор о... ливерпульской четверке, которая, 
по нашим с Таней представлениям, не должна была вызывать 
в хозяине особого восторга; и как же мы были, если можно так 
выразиться, приятно шокированы, услышав хоть и сдержанную, 
но очевиднейше благосклонную оценку обожаемых нами Битлов, 
зерном которой стала, по крайней мере, для нас, фраза: «Они 
сохранили христианский лад!» На фоне довольно мрачных ощу-
щений Георгия Васильевича относительно современной музыки 
это как-то очень весомо прозвучало.

Но вскоре, с выходом книги «Музыка как судьба», я испытал 
другой шок, когда при первом ее просмотре на глаза попалось 
необычайно резкое и жесткое высказывание Свиридова о Битлах, 
относящееся... к тому же 1991 году! Впрочем, недоумение длилось 
недолго – пока я не вжился в книгу, не почувствовал ее целостно-
го контекста, не вник в ее обильный парадоксами характер, в ее 
огненный темперамент, обжигающую сиюминутность стиля каж-
дой записи, отчаянную непосредственность эмоций и неслыхан-
но, почти мальчишески простодушную искренность в их выраже-
нии. Вспомнились то ли знаменитое, из Достоевского, «...широк 
человек...», то ли до необозримости размашистая антиномич-
ность гениального мышления Василия Розанова, то ли... Стень-
ка Разин – полюбивший и утопивший... Одним словом, более 
русской книги я давно не читал. Начинаешь думать, что именно 
русский человек в особо полной мере наделен даром – или бре-
менем – с болью видеть жизнь в той объективной парадоксально-
сти, с какою сочетаются, сплавляются в ней взаимоисключающие 
стороны и качества, в той трагической гармонии человеческого 
бытия, где, по Пушкину, «благо смешано со злом», – которая 
отразилась в поговорке о недостатках как продолжении досто-
инств. Начинаешь думать, что именно русскому человеку, кото-
рый жаден до истины, справедливости, идеала, которого воротит 
от пресной, но ядовитой жвачки, называемой «политкорректно-
стью», именно ему свойственно особенно страстное стремление 
устранить из гармонии бытия ее трагизм (но не для удобного 
своего устройства в жизни, а – для той же истины!), сделать так, 
чтобы в каждом явлении, поведении, произведении, в каждом 
человеке, во всем бытии зло «знало свое место», чтобы благо 
с ним не «смешивалось», а над ним торжествовало; а для этого 



СВИРИДОВ358

надо то и другое прежде всего назвать своими именами – прямо, 
честно, не стесняясь в выражениях и невзирая на лица. Часто 
это получается неловко, грубо, путано, порой до нелепости: ведь 
жизнь – материя тонкая, иррациональная, и нашему конечному, 
дискурсивному разуму упорядочить ее так же невыносимо труд-
но, как отделить воду впадающих в море рек от морской, – и всё 
же невыносимо хочется... Может, это и потому, что сам-то рус-
ский человек остро, как никакой, вероятно, другой, в первую оче-
редь в себе самом ощущает соседство добра и зла – и невыносимо 
(осознанно или неосознанно) от этого страдает.

Корень этого страдания, как известно, в том даре, каким Бог 
наделил высшее свое творение и который называется свободой. 
Я глубоко убежден, что русский человек – самый свободный 
человек на свете; это та его безмерная «широта», которую Мите 
Карамазову хотелось бы «сузить», – отсюда и тяготение наше к 
сильной власти. И отсюда же – пошлый и подлый миф о якобы 
свойственном русскому человеку «рабском» сознании. Поистине 
только рабское сознание, но рядящееся в свободное, могло, для 
самоутверждения, породить такую несусветную чушь. «Взгля-
ните на русского крестьянина: есть ли и тень рабского уничиже-
ния в его поступи и речи?» – это Пушкин о крепостном мужике 
говорил! «Либеральное» сознание не может, по своей темноте, 
ни принять, ни понять: русский человек наделен такой свободой, 
что сам ее опасается – как Митя, – сам невольно и, может быть, 
от самого себя тайно стремится эту свободу как-то упорядочить, 
окоротить смирением, взять в узду, подчинить чему-то несомнен-
ному, незыблемому, высшему – в конечном счете, некой единой 
для всех Истине, в которой, как в Боге, – никакого зла, одно 
благо. Конечно, это редко получается, или совсем не получается, 
или выходит уродливо, – но не здесь ли, в этом наивном с житей-
ской стороны «максимализме», истоки всего подлинно великого 
в русском искусстве?

И, конечно, здесь же, думаю, исток как максимализма и про-
тиворечивости свиридовских суждений и записей, так и того свой-
ства художественного мира Свиридова – монолитности, устойчи-
вости, предвечности ценностного фундамента, – о котором уже 
шла речь. В конечном счете именно благодаря этому свойству 
Свиридов дает человеку – как сказал другой наш музыкальный 
гений, Валерий Гаврилин, – «только то, мимо чего проносит суто-
лока ежедневности, когда в спешке можно позабыть нечто такое, 
без чего мучения жизни потеряли бы смысл».
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...Возвращаясь к тому вечеру, снова не могу себе простить 
тогдашней счастливой расслабленности – ведь вечер так и остал-
ся единственным. Были потом другие встречи, но всё мимо-
летом, на ходу – в антрактах, после концертов, – в «сутолоке 
ежедневности»...

А потом пошли мне подарки: в 90-х годах – когда в течение 
пяти лет на телеэкран дважды в год выходил мой десятисерийный 
цикл «Пушкин и судьбы русской культуры» – Георгий Васильевич 
не раз звонил мне, делился впечатлениями, первым поздравлял по 
телефону с праздниками, будто не ведая о той дистанции, обще-
ственной и возрастной, что нас разделяла: черта, свойственная 
далеко не всем людям творчества (особенно получившим статус 
мэтра), но только поистине крупным среди них личностям. А это 
ведь бывает: талант немалый, а личность...

В итоге вышло так, что сама краткость и эфемерность наше-
го личного общения сыграла роль некой чудесно тонкой формы, 
в которую облеклась в душе массивная громада свиридовской 
музыки, ставшая оттого особенно и по-новому родной, почти 
«своей»; и так же тонко и реально ощущал я присутствие ее авто-
ра в моей жизни, едва ли не прямого участия в ней.

Это было ощущение остро личное – но не только. Его могли 
бы выразить – если бы тогда вспомнились – слова Блока из ста-
тьи «Солнце над Россией», посвященной 80-летию Льва Тол-
стого: «Пока Толстой жив, идет по борозде за плугом, за своей 
белой лошадкой, – еще росисто утро, свежо, не страшно, упыри 
дремлют, и – слава Богу...» Но эти слова – а я именно так и чув-
ствовал, – не вспомнились; может быть, до этого не допускали 
последние строки: «А если закатится солнце, умрет Толстой, 
у й д е т  п о с л е д н и й  г е н и й  – что тогда?»

Георгий Васильевич был на два десятка лет старше меня; 
а я считал себя почти молодым – стало быть, и его не совсем ста-
рым. И потому жить и писать было не одиноко, как-то спокойно, 
словно под защитой: «... упыри дремлют...». Слова Блока вспом-
нились в 1998-м, когда ушел « п о с л е д н и й  г е н и й » .  Это было 
как удар в спину. Я испытал чувство необыкновенного душевного 
одиночества. И припомнились еще другие слова – самого Толсто-
го, при известии о смерти Достоевского: «Словно какая-то опора 
отскочила от меня».

Вот это точно. Это грянуло из памяти само, сразу, облекая 
в слова тоскливое чувство внезапной оставленности, огромной 
потери. И возникало то и дело, пока я не получил весточку.
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Случилось это во время очередного Пушкинского театраль-
ного фестиваля, ежегодно проводимого в феврале Пушкинским 
театральным центром Владимира Рецептера (СПб.) вместе с 
администрацией нежно любимого теперь города Пскова и всег-
да включающего посещение участниками 10 февраля могилы 
Пушкина в Святогорском монастыре, где в 14.45 служится, при 
большом стечении народа, лития, а один из участников фестива-
ля произносит краткое слово о поэте. В этот раз вышло, что тот, 
кто должен был говорить такое слово, по каким-то причинам 
отсутствовал. Это выяснилось чуть ли не в последний момент. 
Произнести слово попросили меня. Высказать нечто значащее 
перед множеством людей, и притом экспромтом, да еще за четы-
ре– пять минут, да еще на могиле Пушкина – для меня это оказа-
лось ситуацией катастрофической. Едучи в автобусе из Пскова в 
Святые Горы и безуспешно пытаясь не слышать дорожных раз-
говоров, отвлечься, сосредоточиться, овладеть разбегающимися 
мыслями, я претерпевал неописуемую внутреннюю панику, почти 
уже решил просить, чтобы выступил кто-нибудь другой, но тут 
мы подъехали к месту назначения. Все вышли и медленно напра-
вились туда, где шоссе поворачивает к монастырю.

У поворота стоял большой динамик, передававший патети-
ческую музыку, не помню какую. Но когда подошли мы с Таней, 
динамик на несколько секунд замолк. А потом из него зазвучал 
Свиридов.

Это был тот самый «Романс» из «Метели» – знакомый, кажет-
ся, до нотки, но здесь и сейчас по-новому ударивший в сердце. 
Это было что-то вроде голоса. В горле мгновенно встал комок – и 
вдруг стало необыкновенно легко. В смятенной голове всё нача-
ло собираться, находить свои места и в какие-то секунды обрело 
устойчивый порядок, форму и смысл. И когда мы поднимались 
по крутой каменной лестнице к месту упокоения поэта, я внят-
но услышал ключевую тему своего слова на могиле Пушкина: 
я скажу о том, как потерянное может обернуться обретенным, 
смерть – жизнью, великая скорбь – великим торжеством.

И пока я, обращаясь к множеству людей, говорил – словно под 
диктовку, – эта мысль становилась моей, точнее, она оказывалась 
моим чувством, которое внушила музыка. Нет потерянного – есть 
обретенное. Это не «философия». Это – из моего личного опыта: 
полученной от ушедшего композитора, на могиле поэта, весточки 
жизни.

1991, 2004
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Солженицына надо заслужить

Пытаться облечь явление по имени «Солженицын» в свои 
слова – примерно то же, что пробовать петь на большой горной 
высоте. С культурой прошлого – будь то Пушкин или «Слово 
о полку Игореве», Толстой или Лермонтов – проще: там воз-
дух менее разрежен, многие главные слова сказаны до нас и за 
нас, «большое видится на расстоянье». А тут нечто, явно пре-
вышающее привычные нам человеческие возможности, имею-
щее в культуре, очевидно, фундаментальный характер и в то же 
время наследующее ее коренные традиции, а сверх того отмечен-
ное беспримерной персональной ролью в отечественной и миро-
вой истории, воплощено в таком же, как мы, человеке с руками и 
ногами, который живет рядом с нами, работает как вол, о нем не 
возбраняется нести любую околесицу, а помешать ему говорить с 
людьми, выставив из телеэфира, – дело пяти минут, притом не для 
царя, генсека или КГБ, а просто для нанятого за хорошие деньги 
чиновника. Совсем другая дистанция. К тому же и слова сегодня 
потеряли цену, значение и звучание, образовался какой-то лили-
путский язык, в котором «великие» (популярные певицы, извест-
ные артисты) на каждом шагу, как грибы; твердая же ценность 
сомнительна и подлежит иронической ухмылке. Как тут говорить 
о том, что на самом деле велико.

* * *
Недавно в одной итальянской газете писали, что 200-летие 

Пушкина будет отмечаться на Западе чуть ли не шире, чем у нас, 
только на свой лад: у них будет Пушкин еигорео. Это очень радо-
вало бы – давно пора, – если бы Пушкин еигорео не уточнялся 
в таком ряду: Пушкин non dostoevskiano, Пушкин non staliniano 
и, наконец, Пушкин non russo. Там же, в Италии, на междуна-
родной пушкинской конференции было объявлено, что в рус-
ской литературе есть две совершенно разные линии: одна – от 
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Пушкина к Пастернаку и Бродскому, другая – от Достоевского 
к Солженицыну. При всей выморочности, так часто свойственной 
приват-доцентскому умозрению, в этой деревянной постройке 
есть своя эффектность: обе линии – еигорео и russo – венчаются 
именами нобелевских лауреатов, так что никто не обижен. Но и 
эта эффектность вызывает тоску, ибо нет более величественного 
символа безнадежно политизированного взгляда на литературу, 
чем Нобелевская премия; Пушкин и Достоевский вряд ли были бы 
ее удостоены.

Низкий и нелицемерный поклон Западу за премию Солжени-
цыну (бронежилет ему самому, а дальше, через него – гуманитар-
ная помощь жертвам большевизма), но дальше политики Запад в 
понимании Солженицына так и не двинулся. Почему? Да по той 
же причине, по какой и Достоевский, и, конечно, Пушкин – для 
Запада люди хоть и почитаемые, но чужие: один не вполне досту-
пен без Фрейда, другой более или менее понятен лишь в чужом 
свете – раньше Байрона и Шекспира, а теперь вот Пастернака 
и Бродского. С тем же, кто скажет, что «линия» Достоевского как 
раз и есть прямое и органическое продолжение «линии» Пушки-
на, там и разговаривать станут разве лишь из вежливости.

Впрочем, мы и сами недалеко ушли, и у нас почти то же, и при-
том издавна (вспомним одиночество и Пушкина, и Достоевско-
го), но особенно сейчас, в условиях всеобщего насильственного 
разделения и обособления. Разделение идет как вширь, по стра-
не, так и сверху вниз – по «слоям населения»; и культуру искус-
ственно поляризуют, жестко деля на «массовую» и «элитарную», 
рыночную и приват-доцентскую, разваливая возводимое века-
ми здание. Поэтому нет, быть может, сегодня в культуре более 
чужого и одинокого человека, чем единящий, связующий Солже-
ницын. Но тот камень кладки, который не дает обрушиться своду 
и называется замковым, тоже бывает один.

* * *
В отношениях с очень большим явлением культуры у каждо-

го своя история, свои вехи понимания, своя лирика. Мой главный 
лирический момент – «Матренин двор»: в «Огоньке», в деревне на 
Волге (или это мне сейчас так кажется, что на Волге и в той дерев-
не?), – как гром, как любовь или музыка, как «Буря мглою...», миг 
полного узнавания, опознания: мое! И какими-то неведомыми 
путями – несомненная помощь в формировании моего взгляда на 
Пушкина.
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Другая веха – «Бодался теленок с дубом». Читал запоем – как 
Данте, как детектив, как мениппею в духе Петрония или Свиф-
та, как «Капитанскую дочку». И до сердцебиения, до дрожи в 
коленках – эпический и душераздирающий, трагический, полный 
сердечного любования гениальный портрет Твардовского. Кто из 
обиженных или обидевшихся, увидевших в суете и маете идейных 
ссор не выше сапог, мог бы хоть в воображении воздвигнуть вели-
кому поэту памятник такой жизненной мощи, такой проникно-
венной сомасштабности?

Перед «Архипелагом» и «Красным Колесом» я умолкаю; 
слишком немногое можно сегодня выразить в словах. Карамзин – 
Пушкин – Достоевский; может быть, Бах. Нравственный пафос, 
объективность и высокая точка обзора, головокружительная 
смелость и полифоническая стройность создания, обеспеченные 
нечеловеческой громадой черной работы (зримый, еще горячий 
пример которой – «Россия в обвале»). В целом, при всех поводах 
для чьих-либо несогласий, «Архипелаг» и «Колесо» нынешней 
критике недоступны, не подлежат. Не потому, что «нельзя» или 
что последняя истина, – нет. Никаким собственно литературным, 
отвлеченнопрофессиональным способом понимание этого чело-
веческого и художественного подвига не приобретается. Чтобы 
приобрести – надо отдалиться, пройдя дальше по той истори-
ческой дороге, которая нам предстоит и будет, верно, недешево 
стоить.

* * *
«В одной газете (почти официальной) сказано было, что пра-

дед мой... был куплен шкипером за бутылку рома.
...В одной газете официально сказано было, что я мещанин во 

дворянстве. Справедливо было бы сказать дворянин во мещанстве.
В другой газете объявили, что я собою весьма неблагообразен 

и что портреты мои слишком льстивы. На эту личность я не отве-
чал, хотя она глубоко меня тронула».

Пушкин, 1830

Кое-какие последнего времени журналистские сочинения 
о Солженицыне до удивления напоминают газетный лай «тех 
еще» времен – тем более что иные детали словно бы прямо заим-
ствованы из арсенала тогдашней Лубянки. Это подтверждает 
мою догадку о происхождении и природе нынешней правящей 
идеологии: идеологии позднедиссидентско-номенклатурного 
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альянса. Две вроде бы противостоящие друг другу категории – 
партийно-комсомольские чиновники и борцы за отъезд из «этой 
страны» – родственны в одном: в презрении к «этому народу», 
в сознании своей элитарной отделенности от него. Приступая к 
реформам, никто из них не хотел знать, что такое «эта страна», 
что ей нужно и полезно, а что отвратительно и вредно. Превозно-
ся достоинство и права человека, заведомо отвергли достоинство 
и права нации и народа.

В такой обстановке Солженицын почти мгновенно стал 
чужим. Его точка отсчета – Россия, ее опыт, история, духовный 
строй и ценности, а не макроэкономические панацеи и либераль-
ные универсалии, заимствованные у «империи добра». Никакие 
прошлые заслуги этого извинить не могли.

Дурные эмоции вроде раздражения, страха или ненависти 
всегда ищут себе оправдания, а копаться в чужих грехах, реаль-
ных и мнимых, – лучший способ самоутверждения. В последнее 
время вошла в моду тема «демонизма» Солженицына. Здесь не 
место размышлять о том, из какой духовной темноты, да и про-
сто безграмотности, возникла эта тема. Но нечто подобное обя-
зательно должно было появиться в условиях тяжелой болезни 
человеческого духа, называемой постмодернизмом. Суть ее – в 
неприязни ко всякой твердой системе ценностей, в неприятии 
ценностного мышления вообще, в упразднении категорий исти-
ны и истинности. Всё это, помимо прочего, суть качества homo 
oeconomicus в отличие от homo sapiens. Россия к этому не при-
выкла – тем труднее ей осваивать эти качества; оттого общество 
наше – при катастрофичности внешнего бытия, при политиче-
ской, экономической и идейной сумятице – находится в тяжкой 
духовной прострации, воля его – в состоянии анемии. И вот: там, 
где лестница ценностей сброшена в горизонтальное положение, 
появление вертикали выглядит угрозой; там, где господствуют не 
человеческие идеалы, а лилипутские интересы, сила духа не нахо-
дит иного определения, как «демонизм».

Перечитывая, вижу, что менее всего говорю о Солженицы-
не, – всё вокруг и вокруг. Но о том, чему определено в наше время 
быть примером и символом нашего национального достоинства, 
во что вложена цель вселять надежду и уверенность в нашей силе 
и духовной неистребимости, – об этом поди найди сегодня слова, 
которые не были бы сотрясением воздуха.

1998
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Рыцарь русской культуры

ПОДВИГ – подвиг, движенье, стремленье... 
доблестный поступок, дело, или важное, 
славное деянье. Воинские подвиги шумят 
и блестят, гражданские темны и глухи

Из Словаря Даля

Говоря о «славных деяньях», слова сегодня приходится под-
бирать с осторожностью. Многие определения, еще недавно всем 
одинаково понятные, уронили свой смысл. «Великие» и «звезды» 
ходят толпами. В этом, однако, есть, может быть, и свой времен-
ный резон: напоминание, что подлинно значительное творится 
в тишине.

Последнее целиком относится к тому, что сделал для рус-
ской культуры второй половины XX века Александр Зиновьевич 
Крейн.

Не министр или иной крупный начальник, не влиятельный 
партийный деятель, не прославленный какой-нибудь академик, 
знаменитый писатель или удачливый коллекционер, а скромный, 
то есть не слишком высокого ранга, чиновник (он и сам говорил: 
«я как чиновник...»), Крейн создал в Москве, на родине Пуш-
кина, музей поэта. Создал на пустом месте – ибо все подлин-
ные пушкинские материалы хранятся, как известно, на берегах 
Невы; в распоряжении Крейна не было ничего. Какая сила, какая 
страсть, что за вдохновение руководили им? Стоило ему произне-
сти «Пушкин», и все его слушали и слушались (как это было и чего 
это ему стоило – дело другое). И в начале 60-х годов возник музей 
нового типа, московский Дом Пушкина, почти молниеносно став-
ший магнитом для живой научной мысли и художественной идеи, 
одно из любимейших мест тех, кому дорога наша культура. И это 
буквально из ничего, можно сказать, «из воздуха», помня, что 
корень этого слова – «дух». Бедность исходных материальных 
возможностей была восполнена напряжением и полетом творче-
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ского духа. По существу, музей стал творением народа, его любви 
к Пушкину и родной культуре; Крейн своими руками, своей меч-
той и волей собрал энергию этой любви и помог ей овеществиться 
в реальном явлении; в этом было что-то от чуда.

Безусловно, он был выдающимся организатором, руководите-
лем, администратором, был необычайно талантливым прагмати-
ком – коли уж употреблять это не очень симпатичное понятие в 
модном нынче комплиментарном смысле. Но эти качества – лишь 
проявление того главного, определяющего, чего не назовешь иначе 
как пушкинскими же словами: «высоким человеческим талантом». 
Он был прагматичен, но прагматизм никогда не был его идеоло-
гией, натура его была художественная, в своем роде поэтическая; 
русская культура вообще насквозь поэтична, Россия – поэтиче-
ская страна. Внешне сдержанный, даже суховатый, Крейн умел 
привлекать, привечать, собирать людей, в которых видел или чуял 
возможных соратников, и заряжать их своим творческим темпе-
раментом. Я испытал это на себе сорок лет назад – и продолжал 
испытывать все годы, пока он руководил своим Музеем.

По воспоминаниям Александра Зиновьевича, нас с ним 
познакомил «осенью 1961-го» Ираклий Андроников на одном 
из своих вечеров33, чего я не помню. Моя деятельность как пуш-
киниста лишь начиналась, я лишь входил во вкус, вовсю строил 
творческие планы, был легкомыслен и занят только собой; зато 
Крейн запомнил – не почему-либо, а как раз потому, что он был 
«ловец душ», собиратель и стратег. Мне еще и тридцати не испол-
нилось – а какой организатор культуры не мечтает собрать под 
свое крыло «творческую молодежь»! А он и тогда был прозор-
лив, мудр и ощущал ответственность не только за созданное, но 
и за будущее. Мог ли я подозревать, что знакомлюсь с челове-
ком, чьим в известном роде крестником мне суждено стать как 
профессионалу?

Здесь, впрочем, надо бы уточнить Александра Зиновьеви-
ча. Вряд ли знакомство это могло состояться «осенью 1961-го»: 
я тогда не напечатал еще ничего значащего, и Ираклий Луарса-
бович не мог характеризовать меня как пушкиниста, это должно 
было быть позже – скажем, после того как была опубликована в 
«Вопросах литературы» первая моя большая статья, – о «малень-
ких трагедиях» (февраль, 1962), вызвавшая интерес читателей, 
в том числе А. Т. Твардовского.

33  Крейн А. 3. Жизнь в музее. М.: Радуга. 2002. С. 401 и сл.
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Но вот что помню ясно.
В ноябре 1963 г. «Вопросы литературы» напечатали вторую 

мою статью, во многом вдохновленную «Словом о Пушкине», 
произнесенным Твардовским в 1962 году на торжественном засе-
дании, посвященном 125-летию со дня гибели поэта. Заглавием 
статьи послужили слова К. С. Станиславского, формулирующие 
основную заповедь сценического реализма: «Сегодня, здесь, 
сейчас!», – я отнес их к Пушкину, утверждая его необычайную 
современность и с воинственностью неофита громя тех – в пер-
вую очередь представителей академической науки, – кто этой 
современности не понимает, наводя на поэта свой «хрестома-
тийный глянец». Старшие коллеги-пушкинисты (впрочем, что я 
говорю – для пушкинистов я был не коллега, а выскочка) немало 
раздражились, но печатной реакцией не удостоили.

Зато позвонил Крейн.
Позвонил и рассказал мне о моей статье такое, о чем я и меч-

тать не мог: что в ней определено направление, в котором обязано 
двигаться пушкиноведение и которое является главным в работе 
московского Музея Пушкина, что мои взгляды – это и его, Крей-
на, взгляды, что я нужен ему и музею, что он надеется на сотруд-
ничество и ждет меня...

Существовала, помню из детства, настольная игра, где из 
какой-то «кассы» с помощью крючка вылавливались то ли буквы, 
то ли части картинок, из которых следовало сложить что-то 
осмысленное. Вот так и Крейн подцепил меня. Вытащил к себе и 
чуть ли не полдня водил по всему музею – как экскурсовод группу. 
Впрочем, нет – это было куда больше, чем экскурсия: он не только 
провел по всем залам, рассказал об основных темах и экспонатах, 
но и изложил концепцию музея, объяснил принципы, направле-
ния работ, планы на будущее. А ведь у него – как я понял позже – 
уже была и продолжала расти целая армия «ангажированных»; 
что же, стало быть, он со всяким из них вот так возился?!

Признаюсь, в раскрываемый мне мир входить было сначала 
нелегко: я человек не музейный; вещь, материальный предмет 
значит для меня гораздо меньше, чем слово. Чашка или стакан, 
из которых, предположим, пил Пушкин, не вызывают во мне свя-
щенного трепета; другое дело, если бы была «кружка», что упо-
мянута в «Зимнем вечере»; помню волнение, охватившее меня 
в Михайловском при виде бильярдного кия, ибо в VII главе 
«Онегина» «кий на бильярде отдыхал»: вещь освящена сло-
вом. Однако этот-то музей был другой: основа его концепции  
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(спасибо бедности «материальной базы»!) была не столько 
вещно-фактологическая, сколько поэтическая, в каком-то смыс-
ле даже «словесная» – сквозь вещи проглядывал пушкинский 
текст. Я почувствовал, например, что даже стихотворные и иные 
цитаты на стенах и стендах функционируют иначе, чем в других 
экспозициях: не иллюстрируют, не комментируют, а представля-
ют собой суверенные экспонаты – слово становится веществен-
ным фактом. Как это получилось – не знаю.

Особенно пленял «онегинский» зал, удивительно красно-
речивый, овеянный духом и атмосферой романа, – и это при 
том, что вся-то экспозиция умещалась на пространстве, опреде-
ленном узеньким подиумом, занимавшим, в общей сложности, 
неполные две стены. Тут всё решалось – как, впрочем, почти 
везде в этом музее – не количеством или уникальностью экспо-
натов, а их порядком, ритмом, композицией, создаваемым ими 
контекстуальным пространством. От мебели, портретов и «стол-
бика с куклою чугунной» до листка пушкинской рукописи – 
всё звучало, всё вело с тобой разговор. В 90-е годы в этом зале 
снималась одна из передач моего телецикла «Пушкин и судьбы 
русской культуры», и я не помню, где еще, на какой «съемочной 
площадке» мне работалось так собранно, спокойно, так соответ-
ственно теме, как здесь. И всё же настоящим «домом» для меня 
стал в музее зрительный зал, мое главное здесь «рабочее место». 
Небольшой (220 мест), немного вытянутый, чуть поднимающий-
ся к задним рядам, необыкновенно уютный, с небольшой, но 
поместительной и из любого ряда смотревшейся как на ладони 
сценой, он сочетал приватность, едва ли не интимность, гости-
ной с какой-то филармонической монументальностью – и к тому 
же обладал чудесной акустикой: каждое слово, пусть сказанное 
полушепотом, было слышно в последних рядах, на расстоянии не 
менее (если не более) 20 метров. Какие голоса, какие идеи, какие 
звуки слышал этот зал, какие лица видел! Люди, представлявшие 
авторитет современной науки и цвет художественной культуры, 
с бескорыстной готовностью приходили сюда и работали на этой 
сцене – от академиков В.В. Виноградова и Н.К. Гудзия до Свя-
тослава Рихтера и Ивана Семеновича Козловского, знаменитые 
поэты и писатели, актеры, чтецы, певцы, кинематографисты; о 
пушкинистах уж и не говорю – здесь в течение многих лет шла 
своего рода постоянно действующая пушкинская конференция 
всесоюзного масштаба: доклады, нередко дискуссионные, без 
которых не обходился ни один месяц, собиравшие, как правило, 
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полный зал, составляли стержень работы музея как научного 
и культурного центра.

Что до меня, то как раз в этом зале я в 1964 году выступил 
с первым, кажется, в своей жизни докладом – о стихотворении 
«Памятник», – который, превратившись потом в третью большую 
статью, принес мне первое серьезное подобие славы; и с тех пор 
я прочел, изложил, рассказал здесь главные свои работы 60-х – 
80-х годов, в том числе составившие книгу «Поэзия и судьба»; 
прочитал и прокомментировал «Евгения Онегина» (что стало 
началом работы, продолжающейся по сей день); в течение многих 
лет ежегодно в февральские пушкинские дни читал композицию 
«Пушкин. Времена года», для самого меня ставшую генератором 
исследовательских идей (обо всем этом Александр Зиновьевич 
тепло пишет в посвященной мне главе книги «Жизнь в музее»). 
А самое главное – здесь я, можно сказать, вырос в исследовате-
ля, выработал собственную методологию анализа, включающую 
устное слово, по природе диалогичное, а значит, аналитическое, 
и неразрывно связанную с произнесением вслух пушкинских тек-
стов. В этом зале я учился говорить и мыслить публично, а зна-
чит, и писать так, чтобы возникал текст не только научный, но и 
литературный. Одним словом, не будь этого зала – Крейн насчи-
тал около 70 моих выступлений, – этого созданного им музея, 
неизвестно еще, как бы сложилась моя творческая биография; 
вот почему у меня есть причины считать себя отчасти крестником 
Александра Зиновьевича.

Вижу, что мало говорю о Крейне, – всё о музее; а где же он сам?
В том-то и дело, что тут особенно не размахнешься: человек 

он был закрытый, отдельный, сосредоточенный, в душу к себе не 
пускал и в чужую никогда не лез. Были ли у него близкие, заду-
шевные друзья? Не знаю, не слышал. В личном ли только характе-
ре причина или в чем другом, даже гадать трудно; человек посто-
ронний очень даже свободно мог бы увидеть в нем прежде всего 
интеллигентного, высокого класса функционера – и всё. А вот не 
посторонние – вроде меня и еще очень и очень многие, – прини-
мая как привычную данность его манеры человека безукоризнен-
но воспитанного, но занятого исключительно делом, не могли, 
хотя бы изредка, не чуять в этом соблюдении дистанции чего-то 
вроде... панциря, предохраняющего слишком уязвимое существо 
от слишком жестких внешних воздействий.

Впрочем, он и сам мог быть ох как жёсток – разумеется, 
когда речь шла об интересах дела, о целях и принципах, о (говоря 
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словами Тургенева о Белинском) «его дорогих убеждениях», – 
тут он был непреклонен и непреодолим. Даже на торжественном 
вечере, посвященном его юбилею – последнему, – окруженный 
цветами и подарками, осыпанный многочисленными неподдель-
ными хвалами, он затеял – уже давно не будучи директором – 
крупный разговор о том, что в нынешнем музее, реконструи-
рованном и реформированном, делается не так, и в негромком 
голосе его был металл – да не просто, а раскаленный и чуть ли не 
клокочущий. Это на празднике; а каково бывало с ним сотруд-
никам в будни? Честно говоря, в подчиненные к нему пойти – 
если помыслить такое, ей-богу, не решился бы. Но это из обла-
сти фантазий; мне он являлся другим, при всей определенности 
случавшихся – редко – несогласий. Трезвая доброжелатель-
ность – вот была доминанта его личных отношений с людь-
ми, вообще личного поведения; и, думаю, те же самые подчи-
ненные не раз в «мирное время» это чувствовали – да что там! 
Стоит почитать, как он пишет о своих сотрудниках, – едва ли не  
с нежностью...

В 1994 году, через три десятка лет после нашей первой встре-
чи, во время одной из конференций, проходившей в помещении 
музея (в «онегинском», кстати, зале), мне предложено было – 
невзначай – как-нибудь сделать какой-нибудь доклад: что-то, 
мол, давно я не выступал в музее. Я согласился, не подозревая, что 
Крейн невзначай узнал: в этом году у меня «круглая» дата. И когда 
доклад состоялся, на сцене вдруг, невзначай, возник Александр 
Зиновьевич – и не без торжественности, местами переходившей в 
юмор, сделал «мини-доклад» обо мне и моей деятельности в сте-
нах музея. Получился какой-то особенный и необычайно теплый 
юбилей, и получился «кажется, недурственно!» – вспоминает сам 
инициатор в книге «Жизнь в музее». А дальше говорит: «Когда-
то, в мой давний юбилей, Валентин Семенович подарил мне кро-
хотный расписной чайничек. Уж не с намеком ли? Что ж: пусть 
я – «чайник», а сам он – кто?»

Вот этот самый чайник он мне припомнил во время того тро-
гательного юбилея-сюрприза, вручая изумительную старинную 
рюмку, нет, стопку – стройную, изящную, синего стекла, с про-
зрачным массивным высоким дном (по невежеству не скажу, 
какая это эпоха и что за стиль, но очень красиво. Стопочка эта 
«снималась» в 2003 году в моем телецикле «Пушкин. Тыся-
ча строк о любви» в «роли» своего рода виньетки и как один из 
дорогих мне подарков).



В.С. НЕПОМНЯЩИЙ 371

После того вечера вспомнился мне в очередной раз и другой 
случай, четвертьвековой давности. В 1968 году был я, по полити-
ческим причинам, исключен из партии. Узнав, что в связи с этим 
мне грозят житейские неприятности, Крейн, – будучи, конечно, 
как «руководящий работник», сам членом КПСС, – отважился 
обратиться куда-то «наверх» с вежливым официальным письмом, 
где давалась высокая характеристика моих трудов и возможно-
стей и, таким образом, содержалась неявная, осторожная, но 
защита. Это было не вполне безопасно, но он не побоялся.

И уж тем более не боялся он привечать в музее меня, еще 
новичка, приглашать, заставлять выступать (за исключением, 
правда, того годового периода, когда на мои публикации и высту-
пления был наложен «партийный» запрет), прекрасно между 
тем зная, как, мягко говоря, кисло относятся ко мне патриархи и 
корифеи пушкиноведения: Д. Д. Благой в середине 60-х разгромил 
в печати мою статью о «Памятнике»; С. М. Бонди на рубеже 70-х 
сделал в зале музея два доклада подряд о том же стихотворении, 
ставшие основой большой его работы, – а основной мишенью, 
даже поводом, была та же моя статья; Т. Г. Цявловская говорила: 
«Мне очень нравится, как вы пишете, но совершенно не нравит-
ся – что вы пишете...» Крейн бесконечно почитал замечательных 
ученых, дорожил их отношением, не спорил, но упорно продол-
жал давать мне «зеленый свет» наравне с другими. Вообще, он 
не только предоставлял выступающему наивозможнейшую в тех 
условиях «свободу слова» – он окружал его атмосферой внима-
ния, а порой и восхищения. Неудивительно, что первейшие в раз-
ных областях культуры знаменитости так любили здесь высту-
пать – совершенно, разумеется, безвозмездно (как делалось всё 
в этом зале).

Короче говоря, в вопросе о его личности и внутреннем мире 
лучшее руководство – евангельские слова:

«По плодам их узнаете их» (Мф., 7 : 16). О «плодах», достав-
шихся мне, я говорил – и сколько еще людей могут сказать о себе!

Главный же плод – музей, детище Крейна, миссия, содер-
жание жизни. Тут и личность, и ее внутренний мир. Всё здесь 
дышало чистотой взгляда, смелостью мысли, «чувствами добры-
ми», и всё отмечено было высочайшей культурой – тонкой без 
рафинированности, широкой без эклектизма, демократичной без 
угождения взглядам толпы; во всем лаконичность и безупречный 
вкус – в сочетании с внутренним размахом, новаторской дерзо-
стью и обращенностью к современному человеку, притом – без 
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малейшего потакания современности, пресловутым ее «требова-
ниям»; во всем дух аристократического достоинства, первый при-
знак которого – благородная простота. «По плодам их узнаете 
их...» Здесь «узнавался» масштаб личности творца музея – мас-
штаб его возможностей. Это был, если угодно, поистине министр 
культуры. Словосочетание, вообще говоря, парадоксальное (как 
«скупой рыцарь»), но позволяющее представить, сколь редкост-
ным явлением был Крейн, органично сочетавший свой талант, 
художественный, поэтический, с даром чиновника (некоторую 
аналогию можно найти разве что с должностью главного режис-
сера театра – творца, обязанного быть еще и полноценным адми-
нистративным лицом; так ведь Крейн-то и придумал «музейную 
режиссуру»...).

Но вот в чем дело: подобное сочетание – это ведь «волна и 
камень», «стихи и проза» и т. д.; оно требует определенных чело-
веческих данных, связано с огромным внутренним напряжени-
ем, часто чревато драматизмом – и нет ли здесь некоторой связи 
с теми свойствами, с той манерой, что выше названа «панцирем» 
Александра Зиновьевича?

Не могу забыть того вечера 1981 года, когда я в очередной 
(кажется, десятый) раз читал свою композицию «Пушкин. Вре-
мена года». Было это чуть ли не 27 января, в день – по старо-
му стилю – последней пушкинской дуэли; позавчера было 25-е, 
Татьянин день. Но в тот год это был не только Татьянин день, 
а еще и полгода со дня смерти (25 июля 1980) Владимира Высоц-
кого – и к тому же день его рождения (прямо по пророческой 
песне: «Я, конечно, вернусь... не пройдет и полгода»). Перед нача-
лом я сказал, что нынешнее чтение, этот вечер, посвящаю памяти 
Высоцкого. Подвигом в те годы это уже не было, но, как говорили 
потом, прозвучало довольно дерзко.

Оба отделения в зале стояла какая-то особая тишина. Она 
была, как всегда, «пушкинская» (о тишине на этих чтениях гово-
рили нередко), но в этот раз – еще и... другая. А когда в финале, 
после того как дух поэта отлетел и пошли, на фоне грандиозной 
клавесинной музыки Баха, последние слова композиции:

Ищу стихий других, земли жилец усталый, Приветствую тебя, 
свободный океан, – зал встал – поднялся весь и сразу.

Но первым встал Крейн. Директор, чиновник, член КПСС.
В том «сословии», к которому он волей судьбы принадлежал, 

такое движение души, такой поступок мог случиться редко – если 
мог.
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Но ведь и необыкновенный музей, созданный Крейном, 
был – один.

Потому и происшедшее было не так уж удивительно. «На 
этой безответственной сцене возможно всё», – шутил чтец Яков 
Смоленский.

Как это могло быть? Конечно, тут и в Пушкине дело: он давно 
числился поэтом «государственным», и под эгиду его имени 
высокие инстанции совали нос не слишком часто и далеко, пред-
полагая, видимо, что здесь-то в смысле «идеологии» всё в поряд-
ке. Гарантом «порядка», как они его понимали, был в их глазах 
Крейн, свой брат чиновник, представитель – пусть и не впол-
не стандартный по покрою – ихнего сословия, по определению 
назубок знающего, что «можно», а чего «нельзя».

Он и в самом деле хорошо это знал. Но он был той породы 
администраторов, которые то, что «можно», умеют – смело и 
осторожно, учитывая «правила игры», – делать, что называется, 
«до упора». Вот потому-то его музей, едва возникнув, стреми-
тельно превратился в один из самых авторитетных, демократич-
ных, изысканных и внутренне независимых, насколько это было 
тогда возможно, культурных центров столицы – да и страны 
тоже; стал клубом и мастерской высокой русской культуры; и, 
наконец, в известной мере отдушиной, островком пусть относи-
тельной, но свободы, интеллектуальной и творческой. И так про-
должалось долгие годы, ибо у корабля был мудрый капитан, он 
ее – опытный лоцман.

Правда, однако, и то, что, встретившись с крупным рифом, 
он мог принять весьма крутые меры, в частности, проявить свою 
жесткость начальника. Потому что жестки были те самые «пра-
вила игры», требовавшие порой жертв, в том числе человеческих 
(на чиновничьем языке это называлось «кадровыми решениями»). 
И жертвы приносились – как это было, скажем, после вечера 
памяти скончавшейся в 1966 году Анны Ахматовой, который про-
гремел в кругах интеллигенции неслыханною тогда «свободой 
слова» и рядом непозволительных деталей (одна из самых крими-
нальных – стенд с фотографией Анны Андреевны и нереабили-
тированного Николая Гумилева), что вызвало ярость в «инстан-
циях». Над музеем нависла черная туча. И Крейн поступил так, 
как и должен был поступить советский чиновник в таком положе-
нии, – по правилам, требовавшим «кадровых решений». Прекрас-
но сознавая, какой моральный ущерб это принесет ему в обще-
ственном мнении, в частности, в кругах, близких музею, он на это 
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пошел. Сегодня не могу ни оправдывать, ни осуждать его – как 
военачальника, жертвующего взводом или ротой, словно шах-
матной фигурой, чтобы сохранить полк или дивизию. Он превос-
ходно всё понимал, хорошей мины при плохой игре не делал и – я 
уверен – был сам свой высший и суровый суд.

Знаю пример такого суда. В одном из последних наших теле-
фонных разговоров, оценивая новую администрацию музея, он 
неожиданно признался в непростительных ошибках, допущен-
ных перед уходом с поста директора. Говоря, оставался при своей 
манере, исключавшей «душу нараспашку»; слов было немного, но 
горечь в них слышалась пронзительная.

Я тогда подумал о том, что усиливающаяся мучительная 
болезнь позвоночника связана у него, быть может, – сверх нату-
ральных причин – не столько с тяжестью той ноши, которую он 
когда-то взвалил на себя и нес несколько десятилетий, сколько 
с освобождением от нее. Эпохе рыночной «свободы» – как слова, 
так и культуры, – он оказывался не нужен.

Но он не жаловался – он реализовал свою жизнь и работу и 
судил не эпоху, а себя.

Крейн был мужественный человек. В сорок первом он ушел на 
фронт прямо со студенческой скамьи ИФЛИ и прошел войну до 
конца. О военных своих заслугах говорить не любил: лишь после 
кончины Крейна я узнал о его многочисленных наградах, о том, 
что он кавалер Ордена Отечественной войны обеих степеней. 
И жил он последние годы с тяжкой ношей своей болезни, и уми-
рал – тоже мужественно, как солдат.

Пушкина, сказал Блок, убила не пуля, его убило отсутствие 
воздуха. Такие люди, такие солдаты русской культуры, как Крейн, 
умирают сегодня не только и не просто по физическим причинам. 
Их отравляет нынешний наш воздух, им нечем дышать в атмосфе-
ре, где каждый из них – не более чем «докучный гость, и лишний, 
и чужой». Их унижает и оскорбляет, им отбивает руки «культу-
ра» блеска и треска, презентаций, «акций» и «проектов»: такие 
люди мешают ей, потому что под их взглядом всё обнаруживает 
свою истинную цену; как же не вытеснять их из жизни? Подлин-
ная же культура без таких рыцарей существовать не может.

Говорят: время диктует, эпоха требует. Так отменяют поня-
тия ответственности и совести. На самом деле ничего время не 
диктует и эпоха не требует – ничего, кроме личного выбора и 
ответственности. Разруха – не баба с клюкой, и она не в подъез-
дах, а в головах, говорил герой
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М. Булгакова. Культуру и жизнь нашего Отечества строят не 
время и эпоха, а живые и смертные люди, строят в соответствии 
со своими понятиями и вкусами, со своими идеалами или – со 
своими интересами. Каковы интересы, каковы идеалы – таковы 
и жизнь, и культура. В поединке корысти и совести решают не 
обстоятельства и условия, решает человек, его личный выбор. На 
том всегда стояла большая русская культура; один из примеров – 
жизнь и подвиг Александра Крейна.

2004
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Две струны

У всего, что происходит в истории, всегда есть личные при-
чины. Исторические законы, тенденции, веяния – само собой, но 
в начале всего стоят все-таки поступки людей, совершаемые по 
личным побуждениям. Факт простой; но как раз простые вещи и 
требуют пристального всматривания – такое занятие называется 
философией.

Настоящее издание к этому занятию, вообще говоря, в выс-
шей степени располагает. Оно состоит из книги и диска: два 
вдохновенных художника, Виктор Астафьев и Евгений Колобов, 
сошлись тут в диалоге34, стержень которого – то ли унисон, то ли 
контрапункт могуче-почвенной, крестьянской по происхожде-
нию, русской прозы и изящнейшей, небесной красоты музыки, 
по большей части классической, преимущественно итальянской; 
а предварять эту встречу выпало исследователю творчества Пуш-
кина, вовсе не занимающемуся современной литературой и не 
имеющему ни малейшего профессионального отношения к музы-
ке. «Бывают странные сближения», – сказал однажды Александр 
Сергеевич; таковое и случилось здесь – как раз в итоге цепи чело-
веческих побуждений и поступков глубоко личного свойства; 
вот и предмет для философии. Но я обращусь к хронологии, она 
говорит сама за себя.

Это было в 1990 году, в сентябре. Тогда в «Литературной 
газете» была напечатана моя статья «Предполагаем жить» с под-
заголовком «Пушкин. Россия. Высшие ценности». И очень скоро 
пришло письмо от Виктора Астафьева (с которым я знаком-то 
был только по его произведениям) – машинописная страничка: 
«Из далекой Сибири, где тихая, желтая и добрая осень проис-
текает среди трухлой действительности, взвинченного граж-
данского сознания и почти угасшего самосознания, в том числе 

34  Предисловие к книге: Виктор Астафьев, Евгений Колобов. Созву-
чие. Москва–Иркутск, 2004.
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национального», Виктор Петрович откликнулся горячей, доброй, 
взволнованной благодарностью; указывая на то место моей ста-
тьи, где говорилось, что Пушкин есть «сверхисторическая сила, 
данная моей прекрасной, моей многострадальной Родине в уте-
шение, ободрение и поучение, знак высокого жребия, положен-
ный на ее чело», он писал: такое напоминание – «глоток свежего 
воздуха среди путаной, лукавой словесности, когда слова и текст 
уже ничего не значат...». Стон горечи и краткий вздох надежды – 
вот что такое была эта страничка, осененная именем Пушкина; 
а потом уже в нашей скудной, но темпераментной переписке 
о судьбе России и ее культуры были страдание, и гнев, и ярость.

Прошло четыре года. В 1994-м в Москве на вручении одной 
громкой премии к ее лауреату Виктору Астафьеву подошел дру-
гой лауреат – один из выдающихся музыкантов нашего времени, 
художественный руководитель и главный дирижер Московского 
театра «Новая Опера» Евгений Колобов. Он подошел предста-
виться и, может быть, попросить автограф – астафьевское слово 
давно было для него сердечным откровением, нежной любовью, 
родным звуком... «А он мне: “Ой, Женечка, а можно мне род-
ственников на концерт провести?..” И такое ощущение, будто 
знакомы мы с ним много лет...»

Прошло еще пять лет. В 1999 году стукнуло Виктору Петро-
вичу семьдесят пять. И Колобов позвонил в Красноярскую 
филармонию – позвонил и сказал, что хочет приехать на юбилей 
и сделать писателю музыкальное приношение с оркестром мест-
ной филармонии. Приехал и дал концерт: Рахманинов, Калин-
ников, Альбинони, Массне, Хачатурян. «Поклонились мы ему 
Музыкой!»

Позже еще встретились – уже в Овсянке, на берегу Енисея. 
(А я вот – не поклонился, не встретился, не выбрался, хоть и зван 
был, по случаю пушкинской годовщины, в знаменитую астафьев-
скую библиотеку...)

В том же пушкинском, 1999 году поднял я однажды телефон-
ную трубку – и слегка растерялся от неожиданности и как бы 
радостного испуга: «...это говорит Евгений Колобов, дирижер, 
театр «Новая Опер», – и дальше всякие удивительные, сердечные 
слова о Пушкине как предмете моих занятий. Это было предло-
жение выступать на сцене Новой Оперы с пушкинскими вечера-
ми – он хотел, чтобы в его театре не только музыка звучала, но и 
русское слово. Мы встретились и сразу сблизились; был задуман 
цикл «Восемь вечеров с «Онегиным»», который прошел в сезон 
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2000–2001 г. Потом поездка в одном купе с ним в Псков, на еже-
годный Пушкинский театральный фестиваль: стали еще ближе, 
перешли на «ты», запланировали новые вечера – с «Борисом 
Годуновым».

А вскоре в очередной раз увиделись в театре, на вечере, но не 
пушкинском, а – памяти Виктора Петровича, с которым я так и не 
встретился...

И вот в какой-то момент этой хронологической череды попал 
Евгению Владимировичу в руки сборник «Поэзия и музыка» (М.: 
Музыка, 1973); в нем его увлекла статья – фрагмент из машинопи-
си книги «Сонатная форма в поэзии Пушкина», принадлежащей 
перу Леонида Фейнберга, художника, брата известного пиани-
ста Самуила Фейнберга. На дирижера, в репертуаре которого и 
«Евгений Онегин», и «Борис Годунов», и «Моцарт ‘и Сальери» 
Римского-Корсакова (спектакль «О, Моцарт! Моцарт...»), статья 
не могла не произвести впечатления. Для Колобова Пушкин был 
светоч, символ духовной глубины и абсолютного совершенства. 
И вот тогда-то, по воспоминанию супруги дирижера Натальи 
Попович, блистательного хормейстера Новой Оперы, при чтении 
этого сборника, посвященного связи слова и музыки, и возник-
ла у Евгения Колобова мысль: собрать воедино всё, что написано 
о музыке Виктором Астафьевым.

И волею судеб случилось так, что замысел этот оформился 
под сенью имени Пушкина. Здесь – знаковый момент той, с Пуш-
кина начавшейся, цепи побуждений и поступков, о которой ска-
зано мной вначале. Сама жизнь сложилась в рифму, в музыкаль-
ную композицию. И результатом стало издание, запечатлевшее 
искру, рожденную соприкосновением двух сердец, двух гениев 
современной русской культуры, гармоническое созвучие двух ее 
струн.

Резонанс этот, как я теперь понимаю, не мог не возникнуть. 
Узнав о замысле Колобова, я стал перечитывать Астафьева – не 
про музыку, а так, наугад, что попадется, – и был ошеломлен; как 
я раньше не слышал в мощной, медвежьей какой-то, своенравной 
походке астафьевской речи этого тончайшего сплошного много-
звучия, этого спонтанного музыкального напора чувств-слов, 
который сам себе дирижер, который заставляет слова и фразы 
идти как бы впереди смысла – нестись, ползти, течь, шествовать – 
и слагаться на ходу в то, что больше всякого смысла: в саму жизнь, 
пресуществленную в слово? «В сельском огороде случилось еще 
чудо: из семечка-сердечка, привезенного бабкой, вылупилось рас-
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тение с громадными оранжево-орущими цветами и зеленой змеей 
изогнулось в жалице, из жалицы взнялось на городьбу, с городь-
бы по углу бани взобралось на крышу, уж к трубе подползало и 
куда б не долезло – одному Богу известно, да тут лето кончилось, 
ударил первый звонкий утренник. Унялась, обвяла пронырливая 
диковина, цветы ее могильно смялись, веревка мохнатого стебля 
сделалась студенистой, шершавые листья обратились в бросо-
вое тряпье. Но какое удивление, какой восторг охватил малый 
да и взрослый народ, когда под листьями, в глубокой борозде 
объявился желтопузый, в банный котел величиною, ребристый 
кругляк...»; «Огурчики, травка, блеклый цветок, вялая бабоч-
ка над огородом, отрывистое чириканье кузнецов – последний 
вскрик золотой осени. Скоро, совсем скоро заскорбнет земля от 
ночной стыни, и как-нибудь, еще до рассвета отбелится тесовая 
крыша бани, засверкает искристо ствол старой черемухи, захру-
стит под ногами топтун-трава, ломкими сделаются лопухи хрена, 
бочажину охватит морщинистым ледком. Падет пронзительная 
тишь на округу, и еще далеко, еще не слышное утро белым вздо-
хом нашлет печальное, еле уловимое предчувствие зимы...», – да 
ведь это и впрямь симфоническая музыка! То ли Мусоргский или 
Лядов, а может, и Дебюсси или Равель... А взять из «Последне-
го поклона» описание картежной игры деда Павла – это же как 
вырвавшийся на волю конский табун, это «Сеча при Керженце» 
Римского-Корсакова, – да нет, уподобления ни к чему, тут своя 
симфония, и не всуе, стало быть, писал я автору когда-то: «Вы 
единственный, наверное, из современных писателей, у кого есть 
Муза»... Вот и чувствует Астафьев музыку как себя самого – 
и «Женечка» издавна слышал в нем это.

И понятна, кстати, трепетная их обоих любовь к итальян-
цам. Тяга к Италии, к ее музыке в особенности – очень русское 
явление, начиная, по крайней мере, с Пушкина и Глинки. Мы, 
русские, корявоваты бываем, мы слишком, по слову Достоевско-
го, «широки», слишком безудержно-свободны, слишком остро 
ощущаем диссонансы человеческого бытия, ощущения же эти 
всегда (а по мнению Колобова – опять-таки слишком) отягощены 
огромными, целеустремленными смыслами; но мы же и умираем 
от любви к красоте, и притом «чистой», самодостаточной, смысл 
в самой себе заключающей, мы тоскуем по ней – и находим ее, 
такую, в итальянской музыке... В любви к ней Астафьев и Коло-
бов похожи так же, как и в ненависти к варварству в культуре – 
современному «либеральному», а по сути необольшевистскому, – 
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уродующему нашу жизнь и людей. «Еще никогда так открыто не 
проповедовалось зло, – писал в одном из писем ко мне Виктор 
Петрович. – ...Передовые наши мыслители... сыплют вшами и 
червями на черно текущую толпу и хихикают от наслаждения... 
Умыться холодной водой и почитать Тургенева, Диккенса, Буни-
на, да и перечесть Пушкина... Извините за каракули. Накатило!»

Вот и на Женю «накатывало», и сыпались анафемы – и на тех, 
у кого «в глазах одни доллары», и на государство с его издеватель-
ским безразличием к судьбе высокой русской культуры (из-за чего 
воспитываемых в театре прекрасных певцов, с их нищенскими зар-
платами, то и дело сманивает заграница); а зарубежные гастроли 
назывались у него «панелью», куда приходится идти вместо того, 
чтобы нести великую музыку в Кострому, Омск, Красноярск...

Оба они понимали: высокая культура, настоящее искусство – 
в России не зрелище, а хлеб; в других же местах, говорит Коло-
бов, «искусство – своего рода десерт. Так, выпить ликерчику 
после кофе».

Что еще у них было общего – сверх их деревенских корней 
(а из них-то и взросла великая русская культура), – это аристо-
кратическое благородство в отношениях со своим делом и даром, 
столь редкое в наше «технологическое» время («Будто никогда 
и не существовало, – писал мне Виктор Петрович, – такое поня-
тие, как изящная словесность, благородство в обращении со сло-
вом, в отношениях с читателем...»); та целомудренная интимность 
творческого акта, что напоминает мне строки «Оды русскому ого-
роду»: «Мальчик не слышал, и никто никогда не слышал, как идет 
в рост всякое растение. «И не надо этого видеть»... Есть таинство 
не только в сотворении жизни, но и в движении ее, в росте».

«Слышишь, слышишь: трава растет!» – сказал мне Женя, 
когда мы в его кабинете слушали рахманиновскую «Элегию»; 
а мне показалось, что он все-таки даже и увидел.

Но вот самого его за пультом никогда не было видно так 
эффектно, как иных других; и выходил не в парадном фраке и 
манишке, а во всегдашней черной невидной рубашке, словно стес-
нялся стороннего взгляда. Грубовато – по-астафьевски! – шутил: 
«Отмахал». И на поклон не любил выходить; как будто и не коло-
бовский гений сейчас то ли сам творил музыку, порой всем знако-
мую, но звучащую так, словно никогда такой не было, то ли цепью 
непомерных усилий, нежных, властных и счастливых, извлекал ее 
из окружающего воздуха, из вышних сфер; как будто «и не надо 
этого видеть».
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Врачи порой запрещали ему эту тяжелую работу и вообще 
волноваться: сердце. Но он не очень-то. слушал. В дни кончины 
Виктора Петровича очередной раз оказался в больнице. «А когда 
чуть позже стал читать роман «Прокляты и убиты», у меня серд-
це болело, а представляю, как оно болело у него».

Они ушли один за другим, словно сговорившись.
На прощании с Евгением Колобовым гениальный артист рус-

ского балета Владимир Васильев сказал: «Жизнь художника – 
трение двух струн: одна – вдохновение, другая – страдание. И вот 
одна перетерлась. Страдание кончилось».

В книгах Астафьева, говорил Колобов, «есть такие особые, 
“темные” и страшные места, но от них идет ослепительный свет». 
Теперь оба они ушли от всего темного и страшного – ушли туда, 
откуда родом и этот свет, и бессмертная музыка; а отблеск и 
отзвук оставили здесь.

2003
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Вместо подписи под фотографией

Когда я вгляделся в нее впервые повнимательнее, то вдруг 
подумал, что такой взгляд я уже не раз видел, что эти глаза мне 
знакомы.

Только спустя время я сообразил: 
то, что мелькнуло в подсознании раз, 
потом другой, потом снова, – это просто-
напросто портрет работы Ореста Кипрен-
ского, самый достоверный прижизненный 
портрет Пушкина, – там почти такой же 
взгляд, полувнимательный, полуотрешен-
ный; а если бы фото было без этой легкой, 
как тень, полуулыбки, то, может быть, 
и совсем такой же.

Мне скажут: докажи; мало ли что тебе 
привиделось, один видит так, другой иначе. 

Но ведь описать взгляд невозможно, глаза не перескажешь.
То же самое – говорить об этой роли. О том, как Ролан Быков 

сыграл Пушкина. То есть сделал то, что (невзирая на ряд извест-
ных попыток артистов, порой выдающихся) считается невозмож-
ным. И правильно считается: во-первых, потому что неизвест-
но, как играть непостижимый гений, воплощенный в человеке, 
а во-вторых, потому, что этот человек к тому же еще и Пушкин. 
Даже Михаил Булгаков в пьесе «Пушкин. Последние дни» не 
осмелился вывести своего героя на сцену, понимая, что сыграть 
его нельзя.

А Быков сыграл.
Тому уже много лет, а я всё не могу привыкнуть к тому, что 

мне, неизвестно за что, выпало видеть это,
Драматург Леонид Зорин написал в 60-х годах пьесу «Мед-

ная бабушка», сюжет которой построен вокруг чисто бытовой 
ситуации – попыток Пушкина продать принадлежащую семей-
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ству Гончаровых медную статую Екатерины II, стоившую, можно 
думать, немалых денег. Режиссеру-стажеру Михаилу Козакову 
было поручено поставить пьесу во МХАТе, руководителем кото-
рого недавно стал Олег Ефремов. На главную роль пригласили не 
служившего в театре Ролана Быкова.

Известие об этом поразило меня, как сбывшийся сон. Неза-
долго до этого, смотря фильм К. Воинова «Женитьба Бальзами-
нова» и умирая при виде этого маленького офицера, который 
уговаривал Бальзаминова (Вицина) помочь в похищении неве-
сты, тут же охлопывал красавца-жеребца, тут же азартно вопил, 
наблюдая петушиный бой, что-то еще делал, и еще что-то, и всё 
это одновременно и от всей души, и притом не теряя из виду глав-
ной цели, то есть интриги с похищением, я вдруг отчего-то поду-
мал: вот – Пушкин.

Откуда это взялось, я так и не понял, но непоколебимо пове-
рил наитию и хотел поведать о нем Ролану.

К тому времени мы были с ним знакомы – неглубоко, не до 
дружбы, но как-то хорошо и на ты. Он побывал у нас дома с дав-
ним другом моей жены Тани кинорежиссером Генрихом Габаем 
(автором нашумевшего в свое время фильма «Зеленый фургон», 
предтечи знаменитого «Бумбараша» Николая Рашеева), пел у 
кроватки нашего еще совсем маленького сына смешные, отчасти 
хулиганские песни и забыл в доме синюю коленкоровую папку 
со сценарием фильма «Семь нянек», – притом со своими режис-
серскими пометками, – которой никогда потом не хватился и, 
к нашему удивлению, прекрасно снял фильм без нее.

И вот я узнал, что он будет играть Пушкина. И вышло так, что 
я открывал и вел пушкинский вечер в Доме кино, где они с Коза-
ковым читали отрывок из зоринской пьесы.

И когда этот маленький лысый человек, актер характерного, 
даже остро характерного плана, уже знаменитый и уже Бармалей 
(в снятом им же фильме «Айболит-66»), – когда он говорил, когда, 
помогая себе взмахами вверх-вниз растопыренной пятерни, читал:

...Как будто грома грохотанье, Тяжелозвонкое скаканье По 
потрясенной мостовой... – мне хотелось пригнуться, как при 
порыве сильного вихря, и казалось – все в зале пригибаются. Ведь 
никто никогда не видел настоящего Пушкина и не слышал, а он 
был – вот он.

Впрочем, может быть, мне сейчас так кажется; это были, как 
говорится, цветочки. Спектакль только готовился, это было нечто 
вроде публичной репетиции.
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Он заходил раз или два в редакцию журнала «Вопросы лите-
ратуры», где я тогда работал; в это время он много читал Пуш-
кина и о Пушкине, делал на эту тему записи, набрасывал мысли. 
То, чем он делился, было просто, ярко, неожиданно, а главное – 
верно и осязательно точно; казалось, то ли он всю жизнь поло-
жил на изучение Пушкина, то ли у него был какой-то тайный ход 
туда.

Однажды спросил:
– Скажи, а мог он вот так повернуться?
Сделал два-три небольших шага – комната была маленькая – 

и, оказавшись у стенки, как-то вдруг молниеносно, на одной 
ножке, развернулся ко мне – и у меня под волосами холод пробе-
жал. Что я сказал, не помню, но и мне, и ему стало ясно: конечно, 
именно так он и поворачивался.

Через некоторое время состоялась большая репетиция – 
черновой прогон спектакля «Медная бабушка» в очень хорошей 
постановке Козакова. Народу пустили немного – всего, насколь-
ко помню, человек пятьдесят, а то и меньше; в основном это были 
люди свои, из театра, да еще близкие исполнителей, чиновник из 
Министерства культуры и четыре специалиста: двое маститых 
пушкинистов – Т. Г. Цявловская, И. Л. Фейнберг, знаменитый 
Натан Эйдельман и я, всего пять-семь лет как всерьез вступивший 
на пушкинское поприще.

Прогон шел не на сцене, а в фойе театра, играли без костю-
мов, с текстами в руках. Без текстов были немногие – может быть, 
даже только Быков, да, кажется, Б.А. Смирнов, замечательный 
артист, вдохновенно игравший Василия Андреевича Жуковского 
(никогда не забуду, как он, в ответ на слова недовольного Пушки-
ным Николая I – Владлена Давыдова: «Я понимаю, конечно, что 
он талант, но...» – храбро ответил: «Он – не талант, Ваше Величе-
ство!» – «А кто же он?» – «Гений, Ваше Величество!» – и зажму-
рился от собственной отваги).

В гриме и костюме был один Ролан. Вероятно, тогда и была 
сделана фотография.

После прогона должно было состояться закрытое, с участи-
ем представителя министерства, обсуждение; все понимали, что 
касаться оно должно было прежде всего центральной роли и 
«приглашенного» исполнителя.

И вот спектакль начался.Среди моих театральных впечатле-
ний немало весьма давних. Навсегда запомнил я, например, еври-
пидовскую «Медею» Н. Охлопкова, игравшуюся в Концертном 



В.С. НЕПОМНЯЩИЙ 385

зале имени Чайковского в сопровождении гениальной музыки 
А. Танеева (оркестр занимал место партера), с удивительной – как 
оказалось – трагической актрисой Евгенией Козыревой в главной 
роли, и могу кое-что рассказать об этом великолепном грубовато-
величественном, потрясающем душу зрелище. Помню два выдаю-
щихся спектакля, которые, на мой взгляд, стали для нашего вре-
мени тем, чем была «Принцесса Турандот» для своего: «Голый 
король» Е. Шварца – фейерверк талантов, находок, юмора, 
озорства, ускользающего из рук цензуры ехидства, звездный час 
театра «Современник» и прежде всего Е. Евстигнеева, в течение 
нескольких минут державшего зал в полуобморочном от хохота 
состоянии, когда Голый король глядел на нас молча как в вооб-
ражаемое зеркало; и еще – «Доходное место», лучший, думаю, 
спектакль Марка Захарова и лучшая роль – Жадов – Андрея 
Миронова, шедевры А. Папанова, Г. Менглета, А. Пороховщико-
ва... Есть и другие воспоминания, которыми можно делиться, рас-
сказывая – что это было, и пытаясь показывать – как.

А вот как было это...
Часто жалею, что не записал, как происходило в моей жизни 

то-то и то-то: подробности вылетают из головы. А тут и не жалею, 
чувства этого нет; потому что слов таких не было.

Силясь восстановить хотя бы только посетившее меня ощу-
щение счастливого смятения и благоговейного ужаса, нахо-
жу только один образ: вдохнул в начале, а выдохнул в конце. 
Или – будто подняло меня – по-старинному говоря, восхити-
ло – и понесло мощной, веселой, теплой, стремительной волной; 
словно обнаружились за спиною крылья, о которых и понятия 
не имел. Ну как тут рассказывать! Он ходил, смеялся, пил, сер-
дился, спорил с друзьями, ругал власть, объяснялся с Жуков-
ским, беседовал с Вяземским, вытягивался усталый на диване, 
артистически нахально хитрил с немцем, которому хотел подо-
роже сбагрить эту несчастную статую, – и был в каждой кле-
точке существа гений, гений с головы до ног и каждую секунду, 
хотя не было в роли ничего, призванного «показать» гения, – всё 
почти сплошной «быт». Но это был быт человека, наделенного 
немыслимым, непредставимым даром, неслыханным умом, ода-
ренного бесконечной, до легкомыслия, внутренней свободой, 
за которой – бездна в трепет повергающей сосредоточенности, 
тайна иного существования; и всё это излучало такое магнетиче-
ское обаяние и такую красоту, власть которых знакома только 
влюбленным.
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Как это у него получалось, постигнуть было решительно 
невозможно. Ни ярких сценических приемов, ни остроумных 
режиссерских ходов из тех, что должны помочь артисту выразить 
невыразимое, ни эффектных актерских штучек, имеющих ту же 
цель, – ничего! Одна сплошная правда.

В этом было что-то нездешнее, мы, пушкинисты, не понимали, 
где мы; по лицу Татьяны Григорьевны, изучавшей Пушкина пол-
века, лились слезы, семидесятилетний Илья Львович был порой 
похож на мальчика, наблюдающего путешествие канатоходца, 
в глазах Натана сияло счастье узнавания, а у меня, наверное, лицо 
было просто дурацкое: не склонный к мистическому фантазиро-
ванию и визионерству, я тем не менее почти физически ощущал 
себя в каком-то другом пространстве – так летают во сне.

Потом сон кончился, зрителей быстро удалили. В небольшой 
комнате собрались, вместе с руководством театра, представите-
лем министерства, автором, режиссером и специалистами, веду-
щие артисты Московского Художественного театра – и началось 
обсуждение.

Ах, в тяжелое положение попал я, вспоминая, как играл Ролан 
Быков, – рассказать не могу, а как это обсуждали – не хочу, пото-
му что... тоже не могу.

Две мощные армады, словно гомеровские Симплегады – 
страшные движущиеся скалы, что раздавливают корабли в про-
ливе, – устремились с разных сторон на бабочку.

С одной – чиновник министерский, оснащенный государ-
ственным пониманием искусства театра и значения Пушкина, 
дробил и плющил превосходную пьесу как идейно чуждое сочине-
ние, мельчащее образ великого поэта и полное, вдобавок, ковар-
ных намеков на положение советских писателей. А с другой...

А с другой – ринулись на Ролана (он маялся где-то за стена-
ми) с восхитительной пламенной страстью и глубокой искренней 
убежденностью, словно «комсомольцы, беспокойные сердца», – 
артисты театра, овеянные бессмертной славой, недосягаемые, 
обожаемые «великие старики» МХАТа: Тарасова, Степанова, 
Станицын, Масальский (последние двое даже покинули комна-
ту в знак возмущения – «Нас здесь учат!» – в ответ на какие-то 
мои слова) и другие; что и как они говорили – передать стесня-
юсь, да и вспоминать не хочу: они уничтожали, они топтали арти-
ста беспощадно, без тени сомнения в своей правоте и с явствен-
но ощутимым удовольствием, даже с торжеством, повелительно 
пресекая робкие возражения более молодых; они разоблачали 
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«немхатовскую» манеру его игры, издевались над его внешно-
стью и ростом, они утверждали, что Пушкина должен играть 
только Олег Стриженов (артист изумительный, но совсем не для 
этой роли). И в ответ на мольбы Татьяны Григорьевны Цявлов-
ской, в голосе которой, казалось, еще дрожали остатки слез, 
на ее пояснения, что Пушкин даже точно такого роста был и в 
красавцах-блондинах никогда не числился, – они говорили, что 
мы не понимаем законов театра.

Впрочем, не было тогда, нет и сейчас у меня к ним ни малей-
ших претензий: они вели себя, как дети, выплевывающие непри-
вычную пищу, они не понимали...

А рядом со мной, почти все время молча, сидел ведущий засе-
дание главный режиссер театра Олег Николаевич Ефремов. Судя 
по всему, он понимал. Но он попал в чрезвычайно трудное поло-
жение: ведь в это самое время им готовилась подозрительная, с 
цензурной точки зрения, комедия «Старый Новый год» – и ему 
никак нельзя было ссориться с начальством еще и из-за Пушкина. 
Тем более – в исполнении артиста, которого не рекомендовалось 
занимать в «положительных» ролях... Он не мог ни слова сказать 
в защиту...

В общем, всё это было ужасно, постыдно, невыносимо глупо, 
нелепо и – мрачно каким-то чудовищно скучным мраком. Было 
чувство катастрофы и позора, покрывшего нас всех, в этом уча-
ствовавших. Спектакль был закрыт.

Выйдя, мы с Мишей Козаковым нашли издергавшегося Рола-
на и насколько можно мягко и в общих чертах оповестили о про-
исшедшем. Реакция была довольно скупой, судя по внешности, 
а что там было внутри, я даже представлять себе не хотел, самому 
было тошно. Я просто догадывался, что у него сегодня произошло 
несравненное несчастье, рухнула солнечная мечта, совершилась, 
может быть, главная драма всей творческой – только ли творче-
ской? – жизни. А как, в каком накале это было, могу судить лишь 
косвенно, по разговору с Борисом Александровичем Смирно-
вым – Жуковским, – который сказал: «Я, может быть, всю жизнь 
жил для того, чтобы сыграть эту роль!» – и заплакал.

Не буду описывать, как мы с Быковым и Козаковым, мед-
ленно осознавая, но всё равно еще не до конца, ужас случив-
шегося, брели по лестнице вниз, к раздевалке, как вышел уже 
одетый (была зима) Ефремов, едущий в «Современник» играть 
в спектакле, как отозвал Ролана в сторонку и предложил ему, 
чтобы «спасти» свою роль, играть Пушкина вторым составом 



ВМЕСТО ПОДПИСИ ПОД ФОТОГРАФИЕЙ388

(а первым будет сам Ефремов), и с каким лицом шел к нам Ролан, 
чтобы сказать об этом; всё это уже иная, другая реальность, 
о которой говорить – всё равно что наблюдать или рассказывать, 
как живое и прекрасное существо, какая-нибудь дивная белокры-
лая птица, издохнув, начинает разлагаться прямо на твоих глазах.

Из четырех пушкинистов, видевших этот прогон, трое уже 
умерли: и Цявловская, и Фейнберг, и Эйдельман. Остался один я.

Спектакль, впрочем, вскоре ожил – в другой постановке и 
другом составе: Стриженов аристократически блестяще играл 
Николая I, а в роли Пушкина был Ефремов. Постановка эта 
быстро умерла. «Старый Новый год» получился очень смешной 
и имел большой успех, по спектаклю впоследствии даже фильм 
сняли, так что всё кончилось благополучно.

До сих пор, вспоминая и рассказывая то, что здесь написано, 
я испытываю беспомощную тоску по тому невыразимому чувству 
полета, захватывающего дух, по пространству того счастливого, 
невозвратимого сна. А время идет, и, кажется, нет уже людей, 
которые прожили и приняли виденное так, как мы, четверо «спе-
циалистов». Чудо погибло, и память о нем умирает. Скоро она 
совсем исчезнет. И, наверное, лишь звуки-слова пушкинской роли 
Ролана Быкова остались – подобно голосам египетских жрецов, 
застывшим в недрах пирамиды, – на стенах фойе Московского 
Художественного театра. А больше ничего не осталось – только 
вот эта фотография.



В.С. НЕПОМНЯЩИЙ 389

Условие Клеопатры

К творческой истории повести «Египетские ночи»:
Пушкин и Мицкевич

 

ОТ АВТОРА

Работа эта писалась очень давно. И очень трудно: переписы-
валась трижды, на протяжении нескольких лет. Всё в ней: и замы-
сел – на основе хорошо известного с историко-литературной 
стороны материала реконструировать, в предположительном 
виде, некоторый творческий процесс как человеческую драму; 
и сюжет, во многих отношениях деликатный, включающий тему 
исторически болезненную; и метод, морально рискованный, как 
всякое заглядывание в чужие души, – всё это требовало идти 
словно по лезвию ножа (что не везде удавалось – еще и потому, 
что статье легко было тогда вменить политическую бестактность, 
наносящую ущерб дружбе с братской социалистической стра-
ной). В аудиториях, где работа излагалась, реакция была двой-
ственная; в журнале «Вопросы литературы» – моей писательской 
alma mater – статья, не дойдя до набора, была снята из номера по 
настоянию специалистов из Института мировой литературы (где 
я работаю теперь), что было больно и обидно. После этого напи-
санное было убрано в стол и забыто там на двадцать пять лет. Не 
так давно я нашел статью, перечитал – удивляясь ее несовершен-
ствам и испытывая благодарность за раздраженные, чаще всего 
несправедливые, но всё равно полезные замечания на полях, – и 
меня взяла тоска (предосудительная, конечно) по тем временам, 
когда слово ценилось столь высоко, что могло принести написав-
шему неприятности. И подумалось: тогдашняя попытка исследо-
вать с творческой стороны мрачный период в отношениях двух 
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великих поэтов, совершающийся в пушкинском слове, свободном 
и ответственном, – не может ли быть любопытна сегодня, когда 
слово, на Руси изначально облеченное высокой властью, ничего 
уже не значит, а отношения, называемые человеческими, перево-
дятся в какую-то другую плоскость? И, возблагодарив судьбу за 
то, что не выпустила в свет – не первый уже раз – неготовую рабо-
ту, я уселся за давний текст и попытался внести в него посильные 
улучшения, заодно кое-что додумав и дописав.

Посвящаю эту статью памяти поэта, чьи размышления и 
догадки дали начало замыслу, и незабвенного друга – истори-
ка, полониста, пушкиниста, чьи знания, советы и упреки много 
помогли мне.

Май 2005 г.

Поэзия, осмелюсь сказать, требует всего 
человека.

Батюшков, 
«Нечто о поэте и поэзии», 1815

Скажите, кто меж вами купит Ценою жизни 
ночь мою?

Пушкин, «Клеопатра», 1824, 1828

Вопрос о незавершенности «Египетских ночей» издавна был 
предметом споров. Попытку Брюсова «развить» сюжет Цветае-
ва назвала жестом варвара, не чтящего и не чувствующего тайны 
в неоконченности творения, ибо в иных случаях, говорит она, 
довершать не меньшее, если не большее, зло, чем разрушать... 
«Египетские ночи» – тот случай, когда внешняя незакончен-
ность – не незавершенность произведения, а важная черта его 
поэтики, притом наглядно демонстрирующая, что художник и 
его творческая воля – не одно и то же. Художник, быть может, 
и хотел бы, и намерен был продолжать, но его творческий гений 
не захотел: раз можно не завершать – значит, завершено; можно 
не договаривать – значит, сказано. Позже появилось понятие 
«открытой формы» – выражающей огромность не сказанного, 
его неисчерпаемость, невыразимость, непостижимость, тайну, – 
символизирующей последний шаг искусства к тому пределу, 
за которым молчание, и представляемой как художественный 
прием (несравненным мастером которого был Пушкин). Однако 
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в «Египетских ночах», где тайна (творческий дар) – тема важней-
шая, – это вовсе не прием: просто так уж получилось в этой пове-
сти, неумышленно и неизбежно, – благодаря тем самым обстоя-
тельствам, которые повесть породили.

При исследовании этих обстоятельств поневоле заново про-
читываешь слова Гоголя о Пушкине:

«Даже и в те поры, когда метался он сам в чаду страстей, 
поэзия была для него святыня, – точно какой-то храм. Не входил 
он туда неопрятный и неприбранный; ничего не вносил он туда 
необдуманного, опрометчивого из собственной жизни своей; не 
вошла туда нагишом растрепанная действительность. А между 
тем всё там до единого есть история его самого. Но это ни для 
кого незримо. Читатель услышал одно только благоуханье; но 
какие вещества перегорели в груди поэта затем, чтобы издать это 
благоуханье, того никто не может услышать»35.

Эта характеристика пушкинского текста как совершенства 
не только эстетического выглядит, в выражении Гоголя, самоо-
чевидной истиной; в предметной же своей ощутимости и доказу-
емости она подтверждает себя там, где случается возможность 
все-таки «услышать», как и отчего рождается «благоуханье», 
воочию узреть в тексте Пушкина то, что «ни для кого незри-
мо», – «историю его самого»: внутреннюю, «личную» судьбу 
текста как факта не только словесности, но и жизни автора. 
В особенной остроте такую картину дают вещи как раз «неза-
вершенные», «недоработанные», «оставленные» – вещи, где 
породившую замысел действительность удается порой застать 
почти что «нагишом»; где подвиг ее творческого преображе-
ния явлен нам врасплох процесса, совершающегося с очевидной 
целеустремленностью, но вне перспективы итога – для нас неяс-
ной: так сказать, без всяких гарантий; и где, наконец, автор и 
его текст предстоят не перед читающей публикой, а друг перед 
другом, в тишине и втайне.

К такой категории относятся многие пушкинские произве-
дения, известные уже хрестоматийно: не опубликованные при 
жизни, а также различные наброски, фрагменты, черновики и 
проч. Их автографы – тексты, сильнейшим образом правленные; 
«беловым», «каноническим», то есть печатным, их видом мы обя-
заны творческой работе пушкинистов-текстологов, извлекших из 
многослойного массива каждого текста тот его вариант, который 

35  Гоголь Н.В. Полн. собр. соч. Т. 8. Л., 1952. С. 382—383.
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представляется отвечающим последней авторской воле – послед-
ней на момент, когда работа Пушкиным по тем или иным при-
чинам оставлена. Причины могли быть и бывали разные; и вот 
это-то составляет одну из самых малоизученных, самых трудно-
доступных и влекущих материй среди тех, с какими имеет дело 
наука о Пушкине.

«Египетские ночи» (а также связанные с повестью произведе-
ния, о которых пойдет речь) – как раз из этого ряда. Повесть не 
имеет «чистого», авторского беловика: то, что считается канони-
ческим текстом, выявлено в черновой, с обильной правкой, руко-
писи. Особый вопрос – две стихотворные импровизации. Первая 
из них («Поэт идет – открыты вежды...»), с ее образами ветра, 
летящего орла и «младой Дездемоны», есть предназначенная для 
«Египетских ночей», но незавершенная переработка строф из 
поэмы «Езерский» (оставленной на подступах к «Медному всад-
нику»). «Заглавная» же импровизация, о Клеопатре, в автогра-
фе повести вовсе отсутствует. На ее месте по традиции печата-
ется незаконченное стихотворение 1828 г. «Клеопатра» («Чертог 
сиял...»). Традиция эта идет от первой – посмертной – публика-
ции «Египетских ночей»: в таком виде повесть была напечатана 
в VIII томе «Современника» за 1837 г.36

С тех пор текст «Египетских ночей» мыслится состоящим из 
двух сюжетов: 1) Чарский и Импровизатор и 2) импровизация о 
Клеопатре. Внимание исследователей привлекал чаще всего вто-
рой, хотя в повести он не развит, а только обозначен. Это пото-
му, что сюжет о Клеопатре имеет у Пушкина давнюю историю: 
стихотворение «Клеопатра» (1824); переработка его в 1828 г. 
(упомянутое стихотворение «Чертог сиял...»); наконец, набросок 
в прозе «Мы проводили вечер на даче...» (1835), где, судя по всему, 
ситуация «жизнь за ночь любви» должна была быть «разыграна» 
в условиях современного общества. За этим наброском и после-
довали «Египетские ночи», где реальный сюжет – совсем другой 
и потому воспринимается как в известном смысле «служебный», 
«неглавный»; главным видится сюжет о Клеопатре – лишь обо-
значенный, зато знакомый.

Поскольку уяснить связь двух сюжетов из поэтики незакон-
ченной вещи невозможно, остается обратить внимание на «лич-
ную» ее историю – породившие вещь обстоятельства.

Первое из них: в этой повести мы имеем дело с единственным 

36  См.: Пушкин А.С. Полн. собр. соч. (1937–1949). Т. 8 (полутом 2).
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случаем в пушкинской прозе – общепризнанной автобиографич-
ностью образа Чарского, поэта, в характеристике которого тек-
стуально использован явно автобиографический фрагмент 1830 г. 
«Несмотря на великие преимущества традиционно именуемый 
«Отрывком». Отсюда может, предположительно, следовать вто-
рое обстоятельство, а именно – то, что и второй герой не совсем 
выдуман.

1

Вопрос об «источниках» образа Импровизатора был пред-
метом активного исследовательского интереса. Прямые автор-
ские указания, как и иные данные на этот счет, отсутствовали; 
прототипов предполагаемых, реальных и литературных, набра-
лось довольно много. Так, в 1934 г. Е. Казанович (сб. «Звенья», 
вып. III—IV) назвала следующие: «жалкий импровизатор-
римлянин» из романа мадам де Сталь «Коринна»; персонаж 
повести В.Ф. Одоевского «Импровизатор» (который «бросился 
к собиравшему деньги при входе и с жадностью Гарпагона при-
нялся считать их»); французский актер и чревовещатель Алек-
сандр Ватгемар, который, гастролируя в 1834 г. в Петербурге, 
явился однажды к Пушкину в утренние часы и, насмешив поэта 
«до слез», как тот признавался в письме жене, сумел получить 
от него рекомендательное письмо (ср. утреннее, неурочное 
посещение Чарского незваным гостем и последующее устрой-
ство Чарским вечера Импровизатора); наконец, немец Макс 
Лангеншварц, импровизатор, о гастролях которого в 1832 г. 
писали «Санкт-Петербургские ведомости» и «Северная пчела» 
(сообщавшая, в частности, об одной из тем, вынутых гастроле-
ром: «Извержение Везувия», – ср. тему «Последний день Пом-
пеи» в третьей главе «Египетских ночей»).

У этих людей и этих персонажей и впрямь есть черты, кото-
рые могли быть использованы в повести. Но вот существенное 
обстоятельство: ни у одного из них нет того, что является неот-
ъемлемым и определяющим качеством пушкинского Импрови-
затора. У них нет поэтического гения. Тем самым прототипы, 
рассмотренные Е. Казанович, лишь частично сходные с пушкин-
ским персонажем, словно бы составляют окружение некой цен-
тральной, то есть несравненно более близкой к этому персонажу, 
фигуры. Такой фигурой может быть единственный известный 
Пушкину импровизатор-поэт, и притом великий поэт, – Адам 
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Мицкевич. Впервые такое утверждение было обосновано Анной 
Ахматовой37.

«Помнишь, – писал А.-Э. Одынец Ю. Корсаку 9/21 мая 
1829 г., – это изумительное преображение лица, этот блеск глаз, 
этот проникающий голос, от которого тебя даже страх охваты-
вает, как будто через него говорит дух (ср. в повести: “Но уже 
импровизатор чувствовал приближение бога... Лицо его страшно 
побледнело, он затрепетал как в лихорадке; глаза его засверкали 
чудным огнем...” – В. Н.) ... Во время одной из таких импровиза-
ций в Москве Пушкин, в честь которого был дан этот вечер, вдруг 
вскочил с места и, ероша волосы, почти бегая по зале, восклицал: 
“Quel genie! Quel feu sacre! que suis-je aupres lui!” (“Какой гений! 
Какой священный огонь! что я рядом с ним!” – В. Н.), – и, бро-
сившись Адаму на шею <...>, стал целовать его, как брата. Я знаю 
это от очевидца. Тот вечер стал началом взаимной дружбы между 
ними»38.

Трудно не согласиться с Ахматовой: «Немыслимо себе пред-
ставить, чтобы Пушкин, беря темой импровизацию, не вспом-
нил столь поразившую его импровизацию Мицкевича». Портрет 
Импровизатора, пишет она, «соответствует описанию внеш-
ности Мицкевича, оставленному нам Полевым»; так подробно 
«Пушкин н и к о г д а  никого не изображал <... > Известно, как 
эскизны пушкинские портреты <...> Исключение <...> – лица 
действительно существовавшие <... > С такой же подробностью 
изображен импровизатор. Это, несомненно, портрет»39.

В самом деле, физический портрет у Пушкина крайне скуп. 
Онегин не описан, у Ленского названы лишь «кудри черные», 
героев «Выстрела», «Станционного смотрителя», других пове-
стей трудно представить зримо, опираясь на внешнее описание. 
Несравненно реже встречается такое: «Ей казалось лет сорок. 
Лицо ее, полное и румяное, выражало важность и спокойствие, 
а голубые глаза и легкая улыбка имели прелесть неизъяснимую» – 
это уже действительно портрет: Екатерина II (кисти Боровиков-

37  «Пушкинские» материалы А. А. Ахматовой, собранные и проком-
ментированные Э. Г. Герштейн, мне выпало готовить к печати в «Вопро-
сах литературы» (1970, № 1). В дальнейшем, опираясь на ахматовские 
догадки, я буду ссылаться на книгу: Ахматова Анна. О Пушкине. Л., 
1977 (также подготовленную Э. Г. Герштейн).

38  См.: Мицкевич Адам. Собр. соч.: В 5 т. Т. 5. М., 1954. С. 631. Ссылки 
на переписку Мицкевича и о Мицкевиче даются далее по этому тому.

39  Ахматова Анна. О Пушкине. С. 194.
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ского), увиденная глазами Маши Мироновой.Как известно, Пуш-
кину не очень интересен сам по себе жанр, скажем, пейзажа или 
натюрморта – как и «психологизм» в духе Толстого или Чехова; 
примерно то же и с портретом. Он не любил вымышлять подроб-
ности предметного и природного мира, как и тонкости душевной 
жизни вымышленного героя. В его отношении к портрету – глу-
бокое ощущение единичности и символичности индивидуального 
человеческого облика, своего рода целомудрие, не позволяющее 
«состязаться с природой», сочиняя внешность. Иное дело, когда 
он обращался к реальному лицу, к невыдуманному внешнему сим-
волу личности. Тут он мог и «списывать», и отбирать. В этих слу-
чаях и появлялся подробный портрет:

«Незнакомец вошел.
Он был высокого росту – худощав и казался лет тридцати. 

Черты смуглого его лица были выразительны: бледный, высокий 
лоб, орлиный нос и густая борода, окружающая впалые желто-
смуглые щеки, обличали в нем иностранца».

Действительно, этот портрет если и не «во всех подроб-
ностях», как считает Ахматова, то в значительной мере соот-
ветствует описанию Мицкевича Ксенофонтом Полевым в его 
книге «Записки о жизни и сочинениях Николая Алексеевича 
Полевого»40: «Черные, выразительные глаза», «роскошные чер-
ные волосы», «довольно длинный нос». Правда, у Мицкевича, 
в этом описании, «лицо с ярким румянцем», он небольшого роста 
и не носит бороды; но образ и прототип 
все-таки не одно и то же, пушкинский 
герой – не Мицкевич, а бедный странству-
ющий южанин; что же до польского поэта, 
то уже в 1828 г. Пушкин видел его в бакен-
бардах, со временем появится и борода.

«...То, что импровизатор – портрет 
Мицкевича, окончательно доказывает, что 
в повести “Египетские ночи” есть “arriere-
pensee”», – утверждает Ахматова41. То 
есть – «задняя мысль», подтекст, тайная 
цель.

Если так, хотелось бы понять, что это 
за pensee.

40  Ахматова Анна. О Пушкине. С. 266.
41  Там же. С. 194.

А. Мицкевич. 
1829–1830
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Здесь возникает вопрос, не затронув который трудно дви-
гаться дальше: время действия повести.

Обычно само собой предполагается, что оно тождествен-
но – или близко – времени написания «Египетских ночей» (1835). 
Ориентиром служат темы, предложенные итальянцу для импро-
визации на его вечере. В тексте повести они выглядят так:

«Семейство Ченчи.
(La famiglia dei Cenci)
L’ultimo giomo di Pompeia.
Cleopatra e i suoi amanti.
La primavera veduta da una prigione.
II trionfo di Tasso».

(«Последний день Помпеи»; «Клеопатра и ее любовники»; 
«Весна из окна – буквально: весна, видимая из – темницы» или 
«тюрьмы»; «Триумф Тассо».)

Приурочивая действие повести к 1830-м годам, Б. Томашев-
ский связывает первую тему с известиями о парижской поста-
новке (1833) трагедии А. де Кюстина «Беатриса Ченчи», вторую – 
с демонстрацией в Петербурге новой тогда картины К. Брюллова 
(1834), четвертую – с выходом книги С. Пеллико «Мои темницы» 
(1832), пятую – с постановкой пьесы Н. Кукольника «Торквато 
Тассо» (1833).

Однако вопрос о времени не так прост. «Чарский, – писала 
Ахматова, – Пушкин, но не Пушкин того времени, когда писа-
лась эта повесть, – женатый, отец семейства, муж красави-
цы, писатель, который долгие годы не прочел о себе ни одно-
го доброго слова, разорившийся камер-юнкер... Нет! – это 
Пушкин знаменитый, всеми любимый, прославленный, неза-
висимый, холостой <...> Это – Пушкин примерно 1827–1828 
годов. Это Пушкин, слушавший вдохновенные импровизации 
Мицкевича...»42. Выше она замечает: « А в т о б и о г р а ф и -
ч е с к и й  о т р ы в о к  1 8 3 0  г о д а  и  1 - я  г л а в а  “ Е г и -
п е т с к и х  н о ч е й ” .  Работа над ним (“Отрывком”. – В. Н.): 
тщательно изгнаны б е д н о с т ь  (для этого Чарскому придан 
богатый дядя), неудача, зависимое положение писателей <...> 
Чарский – не Пушкин 1835 года»43.

42  Ахматова Анна. О Пушкине. С. 195.
43  Там же. С. 192.
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Действительно, Чарский мало напоминает порядком уже 
измученного Пушкина 1830-х годов (которому гораздо боль-
ше соответствовал бы безымянный автобиографический герой 
«Отрывка» «Несмотря на великие преимущества...») и гораздо 
ближе к Пушкину первых лет после триумфального возвращения 
из ссылки, когда все общество было увлечено и оЧАРовано им и 
его стихами, их ЧАРующими звуками... А «богатый дядя» – если 
уж идти за Ахматовой дальше – не может ли быть истолкован 
в качестве иронической травестии тогдашних «свойских» отно-
шений с царем – как они виделись Пушкину после беседы с Нико-
лаем I, назвавшим поэта «моим Пушкиным»?

Во-вторых, в самом начале повести о Чарском говорится: 
«Ему не было еще тридцати лет» («тридцать лет» – сакраменталь-
ная для Пушкина цифра, конец молодости: «Ужель мне скоро 
тридцать лет?»); Импровизатор же «казался лет тридцати»: Миц-
кевич был старше Пушкина на год (то есть роковой рубеж уже 
перешагнул).

В-третьих, слова Чарского: «Здешнее общество никогда еще 
не слыхало импровизатора» – к 1830-м годам отнести нельзя.

В-четвертых, темы, предложенные импровизатору на его 
вечере, с не меньшими основаниями, чем к 1830-м, можно отне-
сти к более ранним годам. История Ченчи – сюжет трагедии 
П.-Б. Шелли (1819), после нее история эта и стала знаменита. 
Тема извержения Везувия есть в «Коринне», том самом романе 
Ж. де Сталь, где описан импровизатор-римлянин (1807). «Тор-
жество Тассо» отсылает к прославленной элегии Батюшкова 
«Умирающий Тасс» (1817). Тема «Весна из окна тюрьмы», тема 
неволи и свободы, может быть связана с байроновским «Шильон-
ским узником», получившим, в переводе Жуковского, широчай-
шую известность (1822), с пушкинскими «Андреем Шенье» (издан 
в 1826 г.) и «Братьями разбойниками» (изданы в 1825, 182 7г.).

Стало быть, действие повести можно бы отнести и к 1820-м 
годам, времени общения Пушкина с Мицкевичем.

Однако это никак не отменяет приурочивания действия 
к 1830-м годам; все соответствующие сближения остаются в силе. 
Сюжет «Египетских ночей», видимо, находится с временем в осо-
бых отношениях: время действия и время написания сплетены 
между собой не менее тесно, чем, к примеру, в «Евгении Онеги-
не», где «сюжет автора» никак не менее важен, чем «сюжет геро-
ев»; и это напрямую связано с arriere-pensee повести – если верна 
интуиция Ахматовой.
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Посмотрим же, есть ли еще какие-либо основания – кроме 
отмеченных внешних – сближать Импровизатора с великим поль-
ским поэтом.

2

«– Что это за человек? – О, это большой талант; из своего 
голоса он делает всё, что захочет. – Ему бы следовало, сударыня, 
сделать из него себе штаны» (faire une culotte), – гласит француз-
ский эпиграф к первой главе «Египетских ночей».

Тема дается резко диссонансным аккордом. В первой главе поэт 
предстает проходимцем и выпрашивает рекомендацию у поэта же.

«...Итальянец, – пишет Ахматова, – не только импровизатор, 
но и поэт... Говорит языком образованного человека о сущности 
импровизации. Надо сознаться, что это существо все время как 
бы двоится перед нашими глазами (то червь, то бог...)»44.

«Я царь, я раб, я червь, я бог», державинский стих, – эпиграф 
ко второй главе. В ней происходят странные вещи.

Поэт, воспользовавшийся снисхождением другого поэта, 
«оплатил» его великодушную услугу даже не «рукописью», но 
самим вдохновеньем, которое, как известно, «не продается». Он 
сочинил стихи о том, что «толпа не имеет права управлять <...> 
вдохновением» поэта, что поэт не творит по заказу, – но сочинил 
все это по заказу хозяина. Далее, в этих стихах, где говорится, что 
поэт творит «не спросясь ни у кого», сам избирает «кумир для 
сердца своего», – в этих стихах он присвоил себе чужую мысль, 
мысль «заказчика», сделав ее «своею собственностью». Наконец, 
автор стихов о том, что поэт неподвластен низкой толпе, непод-
купен и летает «орлу подобно», через несколько минут «опро-
тивел» Чарскому своею «дикой жадностью»: «Неприятно было 
Чарскому с высоты поэзии вдруг упасть под лавку конторщика».

Эпиграф к третьей главе лаконичен: «Цена за билет 10 рублей; 
начало в 7 часов. Афишка». В этой главе Импровизатор подни-
мается на вершины подлинного вдохновения, но «управляет» 
им не кто иной, как «толпа» – публика, дающая темы. Известно, 
что Мицкевич, выступая с импровизациями, заявлял, что в таком 
амплуа он «предпочитает быть поэтом по назначению, поющим 
по заказу», и «просит подсказать ему тему песни» (Н. Малинов-
ский – И.Лелевелю, 19/31 марта 1828 г.).

44  Ахматова Анна. О Пушкине. С. 193
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Согласимся – в результате гипотезы Ахматовой возникает 
странная и двусмысленная ситуация: величайший польский поэт, 
человек высокого благородства, бескорыстия, цельности, – про-
тотип «двоящегося» на каждом шагу персонажа... Есть от чего 
усомниться в гипотезе прямо с порога.

Пойдем всё же дальше. В первой главе, увидев незваного 
гостя, Чарский сразу решает, что это личность сомнитель-
ная: «Встретясь с этим человеком в лесу, вы приняли бы его 
за разбойника; в обществе – за политического заговорщи-
ка; в передней – за шарлатана, торгующего эликсирами и 
мышьяком». Поскольку, однако, гость оказывается «неапо-
литанским художником», Чарский выводит – видно, из при-
вычного представления об Италии, – что это музыкант; но, 
услышав, что тот называет его, поэта, «собратом», взры-
вается: «Вы ошибаетесь, Signor <...> У нас нет оборванных 
аббатов, которых музыкант брал бы с улицы для сочинения 
libretto. У нас поэты не ходят из дому в дом, выпрашивая себе  
вспоможения...»

Появление слова «либретто» объяснимо, итальянец не музы-
кант, рекомендуется «собратом», – значит, это сочинитель тек-
стов для музыки, то есть, по понятиям хозяина, ремесленник, 
паразитирующий на чужом творчестве. Но кто такой, откуда и 
зачем появился «оборванный аббат»?

Чарский наверняка имеет в виду конкретное лицо. Существо-
вал ведь на самом деле итальянец, оставивший родину и нашед-
ший убежище в Австрии, бывший гранильщик алмазов (вспомним 
«фальшивый алмаз» в манишке итальянского гостя), бывший 
аббат, – одним словом, Лоренцо да Понте, либреттист Моцарта, 
автор текстов самых прославленных моцартовских опер – «Дон 
Жуан» и «Свадьба Фигаро». Автор повести не мог не знать, что 
именно на мелодии моцартовских арий, и именно из «Свадьбы 
Фигаро» и «Дон Жуана», любил импровизировать (в частности, 
в Петербурге) Мицкевич, как бы подменяя «libretto» да Понте 
своим”.

Конечно, это позволительно принять и за случайное совпа-
дение – как и то, что в сравнении гостя с «разбойником» можно 
усмотреть отзвук тональности, в какой Пушкин высказывался 
о польском восстании; в словах о «политическом заговорщике» – 
эхо не только того же восстания, но и ужина в честь Мицкевича 
(1828), где С. Шевырев, тогда один из московских любомудров, 
декламировал стихи: «Самодержавья скиптр железный перекуем 
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в кинжал свободы»45 46; что же касается «шарлатана, торгующего 
эликсирами и мышьяком», темы торговли и отравы, – то тут нас 
ждет нечто такое, что вряд ли можно, при всем желании, причис-
лить к случайным совпадениям. За год с лишним до «Египетских 
ночей» Пушкиным были набросаны такие строки:

Свои стихи в угоду черни буйной Он отравляет – 
[Божии дары]47 чистый огнь небес [Меняя как торгаш] 
[Нося взаклад] и песни лиры В собачий лай безумно 
обращая Печально слышим издали его...
Издали до нас
Доходит голос падшего поэта...

Здесь есть, в сущности, всё, что год спустя, в ином виде и 
применении, будет связано с Импровизатором: «чернь» в сти-
хах – тема «публики», толпы в повести; «чернь буйная» – «раз-
бойник», «заговорщик», человек «без штанов» («санкюлот» – 
см. в эпиграфе первой главы «faire une culotte»); «падший поэт», 
«торгаш» – «с высоты поэзии упасть под лавку конторщика»; 
«он отравляет» – «мышьяк»; «печально слышим...» – «неприятно 
было Чарскому...»; о «собачьем лае» речь впереди.

Этот сгусток (словно бы растворенный через год во впечат-
лениях Чарского, в его взгляде на Импровизатора) образовал-
ся в черновых строках стихотворения «Он между нами жил...» 
(1834), где речь идет об Адаме Мицкевиче. Вот только «фигляра», 
что мелькнет в одной из характеристик итальянца, в стихах нет – 
хотя такое определение вполне в духе того, что в них говорится, 
и к тому же в слове этом в ту пору еще осознавалось его польское 
(figlarz – шут, скоморох) происхождение (отсюда, кстати, и клич-
ка «Фиглярин», придуманная Пушкиным с намеком на польские 
корни Булгарина).

Приходится допустить: из обозначенных зыбких параллелей 
формируется-таки некая колеблющаяся, но все же различимая 
тень, присутствие которой почувствовала Ахматова.

45  См.: Цявловский М.А. Статьи о Пушкине. М., 1962. С. 165.
46  См.: Аронсон М. «Конрад Валленрод» и «Полтава» // Пушкин. 

Временник Пушкинской комиссии. Вып.2. М.; Л., 1936. С.46.
47  Здесь и далее в квадратных скобках – вычеркнутое Пушкиным.
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«Адам Мицкевич, профессор университета в Ковно, принад-
лежал, в возрасте 17 лет, к литературному обществу, которое 
существовало только в течение нескольких месяцев, был аресто-
ван следственной комиссией г. Вильно (1823). Мицкевич сознал-
ся, что ему было известно существование другого литературного 
общества, причем он не знал о его цели, которая состояла в про-
паганде польского национализма... На исходе семи месяцев Миц-
кевич был освобожден и отправлен в русские области, до тех пор, 
пока Его Величеству не будет угодно разрешить ему вернуться. 
Он служил под командой генерала Витта и генерал-губернатора 
Москвы. Он надеется, что если их отзывы будут благоприятны, 
власти разрешат ему вернуться в Польшу, куда его призывают 
домашние обстоятельства».

Так писал Пушкин 7 января 1828 г. во французской запи-
ске, адресованной управляющему III Отделением Собственной 
Е.И. В. канцелярии М. фон Фоку. Это «рекомендательное пись-
мо» было, пожалуй, единственной услугой официального рода, 
какую мог оказать польскому изгнаннику он, русский поддан-
ный, никого и ничего не представляющий перед официальными 
инстанциями, кроме самого себя, поэта Пушкина, и к тому же 
прошедшего недавно следствие по делу о стихотворении «Андрей 
Шенье» (отрывок из которого распространялся помимо его ведо-
ма и под чужим заглавием «На 14 Декабря»), не подозревающего 
о том, что его самого ждет тайный надзор и что впереди новая 
гроза – следствие по делу об авторстве «Гавриилиады», написан-
ной семь лет назад.

Арестованный в 1823 г. по делу обществ «филоматов» и «фила-
ретов», отсидевший в заключении полгода, а потом высланный 
в центральную Россию под надзор, Мицкевич ко времени возвра-
щения Пушкина из ссылки находился на чужбине уже почти два 
года. Образованное общество обеих столиц встретило его вос-
торженно. Россия видела в польском поэте гения европейского 
масштаба. Вяземский ставил его рядом с Байроном, властителем 
дум читающей Европы, да и не только он. Эпитет «вдохновенный» 
стал в применении к Мицкевичу почти постоянным. Импровиза-
ции его всех ошеломляли.

Вернувшийся осенью 1826 г. из многолетнего изгнания, Пуш-
кин тоже был встречен как триумфатор. Они познакомились 
в мае, вскоре после приезда Пушкина в Москву. Слава обоих 
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поэтов и мода на них шли рядом, это порой походило на сорев-
нование, в котором, впрочем, ни тот, ни другой личного участия 
не принимали. Напротив, Пушкин всячески старался выдвинуть 
Мицкевича вперед: «обыкновенно господствовавший в кругу 
литераторов», он, как писал Кс. Полевой, «был чрезвычайно 
скромен в присутствии Мицкевича, больше заставлял его гово-
рить, нежели говорил сам, и обращался со своими мнениями 
к нему, как бы желая его одобрения»; а Жуковскому, высказав-
шему однажды опасение, как бы польский поэт не «заткнул за 
пояс» русского, с готовностью ответил: «Ты не так говоришь, он 
уже з а т к н у л  м е н  я»48.

Сходным образом, хотя и с большей сдержанностью, вел себя 
Мицкевич в отношении к Пушкину. Вообще, он производил впе-
чатление человека, сверх всего, безукоризненно воспитанного и 
более взрослого, что ли, чем Пушкин, а тот, при всей самолюби– 
вости, кажется, и чувствовал-то себя рядом с Мицкевичем немно-
го мальчишкой – отсюда, возможно, и эта подчеркнутая почти-
тельность: не только к гению, но и к старшему (на год!).

Одним словом, «Они сошлись...»49.
Возможно, восторженность Пушкина объяснялась не только 

гением Мицкевича, его личными качествами и проч. В ситуации 
была особая тонкость.

«Спор славян между собою» начался не вчера, он шел века 
и не терял актуальности50. «Державная» позиция Пушкина в поль-

48  Пушкин в воспоминаниях современников: В 2 т. Т. 2. М., 1974. 
С. 50–51.

49  Материалы по теме «Пушкин и Мицкевич» собраны и проанали-
зированы в указанной выше книге М.А. Цявловского. Последнее по вре-
мени исследование на эту тему — содержательная монография: Ивин-
ский Д.П. Пушкин и Мицкевич. История литературных отношений. М., 
2003.

50  «Пример у меня на глазах. Вот уже с десяток лет, как я, сначала 
с друзьями, потом и с семьей, каждое лето живу в деревне под Угличем, 
где, скажем, история о гибели царевича Димитрия и Смуте бытует едва 
ли не в каждой избе на правах почти семейного предания, а Грехов ручей 
называется так, говорят, потому, что в нем – по преданию же – утопили 
«иуду Битяговского». Однажды мы увлеченно обсуждали данные «Голо-
са Америки» об успехах польского движения «Солидарность»; Елизаве-
та Ивановна, давняя и любимая наша хозяйка, сидела при этом поджав 
губы. Мы спросили, что ей не нравится, – последовала пауза; потом она, 
окая – как и все в этих волжских местах, – лаконично ответила:

 —  А что радоваться-то? Он и сюда приходил.



В.С. НЕПОМНЯЩИЙ 403

ском вопросе не была ни внушена «сверху», ни вообще сколько-
нибудь конъюнктурна, это была позиция личная и продуманная: 
в стране славянской, но внутренне принадлежащей к миру запад-
ному и представляющей своего рода клин, на основание которо-
го напирает вся Европа, а острие упирается в Россию, он видел 
источник угрозы, который Россия исторически обречена держать 
под контролем – в своих руках. Еще в 1824 г., в незаконченном 
послании к графу Г. Олизару, польскому поэту и «националисту» 
(где дословно предвосхищены некоторые формулировки буду-
щего «Клеветникам России»), очень жестко говорится о роковой 
предопределенности взаимной неприязни – и только «...глас поэ-
зии чудесной / Сердца враждебные дружит...».

На таком фоне увлеченность Пушкина польским поэтом 
получает освещение и трогающее, и тревожащее. Нам тем 
радостнее полюбить в своем антагонисте то, что заслужива-
ет любви, чем глубже противостояние идей, убеждений, прин-
ципов. К Пушкину, который, при всей «раздражительности» 
характера, вообще любил любить людей, это имеет отношение 
особенное: различение между «позициями», с одной стороны, 
и живым человеком, человеческими отношениями – с другой, 
было для него почти что святыней. К тому же взаимная приязнь 
поэтов двух народов являла, по крайней мере в глазах Пушкина, 
тот идеал дружества «враждебных сердец», о котором он писал, 
обращаясь к Олизару.

В 1828 г. два поэта перевели друг друга, проявив при этом тон-
кую избирательность. Мицкевич выбрал самое покаянное из пуш-
кинских стихотворений, «Воспоминание», Пушкин – вступление 
к «Конраду Валленроду» («Сто лет минуло, как тевтон...»), где 
нашел близкий себе образ: при непримиримой вражде литов-
цев и тевтонов, «...соловьи дубрав и гор / По старине вражды не 
знали /И в остров, общий с давних пор, / Друг к другу в гости 
прилетали».

В 1829 г. Мицкевич получил наконец разрешение выехать из 
России. Пушкин помнит его, упоминает в стихах с любовью и 
огромным уважением.

В 1830-м разразилось польское восстание; «клин» пришел 
в движение.

  — Кто приходил? — спросили мы, вспомнив пережитую в детстве 
войну.

  — Поляк приходил, — сказала Лизавета сурово. Словно XVII век 
был на ее памяти. (Примеч. 1979 г.).
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Пушкин опубликовал «Перед гробницею святой...», «Клевет-
никам России» и «Бородинскую годовщину», где грозившую Рос-
сии опасность приравнял к наполеоновскому нашествию. А спу-
стя два года (1833) прочел то, что было воспринято им как ответ. 
Это был IV том парижского издания «Стихотворений Адама 
Мицкевича», и включал он цикл стихов, присоединенный (под 
названием «Отрывок») к III части поэмы «Дзяды». Все стихотво-
рения – их семь – были посвящены России, и она выглядела в них 
традиционным для европейских представлений образом: как 
устрашающе дикое пространство («Чужая, глухая, нагая стра-
на... Огромно, безжизненно, пусто, бело»), где лишь свист ветра и 
рабство, где и лица людей «подобны пустынной и дикой равнине» 
(«Дорога в Россию»):

Глядишь на них издали – ярки и чудны,
А вглубь их заглянешь – пусты и безлюдны...

Везде этот неприязненный, едва ли не брезгливый взгляд:

А вот – что-то странное: кучи стволов,
Свезли их сюда, топором обтесали,
Сложили как стены, приладили кров,
И стали в них жить, и домами назвали...51

Можно только догадываться, с каким чувством читал эти 
исполненные цивилизованного высокомерия строки автор 
«Путешествия Онегина», стихотворений «Домовому», «Румяный 
критик мой...» и других, предвосхитивших блоковское «Мне избы 
серые твои...»; как отозвалась в нем эта интонация оскорбитель-
ного пожатия плечами. Впрочем, было, как известно, в цикле и 
другое. В стихотворении «Памятник Петра Великого» описыва-
ются два поэта, польский и русский, стоявшие у этого памятника 
«вечером, в ненастье... под одним плащом, взявшись за руки... Их 
души, возвышаясь над земными препонами, были подобны двум 
породнившимся альпийским скалам, хоть и навеки разделенным 
водной стремниной», однако сближающимся «поднебесными 
вершинами». Стихотворение стало одним из трех, которые Пуш-
кин решил переписать (на польском). Но ограничился лишь тремя 
десятками строк, включающих изображение памятника – точ-
нее, реминисценцию известного тогда стихотворения В. Рубана 

51  Стихотворные переводы В. Левика.
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(«одного русского поэта, имени которого я не помню», говорит-
ся в примечании Мицкевича) об истории гранитного постамента, 
«нерукотворной Росской горы», павшей «под стопы Великого 
Петра». Переписав строки польского поэта о «глыбе гранита», 
падающей «навзничь перед царицей», о том, как «конь вскакива-
ет на стену гранита, / Останавливается на самом краю и поднима-
ется на дыбы», Пушкин тоже останавливается, хотя впереди еще 
четыре десятка строк – они заканчиваются вопросом: «Но если 
солнце вольности блеснет / И с запада весна придет к России – / 
Что станет с водопадом тирании?». Причем весь монолог о памят-
нике вложен в уста «русского поэта». Но, видно, русский поэт не 
мог признать смысл монолога своим и даже переписывать бросил.

Зато он целиком переписал стихотворение «Русским дру-
зьям», идущее следом и являющееся финалом всего «Отрыв-
ка», полное боли, ярости и слез, – плач Мицкевича по Польше, 
по своим друзьям, польским и русским борцам за «вольность» 
и «весну»; поминанию русских друзей – Рылеева, Бестужева – 
и посвящены первые строфы.

А дальше Пушкин прочел:

Иных, быть может, постигла еще более тяжкая Божья кара:
Быть может, кто-нибудь из вас, обесчещенный чином, орденом, 
Вольную душу продал за ласку царя 
И теперь у его порога бьет поклоны.
Быть может, продажным языком славит его торжество 
И радуется страданиям своих друзей...

Так с ним еще никто не разговаривал. А что разговаривают 
именно с ним, у него не было сомнения52. Как и у многих других – 
например, у друга его Соболевского, который на обложке приве-
зенного им поэту тома Мицкевича сделал надпись: «А. С. Пушки-
ну за прилежание, успехи и благонравие»53, или у Н. Мельгунова, 
писавшего С. Шевыреву: «Мне досадно, что ты хвалишь Пушкина 
за последние его вирши (“Клеветникам России” и “Бородинская 
годовщина”. – В. Н.)... Упал, упал Пушкин, и признаюся, мне 
весьма жаль этого. О честолюбие и златолюбие!»54

52   Долго являлось предметом споров – был ли именно Пушкин адре-
сатом Мицкевича, пока польский исследователь Вацлав Ледницкий не 
обосновал утвердительный ответ. Главное, однако, в том, что сам Пуш-
кин безусловно отнес выпад Мицкевича к себе.

53  Цявловский М.А. Статьи о Пушкине. С. 185.
54  Цявловский М.А. Статьи о Пушкине. С. 183.
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По выражению В. Ледницкого, Пушкин в нападках Мицке-
вича увидел измену «принципу братства поэтов»55, общему, как 
он думал, для них обоих. Это – то, да не совсем. «Принципы» – 
слово не очень здесь подходящее. Пушкин был человек сильных 
страстей, и одною из них была его честь. В начале 1820-х годов 
распространившийся клеветнический слух о его отношениях 
с III Отделением, где он был якобы высечен, довел поэта чуть ли 
не до мании преследования и самоубийства; в конце 1820-х после-
довала целая клеветническая кампания, вызванная «Стансами» 
(«В надежде славы и добра...») и тоже стоившая ему много крови; 
и вот теперь – третий раз... Не случайно в черновике стихотвор-
ного ответа будет варьироваться мотив «крикливой», «хвастли-
вой», «злобной» «клеветы».

Самое неожиданное было то, что инвектива Мицкевича 
оказалась не политического характера. Если бы польский поэт 
обрушился как угодно резко на политическую позицию русско-
го собрата, реакция Пушкина была бы иной. Но главное обви-
нение было – в продажности. «Злобная клевета» прозвучала не 
в шепоте «светской злости», не со страниц желтой прессы, а с 
высоты одной из поднебесных, выражаясь в стиле Мицкевича, 
вершин. К тому же немыслимое это обвинение было предъявле-
но не реальному Пушкину, чья государственническая позиция 
конца 1820-х годов, позиция автора «Стансов», не могла не быть 
известна польскому поэту, – оно было брошено в лицо Пушкину-
либералу (сочиненному Мицкевичем в «Памятнике Петра Вели-
кого»), мечтавшему якобы о «весне с запада», а вот теперь, мол, 
«продавшему» свою «вольную душу». Но, может быть, еще важ-
нее было другое.

Политика была для Пушкина делом хоть и насущно необ-
ходимым, но по самой природе временным: делом преходящих 
интересов и страстей; а любовь, дружба, вообще человеческие 
отношения и чувства – вместе с выражающим их поэтическим 
словом, даром небес, – ценностями незыблемо первичными, дан-
ными свыше. Стихи свои на польское восстание он считал вме-
шательством поэзии в политику, и только в политику, обвинения 
же Мицкевича, порочащие его, Пушкина, личную честь, воспри-
нял как вмешательство политики и в человеческие отношения, и 
в поэзию, нарушающее экстерриториальность высших ценностей, 
посягающее на саму иерархию бытия. «Теперь я выливаю в мир 

55  Цявловский М.А. Статьи о Пушкине. С. 189.



В.С. НЕПОМНЯЩИЙ 407

кубок яда», – писал Мицкевич, и, думается, ощущения Пушкина 
соответствовали смыслу этой метафоры. Тем более, что, завер-
шая свое послание и словно предвидя негодование адресатов 
(среди которых – Пушкин), Мицкевич наперед заявляет:

А кто из вас посетует на меня, для меня его жалоба Будет 
как лай собаки, которая так привыкла К ошейнику и так тер-
пеливо и долго его носила,

Что готова кусать руку, срывающую его.

Пушкин ничего не написал тогда. Это было, видимо, и невоз-
можно: «Для вдохновения нужно сердечное спокойствие», – 
говорил он, а было совсем другое.

Но он не мог и не писать.

5

Переписанные Пушкиным три стихотворения Мицкеви-
ча – «Олешкевич», «Памятник Петра Великого» и «Русским 
друзьям» – находятся в той группе рукописей, которая связана 
с работой над «Медным всадником»56. В первую очередь такое 
соседство проясняет смысл и значение авторских «Примечаний» 
к поэме, на первый взгляд совершенно невинных (если не считать 
самого факта ссылки на стихи, в России запрещенные к публика-
ции), и, подобно резкому боковому свету или фотоэффекту blow 
up, выявляет в них скрытую системность: почти все они (четыре из 
пяти) адресатом своим, а точнее мишенью, имеют Мицкевича. Тут 
главное – тональность. Особенно выразительно последнее, пятое 
примечание – к строкам «О мощный властелин судьбы! / Не так 
ли ты над самой бездной, / На высоте, уздой железной, / Россию 
поднял на дыбы?» – которые кажутся откровенно соотнесенными 
с «Памятником Петра Великого» Мицкевича, где есть и «узда», и 
«над бездной», и, главное, «на дыбы». Но именно здесь Пушкин 
и бросает переписывать стихотворение (в котором изображение 
памятника вложено автором в пушкинские уста). В примечании 

56  Это стало известно в 1884 г., из описания пушкинских рукопи-
сей В. Е. Якушкиным в журнале «Русская старина» (август) и породило 
немалую литературу как на русском, так и на польском. Сжатый обзор 
см.: Пушкин А.С. Медный всадник. М., 1973. С. 252—254 (серия «Литера-
турные памятники»); а также с. 137—144. Там же — переводы трех пере-
писанных Пушкиным по-польски стихотворений Мицкевича.
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он, словно афишируя свое «заимствование» у польского поэта, 
указывает: «Смотри описание памятника в Мицкевиче», – но тут 
же сухо добавляет: «Оно заимствовано из Рубана – как замечает 
сам Мицкевич». Возникает нарочитая двусмысленность, в потем-
ках которой можно блуждать сколько угодно, в конечном же 
счете убедиться в сдерживаемом раздражении, с каким небрежно 
брошены, сквозь зубы процежены две короткие фразы; это тем 
более очевидно, что, рядом с таинственной многосмысленностыо 
описания памятника в «Медном всаднике», описание Мицкевича, 
вложенное в уста Пушкина же, выглядит не более чем блестящей 
политической публицистикой.

Гораздо благодушнее примечание 3 (к строкам «Редеет мгла 
ненастной ночи /И бледный день уж настает»): «Мицкевич пре-
красными стихами описал день, предшествовавший петербург-
скому наводнению, в одном из лучших своих стихотворений 
Oleszkiewicz. Жаль только, что описание его неточно. Снегу не 
было – Нева не была покрыта льдом. Наше описание вернее, хотя 
в нем и нет ярких красок польского поэта». Первая фраза – оче-
видный комплимент, последние слова, о «ярких красках», – тоже. 
В середине же – и в сухом смысловом остатке – учтивая конста-
тация того, что «прекрасные стихи» и «яркие краски» могут пре-
красно совмещаться с неправдой. Это неизбежно бросает тень 
на всё стихотворение в целом, где в центре – «яркими красками» 
выполненный портрет Александра I как «тирана» и «добычи дья-
вола». И здесь замечательно, что следующее, четвертое примеча-
ние привешено Пушкиным как раз к тому месту поэмы, где «вла-
ститель слабый и лукавый», недавний гонитель поэта, описан едва 
ли не с нежностью, как мудрый и сердобольный монарх, посыла-
ющий своих «генералов» спасать «тонущий народ»; само же при-
мечание гласит: «Граф Милорадович и генерал-адъютант Бен-
кендорф». Люди ненавидимой Мицкевичем категории (по более 
поздней терминологии, «царские сатрапы»: первый – убитый 
на Сенатской площади одним из тех, кого Мицкевич оплакивает 
в послании «Русским друзьям», а второй – шеф жандармов, глава 
тайной полиции), – эти люди предстают у Пушкина как отважные 
вершители благой воли человеколюбивого и набожного царя.

Чрезвычайно любопытно и примечание 2 – из невинных невин-
нейшее. Комментируя начальный пассаж описания Петербурга 
(«Люблю тебя, Петра творенье...» и проч.), а именно картину белой 
ночи, автор поэмы пишет: «Смотри стихи кн. Вяземского к графи-
не 3***». Имеется в виду стихотворение под названием «Разговор 
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7 апреля 1832 года» с посвящением «Графине Е. М. Завадовской». 
Картина белой ночи здесь лишь формальный повод (ей у Вязем-
ского посвящена одна строка), подлинный смысл отсылки совсем 
другой. В пространном и восторженном мадригале Вяземский 
кается в том, что, споря с графиней 7 апреля, «Петербург поро-
чил и бесславил», тогда как на самом деле – «Я Петербург люблю, 
с его красою стройной... Я Петербург люблю... как не любить 
поэту / Прекрасной родины, где царствуете вы?»: Петербург 
любим автором не сам по себе, а в угоду и во славу красавицы; 
нечего и говорить, что это очень напоминает пушкинское «Город 
пышный, город бедный...», где Петербург украшен и оправдан 
лишь тем, что «здесь порой / Ходит маленькая ножка, / Вьется 
локон золотой», то есть любим тоже, так сказать, поневоле. Глав-
ный же повод отсылки к стихам Вяземского – это их двоекратная 
анафора: «Я Петербург люблю... Я Петербург люблю...» – кото-
рая в «Медном всаднике» превращается в грандиозный пушечный 
салют: «Люблю тебя... Люблю... Люблю... Люблю...» – где каждый 
из четырех «залпов» является (это отмечалось комментаторами, 
начиная с Юзефа Третьяка) «ответом на негодующие или сатири-
ческие стихи Мицкевича и их опровержением»57. В итоге скром-
ная ссылка на стихи друга-поэта означает: если ты, Вяземский, 
воспеваешь северную столицу ради блестящей светской женщи-
ны (польского, между прочим, происхождения – урожденной 
Влодек), то я – назло надменному польскому соседу, презираю-
щему Россию; а ты, Мицкевич, заставил меня полюбить в поэме и 
«тирана» Александра, и его клевретов, и его столицу, и ненавист-
ный тебе памятник, и самого Петра, каков бы он ни был в истории 
и в судьбе моего героя. Ибо «я, конечно, презираю отечество мое 
с головы до ног – но мне досадно, если иностранец разделяет со 
мною это чувство» (Вяземскому, май 1826).

Ирония, гнев, раздражение клокочут в недрах примечаний, 
с их холодной учтивостью; но ведь примечания – сопровождение 
повести, где образ несчастного героя, исполненный глубочай-
шего сострадания автора, признающего в нем часть своего «я», 
вольно или невольно перекликается с образом поляка, кото-
рый в стихотворении Мицкевича «Петербург» «грозит» взором 
«сатанинскому» городу (предвосхищение «фантастического» 
Петербурга Достоевского), сжимает кулак и хохочет; и где «бунт» 
(«Ужо тебе!») героя, напоминающий пламенные обличения Петра 

57  Пушкин А.С. Медный всадник. С. 254 (из статьи Н. В. Измайлова).
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Мицкевичем, – момент подлинно трагический. Словно Пушкин 
в примечаниях отвел уголок лично себе, «бунту» личных стра-
стей – всю поэму отдав в распоряжение своего беспристрастно 
объективного гения.

Так или иначе, роль отношений с автором послания «Русским 
друзьям», не будучи в «Медном всаднике» «несущей», тем не 
менее очень значительна; для автора же работа над поэмой оказа-
лась в некотором смысле буфером, средством пригасить личные 
эмоции во внеличном плане.

На этом, однако, дело не кончилось. В том же 1833 г. Пуш-
кин перевел две баллады Мицкевича – «Дозор» («Воевода») и 
«Три Будрыса» («Будрыс и его сыновья»). Тут, правда, тоже не 
обошлось без спора, особенно в «Воеводе», где переводчик бес-
пощадно устранил все «яркие краски» эротики, переместив кон-
фликт в высокий, нравственный и религиозный, план58; но сама 
работа велась, как Пушкин иногда говорил, con amore, с любовью 
и тщанием.

Только после всего этого, обретя подобие душевного равно-
весия, он счел возможным поднять перчатку, брошенную ему, 
подумать о прямом ответе.

Насколько непроста история стихотворения «Он между нами 
жил...» («ответом» оно здесь называется условно: Мицкевич не 
адресат, а персонаж стихотворения), говорит уже то, что текст, 
именуемый беловым автографом, помеченный августом 1834 г., 
отделен от первых приступов к стихотворению не менее чем 
четырьмя месяцами (апрель того же года)59; в этом промежутке и 
появился так называемый черновой автограф (фрагмент которого 
цитировался выше), где рядом с интонациями скорби, сожаления, 
любви («мирный, благосклонный», «его любимый голос», «вдох-
новенный», «пророк», «прекрасная» душа, «измученная» душа и 
проч.) бушуют – спустя чуть ли не год после прочтения послания 
«Русским друзьям» – негодование и ярость. Тут почти на каждое 
обвинительное слово Мицкевича есть ответ: и на «продажность» 
(«торгаш», «заклад»), и на слова о «кубке яда» («он отравляет»), 
и на призыв Мицкевича «узнать его по голосу» («Издали до нас / 

58  Об этом впервые подробно писала М. А. Новикова в статье 
«Испытание», знакомой мне в рукописи; позже напечатана в «Вопро-
сах литературы» (1983, № 10), а потом – в книге: Новикова М. Пуш-
кинский космос. М., 1995 (серия ИМЛИ РАН «Пушкин в XX веке», 
вып. 1).

59  Цявловский М.А. Статьи о Пушкине. С. 206.
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Доходит голос падшего поэта, / Знакомый голос!..»). Есть и прямо 
на крик срывающееся: «и песни лиры / В собачий лай безумно 
обращая», – в ответ на последнюю строфу послания, о лае соба-
ки. Этот прием, который – говорил Пушкин – «в энергическом 
наречии нашего народа» называется « с а м  с ъ е ш ь »  и «вообще 
показывает <...> мало остроумия» («Опровержение на критики», 
1830), остался, однако, как и другие подобные выпады, в черно-
вых вариантах, где светлые воспоминания и скорбные вздохи 
соседствуют с ответными обвинениями («В своих стихах, угодник 
черни буйной, / Поет он ненависть...»)60. В «беловом» автографе, 
о котором речь впереди, всё выглядит существенно иначе; но он 
смонтирован текстологами на основе чернового текста, испещ-
ренного множеством поправок, а затем – более поздних пере-
делок, вносимых или назревавших в период с апреля до августа 
1834 г. Настоящего, авторского беловика так и не получится.

Через год с небольшим появится повесть «Египетские ночи».

6

Утверждение Ахматовой «импровизатор – портрет Мицке-
вича», конечно, нельзя понимать буквально. Художественный 
образ и прототип – это, если позволить себе терминологическую 
вольность, отдаленные метафоры друг друга. Черты прототипа 
из своего контекста и материала переносятся в другие обстоя-
тельства, другой материал и контекст, где могут измениться 
как в облике, так и в функции. Этот перенос в «далековатый» 
(Ломоносов) план нужен не для того, чтобы скрыть или затуше-
вать что-то, а для того, чтобы понять и уяснить; чтобы проверить 
эмпирическое – универсальным и наоборот и таким образом 
постигнуть явление как в нем самом, так и в большом контексте 
бытия. Когда Гомер говорит, что богиня полетела с быстротою 
мысли, он уподобляет не богиню – мысли, а быстроту – быстро-
те. Чарский не есть Пушкин, и Импровизатор не есть Мицкевич; 
воспроизводятся не «персонажи» действительности (иначе перед 
нами было бы нечто вроде памфлета); воспроизводится, в значи-
мых для автора чертах, ситуация, в какой персонажи пребывают; 
но и она метафоризована, перенесена в «далековатый» жизнен-
ный материал и преобразилась в нем почти до неузнаваемости,  

60  Цявловский М.А. Статьи о Пушкине. С. 199. См. свод вариантов: 
с. 203–206. См. также: Пушкин А.С. Полн. собр. соч. Т. З. Кн. 2.
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Пушкин – мастер создавать инварианты одной коллизии, поме-
щая ее в разные обстоятельства, это несколько напоминает 
работу ученого, стремящегося изучить предмет в разных средах. 
В данном случае, можно предположить, таким предметом для 
Пушкина является он сам – в истории отношений к Мицкевичу 
до послания «Русским друзьям» и после него (отражающейся 
в трудной творческой истории стихотворного «ответа»). «Иссле-
довательский» подход к себе вообще характерен для Пушкина – 
его творческого дара и аналитического разума.

В самом деле: действие повести может быть приурочено как 
к 1820-м, так и к 1830-м годам; в повести рефлектируется душев-
ный процесс, разворачивающийся как бы в двух временах сразу, 
а точнее – в некоем временном континууме, который охватывает 
указанные годы в качестве единства (каковым у Пушкина всегда 
является система: прошлое – настоящее – будущее). Рефлексия 
имеет диалогическую природу; соответственно можно сказать, 
что в «Египетских ночах» мы имеем «диалогическое» время.

В названном континууме есть несколько значимых опорных 
моментов:

– общение Пушкина и Мицкевича в 1820-х годах;
– чтение Пушкиным послания «Русским друзьям» и реакция 

на него (июль 1833 г.; работа над «Медным всадником»);
– отражение и развитие этой реакции в работе над стихотво-

рением «Он между нами жил...» (апрель – август 1834 г.);
– создание «Египетских ночей» (1835, предположительно 

осень).
Попытаемся представить себе эти моменты не сменяющими 

друг друга, а соседствующими в едином пространстве – как анфи-
ладу, – где каждый из моментов находится в «диалоге» с преды-
дущими, вбирая их, отражая – и отвечая им: подобие «кристал-
ла» времени, сквозь который Пушкин смотрит на свой «диалог» с 
Мицкевичем. Попробуем вглядеться в этот кристалл.

7

Тот шок, что испытал Пушкин, читая стихотворение «Рус-
ским друзьям», с их обвинением в «продажности», по-видимому, 
вызвал, как это бывает в подобных случаях, массированную, 
нерасчлененную эмоциональную реакцию оскорбленного досто-
инства; в такие минуты человек, особенно столь огненной нату-
ры, как Пушкин, способен сказать или сделать всё, что угодно. 
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Но минуты эти были летом 1833-го, а первые попытки ответить 
в стихах – в апреле следующего года; дальше, в черновом тексте, 
рядом с характеристиками «прежнего» Мицкевича появляются 
черты жестокого шаржа. Всё говорит о том, что от первой ярост-
ной реакции на обвинения польского поэта Пушкин не мог отде-
латься очень долго – и это при всей своей отходчивости (оборот-
ной стороне вспыльчивости), что должно было быть мучительно. 
Судя по черновому тексту «ответа», доминирующим было некое 
ошеломление – подобное, скажем, тому, с каким в «Пире во 
время чумы» Священник спрашивает: «Ты ль это, Вальсингам? ты 
ль самый тот...»; как мог Мицкевич, «мирный, благосклонный», 
как сказано тут же, – и, главное, знающий его, Пушкина, – ска-
зать то, что он сказал? Как могла произойти такая метаморфоза?

И здесь, бесспорно, вступила в дело его «дьявольская», по 
выражению Дениса Давыдова, память. Память о том времени, 
когда «они сошлись» и стали близкими друзьями; о своих впе-
чатлениях от Мицкевича, о том, как его воспринимали другие. 
И тут к месту вспомнить, что процесс анализа и оценки соб-
ственных дурных эмоций часто начинается с попыток их, эмо-
ций, оправдательного объяснения; что в состоянии обиды и 
гнева у нас нередко начинают «открываться глаза», и мы видим 
«в истинном свете» то, чего в человеке «раньше не видели» или 
«не понимали», а вот теперь «всё ясно», – и в обидчике, вклю-
чая и совсем невинные его черты, всё начинает заново истолко-
вываться, пишется в строку, идет на потребу «пленной мысли 
раздраженью» (Лермонтов), обнаруживая не замеченные, каза-
лось, раньше смыслы.

Следы этого процесса 1833–1834 гг., осмысляемого, реф-
лектируемого Пушкиным 1835 г., проступающие в «Египетских 
ночах», можно, кажется, уловить, соотнося текст повести с тем 
образом Мицкевича, который сложился в литературной среде 
к поре общения двух поэтов.

Вот, например, несколько высказываний об импровизациях 
(а отчасти – и о стихах) Мицкевича.

В цитированном выше письме Одынца Корсаку: «...Тебя даже 
страх охватывает, словно через него говорит дух. Стих, рифма, 
форма – ничто тут не имеет значения».

«Усматривают плохую школу, крупные ошибки, но они по 
меньшей мере вознаграждаются тем божественным огнем, кото-
рый пробивает самые черные тучи», – писал Грабовский Залеско-
му в октябре 1824 г.
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«Мицкевич импровизировал на французской прозе и поразил 
нас, разумеется, не складом фраз своих, но силою, богатством и 
поэзиею своих мыслей», – писал Вяземский жене в мае 1828 г.

Все три высказывания скроены в известном отношении по 
одной колодке: во всех есть двойственность – разумеется, с реша-
ющим перевесом в сторону «божественного огня» (пробиваю-
щего «самые черные тучи»), но все же ощутимая. В знаменитом 
же стихотворении Баратынского «Не бойся едких осуждений, / 
Но упоительных похвал...» (1827) восторг, перемешанный с доса-
дой, – чувство доминирующее: в своей стихотворной укоризне 
русский поэт откровенно тревожится за польского и, величая его 
«гением», «наставником и пророком», бросает упрек в несамо-
стоятельности, подражательности и угождении моде:

...Уже готов у моды ты 
Взять на венок своей 
Камене 
Ее тафтяные цветы ...

Пушкинское «Он между нами жил...» (как черновой, та ки 
«беловой» тексты) вполне вписывается в этот контекст; раз-
ница лишь в том, что отчетливое «двоение» Мицкевича в про-
цитированных выше впечатлениях («божественный огонь» и 
«черные тучи») представлено здесь не как качество, а как превра-
щение. Есть в стихах и «угождение» – пусть не «моде», а «черни» 
(«в угоду черни буйной»). Слово «мода» появится позже:

«Я надеюсь, что вы будете иметь успех, – говорит Чарский 
Импровизатору. – <...> правда, итальянский язык у нас не в упо-
треблении, вас не поймут; но это не беда; главное – чтоб вы были 
в моде... Поедут – не опасайтесь: иные из любопытства, другие, 
чтоб провести вечер как-нибудь, третьи, чтоб показать, что пони-
мают итальянский язык; повторяю, надобно только, чтоб вы были 
в моде, а вы уж будете в моде, вот вам моя рука». Нарочито назой-
ливо, трижды подряд повторяемое «в моде» окрашивает монолог 
в тона иронии, неизвестно к кому более относящейся – к Импро-
визатору или к публике, которой он несомненно понравится, 
которую Чарский знает как свои пять пальцев (почему в свете и 
маскируется, и разговор ведет «самый пошлый»): толпа принима-
ет по одежке.

Что до «одежки» гостя, то вся она – от побелевшего по 
швам черного фрака, черного галстука и желтоватой маниш-
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ки с фальшивым алмазом (ср.: «тафтяные цветы» Баратынско-
го) до «тройственного» облика «разбойника» и «заговорщика» 
(драмы Шиллера?), а также торговца-шарлатана, – вся она для 
Чарского есть образец «романтической» пошлости, «скитальче-
ской» экзотики, модных до пародийности черт непризнанного, 
вдохновенно-неряшливого гения в драных штанах и с грязными 
ногтями – монстра, обреченного на цирковой успех у пресыщен-
ной светской черни; Чарский играет наверняка. Мы видим это в 
третьей главе повести, на вечере Импровизатора, еще не пересту-
пив порога залы: у дверей сидит билетерша, «старая долгоносая 
женщина в серой шляпе с надломленными перьями и с перстнями 
на всех пальцах», – это довольно полная параллель к «орлино-
му носу» итальянца, его «шершавой шляпе», видевшей «и вёдро 
и ненастье», и фальшивому алмазу, только искусственных цве-
тов не хватает. А Импровизатор, одетый теперь «театрально» 
и похожий, в глазах Чарского, на «заезжего фигляра», впрямь 
оказывается по душе публике. Публика эта, по-своему «прочи-
тав» ультраромантическую внешность концертанта, и темы для 
импровизаций предложила «модные»: первая из них – «Семей-
ство Ченчи», жуткая трагедия об инцесте, связанном с любовью-
ненавистью и последующим убийством (страсти рвутся в кло-
чья); другая, о Клеопатре, такой публикой понимается, конечно, 
в сходном ключе.

Все пять тем имеют отношение к Италии (или Риму), что 
понятно. Но есть устойчивый – «модный» – оттенок. Ска-
жем, «Ченчи» – трагедия, написанная другом Байрона; «Три-
умф Тассо» напоминает о «Жалобе Тассо» Байрона; «Весна из 
окна темницы» может ассоциироваться с 
«Шильонским узником» Байрона. «Ита-
льянские» темы видятся сквозь англий-
скую призму – что тоже можно понять: 
«По гордой лире Альбиона / Он мне зна-
ком...» – говорится в I главе «Онегина» о 
голосе «Италии златой»; если это так для 
Пушкина, то для публики и подавно так. 
Что же до самой «гордой лиры Альбио-
на» – Байрона, тень которого витает над 
темами, данными Импровизатору, – то 
надо взглянуть, каким итальянец предстает 
перед публикой: «...Кружевной воротник 
его рубашки был откинут, голая шея своею 

Д.-Н.-Г. Байрон. 
1836
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странной белизною ярко отделялась от густой и черной бороды, 
волоса опущенными клоками осеняли ему лоб и брови», – этот 
портрет, столь (опять же нехарактерно для Пушкина) подробный, 
очень напоминает, за исключением бороды, известный «лорда 
Байрона портрет»: свободно откинутый ворот, голая шея, пряди 
волос, осеняющие лоб, – а с этим изображением гения романтиз-
ма внятно перекликается, в свою очередь, известная же картина 
В. Ваньковича, где Мицкевич изображен с откинутым небрежно 
воротником, с опускающейся на лоб прядью, безбородым, как и 
Байрон, но с длинными баками, оттеняющими белизну шеи.

Когда тебя, Мицкевич вдохновенный,
Я застаю у Байроновых ног,
Я думаю: поклонник униженный!
Восстань, восстань и вспомни: сам ты бог!

(Баратынский, «Не подражай: своеобразен гений...», 1827)

«Я царь, я раб, я червь, я бог» – эпиграф ко второй главе «Еги-
петских ночей»; в контексте главы это, как уже говорилось, образ 
двоения (по-своему претворившийся в стихотворении «Он между 
нами жил...»). Но вот что важно: двусмысленный и сомнительный 
образ Импровизатора – это восприятие Чарского, но не более; 
это выстроено в повести с совершенной ясностью. И можно пред-
положить, что в неприязненном взгляде Чарского моделируется, 
по законам метафоры, раздраженный взгляд Пушкина на Миц-
кевича 1820-х годов – точнее, на некие черты тогдашнего Миц-
кевича, которые «увиделись» по-новому, то есть неприязненно, 
в гневе и обиде 1833–1834 гг., – моделируется Пушкиным 1835 г. 
Автор повести смотрит на свои отношения к Мицкевичу сквозь 
временной кристалл, где «образ входит в образ» (Пастернак) и 
ретроспекция – в ретроспекцию; смотрит, проходя заново анфи-
ладу собственного душевного процесса. Пусть это снова не более 
чем предположение, но попробуем пойти дальше.

Мицкевич был в лучшем смысле слова светский человек. 
«Он с первого приема не очень податлив и развертлив, но рас-
кусишь, так будет сладок», – писал Вяземский Жуковскому в 
конце 1827 г. Он же: «Он был везде у места: и в кабинете ученого 
и писателя, и в салоне умной женщины, и за веселым приятель-
ским обедом»61. «Вот кто был постоянно любезен и приятен! – 

61  Цявловский М.А. Статьи о Пушкине. С. 160.
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вспоминала А.П. Керн. – <...> Он был так мягок, благодушен, 
так ласково приноровлялся ко всякому, что все были от него в 
восторге...»62. А. Ходзько—А. Э. Одынцу в начале февраля 1828 г.: 
«У него исчезла прежняя неровность настроения, которая ранее 
многих отпугивала от него, он стал приятнейшим человеком 
в обществе, любезнейшим в обращении и разговорах». Н. Мали-
новский – И. Лелевелю в январе того же года: «В обществе он уже 
не эксцентричен, как раньше, а, наоборот, свободен в обращении 
и привлекателен. Он любезен даже с теми, кто имеет мало осно-
ваний рассчитывать на его предупредительность». Похоже, это 
качество не совсем устраивало пишущего, который словно бы 
тревожится, как бы Мицкевич ради личных отношений не посту-
пился – находясь в чужой среде – принципами поляка.

Но для такой тревоги оснований не было – об этом говорит, 
к примеру, письмо поэта к Одынцу весной 1828 г., где ясно раз-
личимы прохладно-констатирующие интонации: «Русские рас-
пространяют свое гостеприимство и на стихи и переводят меня 
из любезности; плебс идет по стопам главных писателей. Я уже 
видел русские сонеты в духе моих. Итак, славы, пожалуй, доста-
точно, чтобы возбудить зависть, хотя слава эта часто выходит 
из-за стола, за которым мы едим и пьем с русскими литератора-
ми. Имел счастье снискать их расположение. Несмотря на раз-
личия в суждениях и литературных взглядах, я со всеми в согла-
сии и дружбе». Через несколько лет кумир Петербурга и Москвы 
открыто разграничит свои симпатии и антипатии к русским дру-
зьям в стихотворном послании.

Обвинения, прозвучавшие в послании, принял на свой счет 
Жуковский, издавший под одной обложкой с Пушкиным стихи 
по поводу польского восстания. По свидетельству Л. Ретгеля – 
полученному, видимо, от самого Мицкевича, – Жуковский (спо-
собствовавший освобождению польского поэта от положения 
ссыльного) «жаловался, и при этом совершенно неосновательно, 
что Адам обманул его. Как будто Мицкевич давал какое-либо обе-
щание или мог быть связан в своих обязанностях поляка отноше-
нием личной дружбы к Жуковскому»63. Свою позицию – вполне 
в его положении оправданную – Мицкевич прямо объяснит «рус-
ским друзьям»: «Пока я был в оковах, ползая как уж, я хитрил 
с тираном, но для вас хранил кротость голубя».

62  Пушкин в воспоминаниях современников: В 2 т. Т. 1. С. 396–397.
63  Звенья. М.; Л., 1934. Т. III–IV. С. 206.
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И мягкое доброжелательство, и жесткость борца – всё это 
есть в Мицкевиче, как он предстает в стихотворении «Он между 
нами жил...», но не как единство, а как двоение или трансформа-
ция. Так Чарский не может – точнее, не пытается – понять, каким 
образом один и тот же человек может быть одновременно угод-
ником толпы и поэтическим гением, из «фигляра» превращаться 
во вдохновенного поэта, обнаруживать, в зависимости от обста-
новки, разные лица (ср. тройственный облик итальянца «в лесу... 
в обществе... в передней...» с впечатлением Вяземского: «Он был 
везде у места: в кабинете... в салоне... за приятельским обедом...»). 
Сам же автор повести 1835 г. в подозрительном взгляде Чарско-
го, повторю, метафорически воспроизводит свой пристрастный 
взгляд 1833–1834 гг., ищущий: что же в том Мицкевиче, какого 
он знал, могло соответствовать тому, каким он оказался? и нет 
ли для смятенных чувств, диктующих стихотворение «Он между 
нами жил...», каких-либо объективных оснований – может быть, 
не только личных?

Образ пушкинского Импровизатора нередко связывают 
с воззрениями русских шеллингианцев – любомудров, группи-
ровавшихся вокруг «Московского вестника», в работе которого 
Пушкин некоторое время принимал близкое участие. Одно из 
положений натурфилософии Шеллинга – полярность (подобная 
отношениям полюсов магнита) всего сущего как гармоническая 
основа единства мироздания. В этой системе искусство есть выс-
шая ступень познания, феномен же импровизации – наиболее 
свободный и божественный.

Мицкевич-импровизатор был для любомудров живым под-
тверждением таких воззрений, а потому кумиром и в значи-
тельной мере идейным вождем. Похоже, что идея полярности 
примерялась любомудрами и к политике. В работе «“Конрад 
Валленрод“ и “Полтава”» М. Аронсон цитировал М. Погодина: 
«У Веневитинова теперь такой план, который был у меня некогда. 
Служить, выслуживаться, быть загадкою, чтоб, наконец, выслу-
жившись, занять значительное место и иметь больший круг дей-
ствий. Это план Сикста V». Веневитинов не скрывал, что вдохнов-
ляется изречением кардинала Монтальто (будущего папы Сикста 
V, чью биографию написал другой любомудр, Шевырев): «грехом 
сотворю плод добрый». В этом «последекабрьском общественном 
идеале либеральной московской молодежи» можно усмотреть, 
по мнению исследователя, «влияние <...> Адама Мицкевича. 
Именно в эти годы, в 1826–1827, вращаясь в кругу любомудров,  
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Мицкевич пишет своего “Конрада Валленрода”, в котором, по 
сути дела, выражает те же идеи»64.

Герой поэмы «Конрад Валленрод» – литовец, ребенком 
попавший к тевтонам, – понимает, что его хотят онемечить. Не 
желая стать братоубийцей, он живет двойной жизнью, добивает-
ся высокого поста в ордене, чтобы в решительный момент перей-
ти на сторону «противника» – своих соотечественников. Эпиграф 
поэмы взят из Макиавелли: «Ибо должны вы знать, что есть два 
рода борьбы <...> надо поэтому быть лисицей и львом». Коллизия 
героя – трагическая: избранный род борьбы осознается им как 
порочный, но он вынужден прибегнуть к нему, ибо другого пути 
не знает.

Можно уверенно согласиться с М. Аронсоном в том, почему 
Пушкин, взявшись за перевод поэмы Мицкевича, ограничился 
только вступлением к ней («Сто лет минуло, как тевтон...», 1828). 
Ксенофонт Полевой поверил объяснениям Пушкина, заявившего, 
будто он оставил работу потому, что «не умеет переводить», – на 
самом деле обстоятельства делали правдивое объяснение невоз-
можным: и так уже сенатор Новосильцев, будущий участник раз-
грома польского восстания, в своем рапорте доказывал, что поли-
тическая цель поэмы Мицкевича «состоит в стремлении согревать 
угасающий патриотизм, питать вражду и приуготовлять будущие 
происшествия, учить нынешнее поколение быть ныне лисицею, 
чтобы со временем обратиться в льва»65. Пушкин оставил пере-
вод потому, что в поэме ему оказался близок лишь мотив братства 
«соловьев» – поэтов; к «валленродизму» же, при всем трагизме 
решения темы у Мицкевича, он относился определенно отрица-
тельно, и Мицкевичу это не осталось неизвестно. Исполнено глу-
бокого значения то, что, переведя вступление к поэме Мицкевича 
в марте 1828 г., Пушкин уже 5 апреля обратился к произведению, 
центральный образ которого – крайне нехарактерный для пуш-
кинской поэтики: крашенный почти сплошь черным цветом – это 
образ человека, сознательно ведущего (как «хитрый кардинал» 
Монтальто) двойную жизнь, воплощающего на практике принцип 
«лисицы и льва». «Пушкин, – вспоминал Кс. Полевой, – объяснял 
Мицкевичу план < . . . > П о л т а в ы  (которая первоначально назы-
валась М а з е п о ю )  и  с  каким жаром, с каким желанием передать 

64  “Пушкин. Временник Пушкинской комиссии. Вып. 2. М.; Л., 
1936. С. 51,52. Кардинал Монтальто («хитрый кардинал», упоминаемый 
в «Полтаве») прикидывался хилым старцем, пока его не выбрали.

65  См.: Горский И.К. Адам Мицкевич. М., 1955. С. 119.
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ему свои идеи старался показать, что изучил главного героя своей 
поэмы. Мицкевич делал ему некоторые возражения о нравствен-
ном характере этого лица»66. Можно думать, это было одно из 
тех «продолжительных и упорных прений Пушкина с Мицкеви-
чем, то на русском, то на французском языке», о которых вспо-
минал А. Подолинский и во время которых первый, то есть Пуш-
кин, «говорил с жаром, часто остроумно, но с запинками, второй 
тихо, плавно и всегда очень логично»67.

Всё это и могло всплыть в памяти, когда Пушкин читал 
послание «Русским друзьям» с их, в финале, признанием, что 
в пору дружбы двух поэтов Мицкевич вел «двойную» жизнь, 
хитря с тираном и ползая «как уж», а для друзей храня «кро-
тость голубя». И последние строки одного из вариантов пуш-
кинского «ответа»: «И молим Бога, да прольет / Он кротость / 
В <...> озлобленную душу» – в соседстве со «змеиным» мотивом 
(«отравляет Божии дары»), – не реминисценция ли этого финала, 
притом готовая откликнуться в державинском «...я червь, я бог», 
то есть в эпиграфе к второй главе «Египетских ночей»? Вместе с 
тем мотивы «молим Бога» и «Божии дары» переводят коллизию 
в духовный – библейско-евангельский – план, разворачивая ее 
в еще одном, очень важном, аспекте.

Речь идет об экзистенциальном «кощунстве», которое, на 
метафизический слух Пушкина, могло содержаться в поэтиче-
ском «поступке» Мицкевича, – разрушительном вторжении «низ-
шего» в «высшие» сферы поэзии и глубоких человеческих чувств: 
«политик» в Мицкевиче возобладал над человеком, а человек воз-
намерился подчинить себе «дар небес»; «уж» захотел вознестись 
выше «голубя», «червь» – управлять «богом». Воскликнувший в 
свое время: «Какой гений! какой священный огонь!» – Пушкин 
теперь набрасывает: «Чистый огнь небес / Не может...», «Чистый 
огнь небес меняя...», «Божий дар/Меняя...», «чистый Божий дар / 
Нося в заклад...», «Божии дары / Меняя...». Здесь, по-видимому, 
и выговорилось самое главное и самое тревожное для Пушкина.

В отзывах об импровизациях польского поэта встречается 
один и тот же образ. «Когда он в ударе, – пишет Малиновский 
Лелевелю в уже цитированном письме, – кажется, какой-то дух 
терзает его»; «Тебя даже страх охватывает, – признается Оды-
нец, – словно через него говорит дух... Говорящим по наитию 

66   “Пушкин. Временник Пушкинской комиссии. Вып. 2. М.; Л., 1936. С. 55.
67   Пушкин в воспоминаниях современников: В 2-х т. Т. 2. С. 133.



В.С. НЕПОМНЯЩИЙ 421

духа дан дар обладания всеми языками...» – продолжает он, явно 
вспоминая событие сошествия Святого Духа на апостолов.

Ничего, разумеется, подобного не приходит в голову Чар-
скому, пораженному даром Импровизатора выражать «чужие 
мысли», делать их «своею собственностью» – тоже в своем роде 
даром «обладания всеми языками», отражающимся и в мерцании 
разных внешних обликов в нем, в его трансформациях («высо-
та поэзии» и «лавка конторщика», гений и «шарлатан»). То, что 
поэтический дар так непостижимо, с точки зрения Чарского, 
противоречит собственным качествам этого человека, неизбежно 
подводит к вопросу: что за «дух» «терзает» его?

Очень похоже, что подобный вопрос «терзал» Пушкина 
в пору пересмотра им своего отношения к Мицкевичу. Отозва-
лось ли это в тексте «Египетских ночей», где рефлектируются 
автором его переживания той поры?

В беловом тексте – нет. В черновом – да. Пораженный импро-
визацией «Поэт идет – открыты вежды...», Чарский говорит 
итальянцу: «Не вы послушны вдохновению, [но] вдохновение 
послушно вам. Я [почти] сказал бы, что для вас оно не существу-
ет, если бы не слышал этих гармонических стихов...».

«...Признак Бога, вдохновенье» («Разговор книгопродавца 
с поэтом», 1824) – «не существует». Это прямо противоположно 
ассоциации Одынца; это, по сути дела, то же, что «инкримини-
руется» Мицкевичу в черновых строках «Он между нами жил...»: 
онтологическая путаница, обращение с даром небес как с личной 
собственностью. Похоже на то, что здесь под сомнение поставле-
на духовная сущность импровизационного дара польского поэта.

Оставим ненадолго Пушкина: сходные размышления «терза-
ли», кажется, не только его.

9

Одно с моей страной дано мне бытиё.
Мне имя – Миллион. За миллионы
Несу страдание свое...

Это слова из входящей в III часть «Дзядов» (включающую 
также и известный нам цикл стихов) сцены, которая называется 
«Импровизация». Действие ее происходит в темнице, куда бро-
шен поэт и борец за освобождение Польши от власти русского 
самодержавия; отмеченный явно автобиографическими чертами, 
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герой сменил свое имя Густав на новое – то, что носил герой 
поэмы «Конрад Валленрод». Сотрясаемый ниспавшим на него 
вдохновением, Конрад разговаривает с Богом: в исступленно-
страстном монологе сплетены темы трагической судьбы Поль-
ши, романтические мотивы одиночества поэта, непонимания его 
окружающими, образ очага пламенных страстей, бушующих 
в груди, как «ушедший вглубь поток», незримо сотрясающий 
почву, словно вулкан, готовый взорваться, и тема страдающего 
народа, который для поэта всё равно что плод для матери, нося-
щей дитя во чреве... Монолог обрушивается на своего автора как 
катастрофа: взяв трагедию Польши целиком «на себя», герой 
впадает в состояние одержимости, агрессивного бреда. Отчизна 
поругана, ее поэт одинок, его не понимает никто в мире – хотя 
отчизна достойна самой высокой участи, а он, ее поэт, – ни более 
ни менее как высшее достижение Творца: «Что лучшего Ты соз-
дал, Боже правый?». Но раз так, стало быть, в мире царит неспра-
ведливость, и исправить ее надлежит именно поэту, возвышаю-
щемуся над всеми и страдающему за всех. Поэтому: «Господь, 
разделим власть, ее достоин я!.. /Хочу, как Ты, царить над душа-
ми людскими, /Хочу, как Ты, Господь, владеть и править ими!». 
Еще шаг – и герой уже грозит: «я <...> сотрясу Твой мир и сброшу 
Твой алтарь», – а дальше готов совершить не меньшее, а с точки 
зрения поляка и большее кощунство: уподобить Творца вселен-
ной русскому царю.

Но Тот, кому угрожает Конрад, уберегает его от этого 
последнего шага: произнеся слова «...не Отец вселенной Ты, 
а...», узник падает без чувств на каменный пол темницы – слово 
«Царь!» договаривает за него «Голос дьявола». Появляющие-
ся затем злые духи признаются, что Конрад говорил не сам, не 
своим голосом, – это они толкали его к падению, внушая жажду 
«стать Богом».

Сюжетный драматизм этой тюремной сцены очевиден; но 
главное в ней – лирический пафос: это душераздирающая испо-
ведь автора. С кровоточащей искренностью Адам Мицкевич пове-
ствует в «Импровизации» о «вулкане» терзающих его искушений 
и мужественно дает им духовную оценку.

Это очень в духе Пушкина, с его умением критически анализи-
ровать и оценивать собственные поступки и переживания: «Вос-
поминание» («Когда для смертного умолкнет шумный день...») – 
переведенное Мицкевичем еще в 1828 г.! – что это, как не исповедь 
и самооценка?
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Прочел ли Пушкин сцену «Импровизация» в IV томе сти-
хотворений Мицкевича? И когда? До чтения цикла «Отрывок», 
включающего послание «Русским друзьям», или сколько-нибудь 
позже (первым делом обратившись к циклу стихов)? Вопрос не 
праздный – потому что сцена «Импровизация» и та, что за ней 
следует, должны бы вызывать у читателя сострадание к автору, 
уважение к его искренности и способности судить себя. Так знал 
ли – или вспоминал ли – эти сцены автор стихотворения «Он 
между нами жил...»?..

Что до автора повести «Египетские ночи», то он тюремные 
сцены безусловно помнит. Размышляя о наличии в повести arri-
ere-pensee, тайного подтекста, Ахматова записала: «Полагаю, 
что одна из тем, “La primavera veduta da una prigione”, дана Чар-
ским, который знал обстоятельства импровизатора»68.

В приведенном выше ходатайстве Пушкин просил позво-
лить Мицкевичу «возвратиться в Польшу, куда призывают его 
домашние обстоятельства». «Я неаполитанский художник 
<...> обстоятельства принудили меня оставить отечество» – 
так рекомендуется Импровизатор в первой главе; в конце этой 
главы Чарский обещает помочь поэту, который «надеялся в 
России кое-как поправить свои домашние обстоятельства». 
В контексте повести речь идет, видимо, об австрийском гнете, 
постигнувшем Италию и, вероятно, всерьез коснувшемся «неа-
политанского художника»: перед Чарским не просто романти-
ческий бродяга, но изгой, оказавшийся на чужбине не по своей 
воле. Ни о какой тюрьме речи нет – .но нет этого в повествова-
тельном контексте, за ним Ахматова усматривает другой69. Осе-
нью 1823 г. Мицкевич был арестован и полгода провел в заклю-
чении за свою противоправительственную («патриотическую») 
позицию – этот опыт, сказавшийся в сцене «Импровизация», 
и продиктовал многое в тех «жалобных песнях», о которых 
в послании «Русским друзьям» говорится: «Пусть они воз-
вестят вам вольность, как журавли предвещают весну» (та же 
мечта о «весне с запада» вложена в уста Пушкина в «Памятнике 
Петра Великого»).

С реальной судьбой Мицкевича и связано предположение 
Ахматовой, что «ключевая фраза», раскрывающая «заднюю 

68   Ахматова Анна. О Пушкине. С. 196, 268.
69   Здесь нельзя исключить личное значение темы тюрьмы для Ахма-

товой, муж которой был расстрелян, а сын репрессирован.
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мысль» «Египетских ночей», – это «весна из окна темницы», 
предложенная, как она думала, Импровизатору Чарским, за 
которым стоит Пушкин.

10

Не гость, не любопытный 
странник он 
был изгой

Такие строки набросал Пушкин в апреле 1834 г., когда решил 
написать «ответ» на выпад Мицкевича.

На севере он гостем был печальным
На севере он гостем был невольным 
И враждовали наши племена,

– начинает он на другом листке. Еще несколько строк, потом 
еще – на третьем листке, спустя какое-то время:

Он между нами жил
Между враждебным племенем – но злобы 
В душе своей к нам не питал – и нас 
Он не чуждался – мирный, благосклонный 
Он посещал беседы наши – в них 
Его любимый голос раздавался – 

Тут наконец стихи и начались: «Он между нами жил / Средь 
племени враждебного...» – так называемый черновой автограф, 
не раз цитированный выше, сюжет которого – происходящее 
в центре текста и как бы в одночасье странное и пугающее пре-
вращение одного лица в совсем другое:

Ушел на запад – и благословеньем
Мы проводили друга нашего. И что ж?..
Наш мирный гость нам стал врагом...

«Уехал из Москвы не без сожаления, – писал Мицкевич Одын-
цу 28 апреля 1828 г. – Я жил там спокойно, не зная ни больших 
радостей, ни печали. Перед отъездом литераторы устроили мне 
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прощальный вечер (мне уже не раз делали сюрпризы подобного 
рода). Были стихи и песни, мне подарили на память серебряный 
кубок с надписями присутствовавших. Я был глубоко растро-
ган, импровизировал благодарность по-французски, принятую 
с восторгом».

Импровизация заключала в себе рассказ о страннике, погиба-
ющем в чужом краю и не имеющем с собою ничего, кроме кубка.

Это был переезд в Петербург. Из России Мицкевича отпусти-
ли лишь через год, весной 1829-го, – отпустили на Запад (в Гер-
манию и дальше, в Италию, Францию), но в Царство Польское 
въезд запретили. Четыре с половиной года, казавшиеся беско-
нечностью, он провел вдали от родины – и снова отправился на 
чужбину.

Вскоре после письма Мицкевича Одынцу, в мае 1828 г., Вязем-
ский писал жене: «Мицкевич импровизировал однажды трагедию 
в стихах, и слышавшие уверяют, что она лучшая или, лучше ска-
зать, единственная трагедия польская. А когда подумаешь, что 
этот человек гоним и что пьяный Новосильцев и подлый Байков 
могут играть его судьбою! В хорошее время живем мы, нечего 
сказать».

«...Там, на севере, в Польше, сияют сборища звезд; почему же 
по той стезе сияет их столько? Не твой ли взор, исполненный огня, 
пред тем как угаснуть в могиле, беспрерывно туда обращенный, 
зажег эти ясные следы? Полячка! И я дни свои отживу в скорби 
уединенной...» – так говорится в сонете Мицкевича «Гробница 
Потоцкой» (той самой Потоцкой, прототипа Марии «Бахчиса-
райского фонтана»); и Вяземский – автор приведенного перево-
да – не дерзнул переложить в свои стихи ни эту пронзительную 
песнь тоски, ни вообще «Крымские сонеты», давшие Мицкевичу 
небывалую до того славу, сказавшие о тоске по родине так, как 
никто еще, быть может, не сказал.

Любопытно: говоря о «Крымских сонетах», два совершенно 
разных поэта нашли один и тот же образ. Пушкин: «Певец Литвы 
в размер его (сонета. – В.Н.) стесненный / Свои мечты мгновенно 
заключал». Вяземский: «картины полные и часто исполинские» 
Мицкевич умел «втеснить в сжатую раму сонета»70. Говоря об 
отвлеченной идее формы, тот и другой словно бы уловили поэ-
тическим слухом предназначенность у Мицкевича самой формы 

70   Гиллельсон М.И. П. А. Вяземский. Жизнь и творчество. Л., 1969. 
С. 152.
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сонета для воплощения «идеи» тоски и тесноты (родство кото-
рых так ощутимо в польском tesknota).

В самом деле, тюрьма, «весна из окна темницы», мечта узника 
о воле – это поистине тема: Мицкевич в изгнании. Даже искрен-
няя и сердечная дружба русских была отравлена для него неволей 
в чуждой ему «метрополии». И он был насторожен, щепетилен 
и горд, а порой подозрителен, скрывая это за маской учтивости 
и куртуазности.

«Не всегда внушал он доверие на тех самых довольно частых 
банкетах, о которых упоминает Пушкин, – писал о Мицкевиче 
Л. Реттель со слов его самого. – На одном из них, когда со всех 
сторон осыпали Мицкевича похвалами и лестью, кто-то сказал:

Вот – ты уж никогда не будешь нашим врагом.
Не верьте ему! – вскричал другой литератор... – Разве вы не 

заметили, что он ни разу не напился с нами так, как напиваемся 
мы. Доказательство большой с его стороны осторожности...

В другой раз, когда кто-то из Гагариных крепко обнимал его, 
целовал, уверял в своей любви, Мицкевич ответил:

Очень верю тебе, что меня любишь, да только на правом бере-
гу Двины. А на левом, в Литве, ты бы не задумался меня отравить, 
если бы этого требовала ваша политика...»71.

Здесь чувствую в хлебе насущном яд,
Напрасно хочу набрать воздуху в грудь.
Ни свободной мысли, ни вольного движения —
Прикованный, подыхаю, как пес на цепи!72

Это, может быть, квинтэссенция темы тюрьмы у Мицкевича. 
Но вот, пожалуй, самое главное:

Поэзия! где чудная твоя кисть?
Когда я хочу рисовать, почему мысли и вдохновенные образы 
Выглядывают из-за слов, как из-за решетки тюрьмы,
Которая скрывает и заставляет увядать их скромное очарование?

Поэзия! где твои мелодичные звуки?
Я пою, но она не слышит моей песни,
Как соловей, король пения,

71  Звенья. М.; Л, 1934. Т. III–IV. С. 209–210.
72   Подстрочный перевод С.С. Ланды.
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Не слышит потока, который в глубине,
Под землей, несет свои стоны.

Не только звук и цвет, ангелы-мысли,
Но и перо, рабочий невольник поэта,
Здесь, на чужбине, лишилось голоса 
И вместо песни чертит непонятные знаки,
Непонятные знаки песни...73

Эту трагедию – трагедию поэта, живущего в среде и в стихии 
чужого языка, – сполна может понять, наверное, только поэт.

«Третьего дня, – писал Вяземский жене в мае 1828 г., – <...> 
Мицкевич импровизировал на французской прозе <...> между 
прочим, он сравнивал мысли и чувства свои, которые нужно 
выражать ему на чужом языке, <с младенцем, умершим во чреве 
матери, с огненной массой, пылающей под землей и не имеющей 
вулкана для извержения>. Удивительное действие производит 
эта импровизация. Сам он был весь растревожен, и все мы слуша-
ли с трепетом и слезами»74.

Встреча эта – о ней Вяземский потрясенно вспомнит и через 
45 лет – происходила как раз на квартире Пушкина «в тракти-
ре Демута». Возможно, в ту ночь и шел один из разговоров о 
временах, «Когда народы, распри позабыв, / В великую семью 
соединятся».

Извержение вулкана – одна из тем, предложенных Импрови-
затору: «Последний день Помпеи»; стало быть, тоже в своем роде 
«ключевая» (слово Ахматовой) для тайного «подтекста» повести.

Возвращаясь к стихотворному «ответу» Пушкина, заметим, 
что даже в черновом варианте часть «обличительная» хоть и 
отчаянно резка, однако не занимает большого места: доминирует 
тема друга, гения, поэта, «пророка» с «вдохновенной», «прекрас-
ной», «измученной» душой. Казалось бы – прекрасно; но все же 
первая из этих позиций никуда не исчезает: она объединяется со 
второю в мольбе: «И молим Бога...», «Боже! Освяти в нем серд-
це...», «О Боже! возврати Твой мир...», – как будто речь идет о 
досадном недуге, об исцелении одержимого. Получается как бы и 
«с высоты духовной», но как бы и свысока.

73  Подстрочный перевод С.С. Ланды.
74  Звенья. Т. III–IV. С. 219–220. В угловых скобках – перевод с фран-

цузского.
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Стихи, как уже сказано, начали писаться в апреле 1834 г. 
Пушкин набросал строки об «изгое» и вражде двух «племен» – 
и оставил листок. Через некоторое время вернулся к замыслу и 
набросал названный черновой вариант с множеством поправок. 
И снова отложил листок, остановившись на той самой мольбе. 
Дальше стихи не шли.

11

Вскоре писатель М. Загоскин, бывший тогда директором 
московских Императорских театров, получил от Пушкина реко-
мендательное письмо: «Обращаюсь к вам с важным делом. Г-н 
Александр, очень замечательное лицо (или даже лица), собира-
ется в Москву и предлагает вам следующие условия: доход за 
представления пополам с дирекцией <... > и бенефис. Удостойте 
меня ответом и потешьте матушку Москву». Датировано письмо 
9 июля 1834 г.

Написано оно было по просьбе того самого актера и чревове-
щателя Александра Ваттемара, который однажды явился к Пуш-
кину утром, в неурочное время, но, против ожидания, не рассер-
дил, а насмешил «до слез».

Дело, однако, не ограничилось смехом.
В 1870-х годах был опубликован рассказ С.Н. Гончарова, 

шурина Пушкина: однажды он услышал из кабинета Пушкина, 
находившегося над комнатой Гончарова, «звуки нестройных и 
крикливых голосов»; за обедом Пушкин рассказал, что у него 
был «вантрилок» – чревовещатель, который разговаривал раз-
ными голосами. «По окончании обеда он сел со мною к столу 
и, продолжая свой рассказ, открыл машинально Евангелие, 
лежавшее перед ним, и напал на слова: “Что ти есть имя? Он же 
рече: легион: яко беси мнози внидоша в онь”. Лицо его приняло 
незнакомое мне до сих пор выражение; он поднял голову, устре-
мил взор вперед и, после непродолжительного молчания, сказал 
мне: “ Принеси скорей клочок бумаги и карандаш”. Он принялся 
писать, останавливаясь, от времени до времени задумываясь и 
часто вымарывая написанное. Так прошел с небольшим час; сти-
хотворение было окончено. Александр Сергеевич пробежал его 
глазами, потом сказал: “Слушай”. Слова Евангелия он взял эпи-
графом, а стихи относились к вантрилоку... Он выдвинул ящик 
стола, за которым сидел, и бросил в него исписанную бумагу. 
Вечером, когда семейство разошлось, я вернулся в гостиную 
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с надеждой, что найду стихотворение в столе и перепишу его, но 
ящик был пуст»75.

Евангельский эпизод, на который «напал» Пушкин, – изгна-
ние Иисусом бесов из бесноватого; он есть в 8-й главе у Луки и 
в 5-й у Марка. Оба евангелиста впечатляюще описывают муки 
одержимого, который «многократно был скован оковами и цепя-
ми», «всегда, ночью и днем... кричал он и бился о камни» (Мк., 
5:4-5); «Иисус повелел нечистому духу выйти из сего человека; 
потому что он долгое время мучил его...» (Лк. 8:29). Гончаров, 
спустя много лет после рассказанного, цитирует Евангелие от 
Луки (8: 30; у Марка: Иисус «вопрошаше его: что ти есть имя? 
и отвеща глаголя: легион имя мне, яко мнози есмы» – ибо нас 
много, – 5: 9). Насколько точен Гончаров в своем воспоминании – 
в частности, на какое из двух Евангелий «напал» Пушкин, – не 
так уж важно. Несомненно другое: ему должна была припом-
ниться сцена «Импровизация» из «Дзядов» (Конрад в темнице) – 
ибо за нею идет не что иное, как сцена изгнания бесов из героя, 
построенная Мицкевичем, конечно, под влиянием Евангелия. 
В ней мучающий Конрада злой дух отвечает Ксендзу на разных 
языках; Ксендз восклицает: «Из уст его вопишь ты стоязычным 
змием», – и спрашивает: «Кто ты?» Тот отвечает так: «Я – alter 
Fritz, Вольтер, Левиафан. Legio sum» (я – легион). Стало быть, в 
одном и том же человеке, поэте и борце за свободу, «лирическом 
герое» автора, вместилось много «лиц» и «голосов»: тут и «ста-
рый Фриц» – король прусский Фридрих II, ученик, а затем покро-
витель – и повелитель – Вольтера; и сам прославленный вольно-
думец; и «Левиафан» – чудовище государства и его тиранической 
власти; слова же «я – легион» зловеще перекликаются с тем, с чего 
начал Конрад свой монолог: «Мне имя – Миллион». И как бы ставя 
точку в саморекомендации, злой дух называет имя своей «любов-
ницы» – Гордыня. Таков суд Мицкевича над своим alter ego.

Искуситель изгоняется из героя, и над Конрадом начинает 
петь хор ангелов, молящих Бога просветить «кесарей и мудре-
цов», возвратить им высокий дух и кротость. Случайно или нет, 
но тут что-то очень похожее на мотив молитвы, которым обо-
рвется черновой автограф пушкинского «ответа»: «И молим 
Бога, да прольет

Он кротость / Возлобленную [измученную] [прекрасную]
душу»...

75  Русский архив. 1877. II. С. 98.
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«Легион имя мне, ибо нас много», – говорит, по евангелисту 
Марку, злой дух. «Ваше имя легион, ибо вас несколько», – гласит 
запись Пушкина в альбоме Александра Ваттемара. Под записью 
дата: 17 июня 1834 г.

Рекомендательное письмо, врученное Пушкиным Ваттемару 
для Загоскина, помечено 9 июля.

10 августа – дата под «беловым» текстом стихотворения «Он 
между нами жил...». Из этого, последнего, варианта следы того 
гнева, что бушевал в недрах варианта чернового, исчезли или 
почти исчезли. Осталось скорбное изумление превращению вдох-
новенного поэта в рупор «черни буйной», чужих голосов; оста-
лась структура, воспроизводящая восприятие такой метаморфо-
зы как внезапной и непостижимой и построенная на сплошных 
переносах (enjambements) – как речь, прерывающаяся от комка 
в горле.

Визит, в утреннее, рабочее время, артиста-чревовещателя, 
рассказ о нем, наведший Пушкина на евангельскую историю 
об изгнании нечистой силы из бесноватого – историю, которая 
послужила основой для двух «тюремных» эпизодов у Мицкеви-
ча, – не явилось ли это «странное сближение» тем « с л у ч а е м», 
который, по Пушкину, есть «мощное, мгновенное орудие Прови-
дения»? случаем, который сдвинул что-то в лирической позиции 
автора «ответа» польскому поэту, заставив отчетливо увидеть – 
или вспомнить, – как сурово «отвечает» Мицкевичу сам Мицкевич?

Но и этот, последний, «беловой», вариант, дойдя до мотива 
мольбы за «злобного поэта», остается незавершенным. Что-то 
продолжало мешать; что-то было не то.

12
Высказывания Пушкина о своем творческом процессе порой 

шокируют. В октябре 1824 г. он писал Вяземскому, что «Цыганы» 
ему «опротивели»; сообщая о том, что окончил поэму, он добав-
ляет чрезвычайно живописную, в печати немыслимую, метафору. 
В сентябре 1831 г., тоже Вяземскому: «...На днях испразнился 
сказкой в тысячу стихов (это о “Салтане” – В. Н.), другая в брюхе 
бурчит».

Но вот о чем – без всякого юмора. О «Полтаве», с ее «отвра-
тительным предметом», Мазепой (которого оправдывал, в споре 
с автором «Полтавы», автор «Конрада Валленрода»), вызывающим 
у Пушкина ужас: «ни одного доброго, благосклонного чувства!  
Ни одной утешительной черты!.. “Полтаву” написал я в несколько 
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дней, долее не мог бы ею заниматься и бросил бы всё» («Опровер-
жение на критики», 1830). Это признание необычайно важно для 
понимания как «устройства» души Пушкина – с его наружным 
«задором цинизма» (П. Бартенев) и брутальной, для сторонних, 
репутацией, – так и основ его художественного мышления. В этом 
признании – ужас «сына гармонии», чей гений, призванный, по 
Блоку, освобождать звуки мира из «безначальной стихии», под-
час изнемогает, погружаясь в те «бездонные глубины духа, где 
человек – по Блоку же – перестает быть человеком», где лишь 
бушевание стихий, которые надо привести в гармонию.

Так не с подобным ли чем-то этому «древнему хаосу» (Тют-
чев) он столкнулся в глубине собственной души? С момента про-
чтения стихов Мицкевича прошел год, и весь год он глядел в без-
дну собственных душевных стихий, и его гармонический гений, 
его призванный творить дух пытался совладать с ними, укротить 
их и другого способа, кроме стихов, не находил. В сущности, все 
попытки написать «ответ» шли от неотступной потребности при-
вести в гармонию собственные чувства, согласить душу с духом. 
Но стихи были «согласны с чувствами души» («Приметы», 1829) 
и не очень-то слушались; чувства гнева, обиды, оскорбленной 
чести – и не в последнюю очередь морального превосходства – не 
желали повиноваться; хотя со временем он стал лучше слышать в 
«знакомом голосе» своего оскорбителя стон узника, не только от 
оков страдающего, но и от собственных страстей, с ужасом гля-
дящего в их бездну.

Он должен был в конце концов это услышать: на исходе про-
шлого, 1833-го, г. он и сам («Не дай мне Бог сойти с ума...») вооб-
разил себя безумцем, который на воле «глядел бы, счастья полн, / 
В пустые небеса» (а одержимый злым духом Конрад угрожает 
опустошить небо, свергнув Творца), узником, посаженным «на 
цепь», не слышащим – da una prigione, из темницы, тюрьмы, – 
«голос яркий соловья» (по Мицкевичу – «короля пения»), вни-
мающим лишь «визг да звон оков».

«На севере он гостем был невольным», – писал Пушкин о 
Мицкевиче, чувствуя тему узничества как главную тему польско-
го собрата; но неволя, писал Вяземский в 1822 г. в «Сыне Отече-
ства», была Музою-вдохновительницею нашего времени – и вслед 
за «Шильонским узником» Байрона называл первую русскую 
романтическую поэму – «Кавказского пленника», с которой, 
наряду с «Братьями разбойниками», началась у Пушкина тема 
узничества, разразившаяся почти рыданием в «Не дай мне Бог...».
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Он не мог не услышать, не вспомнить и многого другого – как 
неведомого для нас, так и внятного.

Да, Конрада в «Импровизации» искушает злой дух, заставля-
ющий говорить не своим голосом, и самого Мицкевича во время 
его импровизаций «терзал» «какой-то дух» – но не Пушкин ли 
писал в «Разговоре книгопродавца с поэтом»: «Какой-то демон 
обладал / Моими играми, досугом... Мне звуки дивные шептал, / 
И тяжким, пламенным недугом / Была полна моя глава...»?

Мицкевич импровизировал на «чужие» сюжеты, говорил 
«чужими» голосами – излишне распространяться как о том, 
сколько чужих сюжетов использовал Пушкин, сколь бесчисленны 
его заимствования, так и о том, почему его называли «Протеем».

Говорили, что Мицкевич излишне терпим в личных отно-
шениях с русскими, – но не Пушкину ли писал примерно 
тогда же Вяземский: «Не стыдно ли тебе, пакостнику, обедать 
у Булгарина?».

Мицкевич был в России насторожен, подозрителен, сжат, как 
пружина, – о том же самом времени напишет Пушкин в 1835 г. 
(год «Египетских ночей»): «всяк предо мной / Казался мне измен-
ник или враг» («...Вновь я посетил...», черновик).

Вообще, может быть, нет двух более сходных поэтических 
судеб. Оба были почти одного возраста, сыграли сходную роль в 
своих литературах; оба были властителями дум своего поколения, 
выразителями национального духа своих народов; оба испытали 
влияние Байрона, обоих с ним сравнивали. Часто они сходились 
даже в сюжетах. Оба водили дружбу с революционерами, порой 
одними и теми же людьми. В Одессе, писал один современник-
поляк, я всегда слышал эти имена рядом, так что казалось, будто 
сами поэты были тут вместе. Поистине чудом, пишет Л.Реттель, 
Мицкевич не был замешан в восстании; это произошло благодаря 
ссылке в Россию и высылке за границу – в точности так же ссылка 
спасла Пушкина от участия в петербургских событиях 1825 г. ...

Были даже увлечены одной и той же женщиной, посвящали 
ей стихи – Каролине Собаньской, польке «демонического» скла-
да; наверное, права Ахматова: что-то от переживаний, связанных 
с ней, отразилось у Пушкина в Клеопатре.

Единственное, что разделяло их, как пропасть, – по-своему 
этим, впрочем, сближая, – политическая позиция каждого: 
один – патриот России, другой – патриот Польши; с этим ничего 
поделать было нельзя. И в совершившейся между ними челове-
ческой драме, в ее причинах, они оказались, опять-таки, схожи. 
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Мицкевич, бросая русскому поэту обвинение в продажности, 
то есть моральной нечистоплотности, оказался глух к Пушки-
ну, точнее, к своему собственному знанию о личности русского 
поэта; Пушкин же не пожелал услышать в обличениях Мицкевича 
вопля отчаянной муки, стона раненого сердца. Оба, что называ-
ется, стоили друг друга, каждый был по-своему прав и не прав. 
Каждый вел себя так, как мог, умел и чувствовал, в каждом патри-
отическая и личная страсть потеснила Музу.

Мицкевич вопиял со страстностью ветхозаветной, с безогляд-
ностью, которой завидовал в его импровизациях Пушкин; а пуш-
кинский, эллинского рода, творческий гений не умел выпустить 
на волю необдуманное слово (так мифический царь Мидас, одним 
прикосновением превращавший всё, до хлеба и воды, в золо-
то, умирал от голода и жажды). Послание «Русским друзьям», 
написанное дрожащею от гнева рукой, – одной крови со сценой 
«Импровизация», с этими муками терзаемого «каким-то духом» 
героя, заступника Польши; стихи же «числящегося по России» 
Пушкина – попытка ответить стройным, как всегда гармониче-
ским аккордом. Вот упоминавшийся «беловой» вариант:

Он между нами жил 
Средь племени ему чужого, злобы 
В душе своей к нам не питал, и мы 
Его любили. Мирный, благосклонный,
Он посещал беседы наши. С ним 
Делились мы и чистыми мечтами 
И песнями (он вдохновен был свыше 
И свысока взирал на жизнь). Нередко 
Он говорил о временах грядущих,
Когда народы, распри позабыв,
В великую семью соединятся.
Мы жадно слушали поэта. Он
Ушел на запад – и благословеньем
Его мы проводили. Но теперь
Наш мирный гость нам стал врагом – и ядом
Стихи свои, в угоду черни буйной,
Он напояет. Издали до нас 
Доходит голос злобного поэта,
Знакомый голос!.. Боже! освяти 
В нем сердце правдою Твоей и миром 
И возврати ему
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Но это, как выше сказано, извлечение из сильнейшим образом 
правленного текста, в котором мольба об избавлении от «злобы» 
заблудшего собрата (вспоминается ксендз, изгоняющий из Кон-
рада злых духов) упорно, хоть, может, и невольно, переплетается 
со скорбно-превосходительным недоумением.

Из картины правки видно что-то вроде описанного несколько 
лет назад:

Беру перо, сижу; насильно вырываю 
У музы дремлющей несвязные слова...
Усталый, с лирою я прекращаю спор...

(«Зима. Что делать нам в деревне?..», 1829)

Автор как бы чувствует что-то «не то», хочет избавиться от 
этого; написав в конце:

Боже! ниспошли
Твой мир в его озлобленную душу,

– зачеркивает, правит, снова зачеркивает, снова исправляет. 
И – бросает на полустроке:

И возврати ему

Что «возвратить»? В самом деле, ведь осталось всего несколь-
ко слов – мотив, который, кажется, нетрудно почерпнуть из 
почти уже готового контекста, чтобы получилось «отлично бла-
городно». Но творческий гений автора не находит этих слов, не 
может «вырвать» их у Музы – точно усомнившись в... самом этом 
контексте.

Не хочется идти на слишком прямолинейную догадку – вооб-
разить, допустим, вставший вдруг перед автором вопрос: а в чью, 
собственно, душу следовало бы «возвратить» «мир»? Но так 
или иначе, впору было сказать: «Усталый, с лирою я прекращаю 
спор»; финал не получался; человеческая, моральная проблема 
автора сгустилась, уже предельно, в качестве проблемы творче-
ской. Муза, Поэзия требуют 

«-всего человека», а в этих стихах он был не весь – править 
им продолжала «позиция». Она не пускала в стихи свойствен-
ные пушкинскому гению объективность, человечное внимание 
к «другому». Политическая и личная страсть встала выше гения, 
пренебрегая – как это случилось, по ощущению Пушкина, с Миц-
кевичем – иерархией человеческих ценностей. И тогда стихи, 
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диктовавшиеся не ею, а только чувством правоты, отказались 
повиноваться.

И должны были пройти, после этого августа, месяцы, если 
не год, прежде чем Муза сказала – подобно Клеопатре из стихов 
1828 г.: «Могу равенство / Меж вами я восстановить».

13

«– Дело в том, что Клеопатра торговала своею красотою и что 
многие купили ее ночи ценою своей жизни... Я предлагал** сде-
лать из этого поэму, он было и начал, да бросил».

Это говорит дамам «молодой человек» по имени Алексей Ива-
ныч – в наброске «Мы проводили вечер на даче...» (1835). Скры-
тый за звездочками поэт присутствующим, видимо, известен: 
«– Что ж из этого хотел он извлечь? Какая тут главная идея – не 
помните ли?» – спрашивают дамы.

Оставляя вопрос о «главной идее» без ответа, Алексей Ива-
ныч начинает пересказывать несостоявшуюся поэму своего зна-
комого – сначала в прозе, потом (хорошая, видно, память) пере-
ходит на стихи, обрывающиеся строками:

Я вызываю: кто приступит?
Свои я ночи продаю,
Скажите, кто меж вами купит 
Ценою жизни ночь мою?

Это уже третий – после 1824 и 1828 гг. – стихотворный при-
ступ Пушкина к теме «жизнь – за ночь». Тут и начинает форми-
роваться завязка сюжета: «условие Клеопатры» в современном 
«свете». На светском уровне это звучит так: «...Неужто между 
нынешними женщинами не найдется ни одной, которая захоте-
ла бы испытать на самом деле справедливость того, что твердят 
ей поминутно: что любовь ее была бы дороже им жизни». Сле-
дует один разговор (не завершен); еще один (оборван); наконец, 
третий: женщина с «огненными пронзительными глазами» дает 
герою понять, что готова «предписать» «условие Клеопатры»; 
завязка состоялась.

После чего следует: «Алексей Иваныч встал и тотчас исчез».
И на этом всё. Текст, растущий из обширной системы 

набросков со скрупулезнейшей правкой, оборван и больше не 
возобновлялся.



УСЛОВИЕ КЛЕОПАТРЫ436

Ахматова считает: «У этой вещи очень крепкий и решитель-
ный конец»76. Это, по-моему, и так, и не так. Либо «крепкий», но 
не очень «решительный», либо наоборот. Ахматовские соображе-
ния на эту тему серьезны и тонки; и все же не оставляет ощуще-
ние, что если это и впрямь осознанный финал, то – поневоле: есть 
некоторая вынужденность, скрытая за эффектностью «реши-
тельного» обрыва в «открытую форму»; иначе говоря, какое-то 
нарушение законов и стилистики повествователъности.

Ахматова права: трудно представить – что за повествование 
могло бы следовать дальше. То ли автор отложил обдумывание 
дальнейшего хода событий, то ли отчего-то стало неинтерес-
но. Такая «беда» у Пушкина не редкость – когда нечто сказано 
с самодостаточной полнотой. Дело в том, что в одном из преды-
дущих диалогов Алексей Иваныч как бы невзначай роняет слова, 
которые можно считать как раз «главной идеей»: «Да и самое 
условие неужели так тяжело? Разве жизнь уж такое сокровище, 
что ее ценою жаль и счастия купить ?» (Курсив мой. – В. Н ). 
«Идея» – необыкновенно дорогая Пушкину (смерти никогда не 
боявшемуся), может быть, несравненная у него по экзистенциаль-
ной значимости, – нигде больше не выражена им с такою невоз-
мутимой безусловностью, прямотой и простотой. И, выраженная 
так, она неимоверно перерастает по масштабу свой повод – тем 
более рожденный в обществе людей, не имеющих чем заняться 
в этой жизни, – устремляясь «мимо всех условий света» в иное 
пространство, которое сама же и создает.

Это и помешало, думается, развить сюжет «жизнь – за ночь» 
в современном свете. Главное сказано, журавль уже в небе, это 
куда важнее, чем десяток синиц в руках.

В самом деле: «счастие», да еще стоящее «жизни», – это что? 
Только лишь ночь со сладострастной царицей, к чему готовы 
«Флавий, воин смелый», но глубоко несчастливый, «Критон, мла-
дой мудрец» (эпикуреец, «поклонник Харит, Киприды и Амура»), 
и нежный юноша, в чьем сердце – «страстей неопытная сила»? 
Такое «счастие» – лишь для тех, чья «жизнь» (где только потери 
или страсти, «неопытные» или неутолимые) – поистине не такое 
уж «сокровище»; лишь для поистине ничего не имеющих. Это, 
по-видимому, проблема Алексея Иваныча, и не только его, – но 
автора ли? А «Во цвете лет, свободы верный воин, / Перед собой 
кто смерти не видал, / Тот полного веселья не вкушал...» («Мне 

76  Ахматова Анна. О Пушкине. С. 204.
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бой знаком...», 1820) – и в бой, с пикой наперевес, во время арз-
румского путешествия (1829)? А «Для звуков жизни не щадить»? 
А гениально переведенное из Горация: «Красно и сладостно 
паденье за отчизну» (проза «Цезарь путешествовал», 1833, 1835)? 
А «Блажен, кто знает сладострастье / Высоких мыслей и стихов!..»

(«Жуковскому», 1818)? А дар Мицкевича: «Какой гений! 
Какой священный огонь!..»? А вот это:

«Когда находила на него такая дрянь (так называл он вдохно-
вение), то он запирался в своей комнате и писал в постеле с утра 
до позднего вечера... Приятель мой уверял меня, что он только 
тогда и знал истинное счастие»...

Эти строки, как и многое другое из автобиографического 
«Отрывка» пятилетней давности («Несмотря на великие пре-
имущества...», 1830), перенесены – после того, как был остав-
лен набросок о людях современного света («Мы проводили 
вечер...»), – в новую прозу, начинающуюся темой унизительного 
положения поэта в этом самом свете, и применены к ее автобио-
графическому же герою Чарскому. Сюда же, в повесть о поэте, 
о творчестве, перенесена – из житейски-светского, «бытового» 
контекста наброска о «дачниках», не знающих, куда себя в жизни 
девать, – и неотвязная тема «условия Клеопатры» («Клеопа-
тра» – вариант заглавия «Египетских ночей»). Авторство поэмы 
о египетской царице и ее любовниках – известного поэта** из 
наброска – отдается, однако, не именитому русскому стихотвор-
цу, а безымянному незнакомцу, иноземцу, нищему, лишившемуся 
отечества, не имеющему ничего – лишь «счастие» непостижимого 
дара, которое и «ценою жизни» не купить.

Итак, запретив автору стихов о польском поэте завершать их, 
Муза-Клеопатра внушила ему потребность переместить колли-
зию двух поэтов из личнобиографического и историко-бытового 
плана в другой – овеянный универсальностью мифа, духом стра-
сти и жертвы. Но в то же время она велела сдвинуть точку отсчета 
и обзора из контекста лирического, по определению «субъектив-
ного», в другой контекст – повествовательный, эпический, «объ-
ективный» – в прозу.

14

«Однажды утром Чарский <...> погружен был душою в сла-
достное забвение <...> Он писал стихи. Вдруг дверь его кабинета 
скрыпнула, и незнакомая голова показалась. Чарский вздрогнул 
и нахмурился».
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Так начинается цепь событий, происходящих с поэтом 
Чарским.

В самом деле, пора заметить: всё, что происходит в повести, 
происходит с Чарским; Импровизатор дан нам не непосредствен-
но, не с авторской точки зрения, а опосредствованно, в восприя-
тии – точнее, восприятиях – автобиографического героя.

История этих восприятий Чарского и есть сюжет повести – 
другого в ней нет.

Вот некоторые ступени этого сюжета.
В ответ на «низкие поклоны» итальянца Чарский «не пред-

ложил ему стула и встал сам», подумав, что перед ним какой-то 
проходимец.

Гость говорит: «Обстоятельства принудили меня оставить 
отечество. Я приехал в Россию в надежде на свой талант». Это 
скромный и достойный ответ человека, уважающего и свой 
талант, и страну, куда приехал; Чарский терпит первое легкое 
поражение.

Далее незнакомец смиренно уточняет, что он «собрат» 
хозяина.

«Невозможно было нанести тщеславию Чарского оскор-
бления более чувствительного. Он спесиво взглянул на того, 
кто назывался его собратом...». Гость, замечает автор, «смутил-
ся... Он понял, что между надменным dandy, стоящим перед ним 
в хохлатой парчовой скуфейке, в золотистом китайском халате, 
опоясанном турецкой шалью, и им, бедным кочующим артистом, 
в истертом галстуке и поношенном фраке, ничего не было обще-
го. Он проговорил несколько несвязных извинений, поклонился 
и хотел выйти». Чарский тогда «устыдился раздражительности 
своего самолюбия», а узнав, что пред ним импровизатор, «почув-
ствовал всю жестокость своего обхождения».

Сюжет первой главы состоит, таким образом, в том, что Чар-
ский несколько раз обманывается в своем госте, ведет себя небла-
городно и виноват в этом сам.

Во второй главе – новый круг. «Бедный кочующий» поэт, кото-
рому согласился помочь «надменный dandy», – гений. Но такой, 
что восхитил и тут же «опротивел» своей «дикой жадностью». 
«Я царь, я раб, я червь, я бог», – подсказывает эпиграф. Подоб-
ный эпиграф мог бы вывесить над Моцартом Сальери: услышав 
(в ответ на свое восхищенное «Ты, Моцарт, бог...») «Но божество 
мое проголодалось», он шокирован, быть может, до отвращения 
(тут-то и следует решение: «Послушай: отобедаем мы вместе...»). 
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Вообще, ход этой главы похож на ход первой сцены «Моцарта и 
Сальери» с ее центральным эпизодом: экспромтом Моцарта.

Говорили, кстати, что именно Антонио Сальери сыграл 
однажды с Вольфгангом Моцартом «нежданную шутку»: привел 
«с улицы» некоего итальянца да Понте. Герой пушкинской драмы 
к этому отношение вряд ли имеет, но автор – и драмы, и повести – 
должен об этом знать: отсюда, вероятно, и слепой скрипач, при-
веденный Моцартом из трактира, и, конечно, пассаж Чарского об 
«оборванном аббате». Стало быть, тень Сальери впрямь присут-
ствует в повести – в его роли оказывается автобиографический 
герой. В драме Сальери выгоняет раздражившего его «фигляра 
презренного» – в третьей главе повести «заезжим фигляром» 
видится итальянец Чарскому.

Но странная вещь: «фигляр» не только на публику «не произ-
вел того же действия», как на Чарского, – сам Чарский «не нашел 
ничего в нем смешного», когда тот поднялся на сцену: он снова не 
прав и перед «гостем невольным», и перед «толпой», от которой 
открещивается.

И вот кульминация. Чарский проявляет великодушную снис-
ходительность: «Мне кажется, – говорит он Импровизатору, – 
что предмет немного затруднителен... не выберете ли вы друго-
го?». И терпит последнее и сокрушительное поражение:

«Но уже импровизатор чувствовал приближение бога... Лицо 
его страшно побледнело, он затрепетал, как в лихорадке; глаза 
его засверкали чудным огнем; он приподнял рукою черные свои 
волосы, отер платком высокое чело, покрытое каплями пота... 
и вдруг шагнул вперед, сложил крестом руки на грудь... музыка 
умолкла... импровизация началась».

Чертог сиял. Гремели хором 
Певцы при звуке флейт и лир.
Царица голосом и взором 
Свой пышный оживляла пир...

Сияющий столб стихов поднимается здесь из прозы... должен 
подняться. Но стихов в рукописи нет.

Чего хотел автор? Что собирался делать? Переработать в 
очередной раз стихи 1824—1828 гг.? Соединить их с отрывками 
поэмы ** из наброска «Мы проводили вечер...»? Написать зано-
во? И куда мог двинуться сюжет, в котором главное – тема двух 
поэтов? Как могла сопрячься с ним тема любовников Клеопатры? 
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Был ли бы включен в сюжет материал оставленного несколько 
месяцев назад наброска? Нет смысла ломать голову, барахтаясь в 
море вероятностей и испытывая время от времени соблазн анек-
дотической (хотя вчуже и понятной по-своему) попытки доделать 
то, чего не мог сделать Пушкин; лучше попытаться понять, что же 
ему удалось.

«Однажды утром Чарский <... > погружен был душою в сла-
достное забвение... и свет, и мнения света, и его собственные при-
чуды для него не существовали. Он писал стихи».

Про лицо не говорится «страшно побледнело», глаза не 
«сверкают чудным огнем», ни слова про «высокое чело» и «капли 
пота» – к автобиографическому герою внешнее описание непри-
менимо. Просто как в «Осени» («И забываю мир... И пробуж-
дается поэзия... И мысли... И рифмы... И пальцы...»): «Чарский 
чувствовал то благодатное расположение духа, когда <...> стихи 
легко ложатся под перо ваше и звучные рифмы бегут навстречу 
стройной мысли. Чарский погружен был душою в сладостное заб-
вение...» – одним словом, «чувствовал приближение бога» – или 
уже присутствие; чувствовал так же, как это будет в третьей главе 
с его безымянным иноземным собратом.

В прозаическом повествовании прояснилось то, чему не было 
места в лирическом монологе «Он между нами жил...». Два героя 
повести чрезвычайно схожи. Импровизатора можно, в разных 
обстановках – «в лесу», «в обществе», «в передней», – принять 
за разных людей, везде он кажется не тем, что он есть; Чарский 
тоже по-своему «двоится» и «множится»: «В журналах звали 
его поэтом, а в лакейских сочинителем», – специально стре-
мится казаться «не тем», живет «чинясь и притворяясь», «при-
кидывается то страстным охотником до лошадей, то отчаянным 
игроком, то самым тонким гастрономом...» Оба «чужие» – один 
в изгнании, другой в обществе. Импровизатор печется о бары-
ше; но и Чарский «очень хорошо понимал житейскую необходи-
мость» (а его двойник из автобиографического «Отрывка» 1830 г. 
«Несмотря на великие преимущества...» подражает «лорду Бай-
рону, продававшему также очень хорошо свои стихотворения»). 
Когда же на них обоих находит «такая д р я н ь »  (так, вслед за 
героем «Отрывка», называет вдохновение Чарский), оба узнают 
«истинное счастие». Импровизатор – для «толпы» монстр, но и 
Чарский такой же монстр, – с этого и начинается повесть.

Есть, правда, между ними и разница. Один свободен, пусть и 
относительно («кроме права ставить винительный падеж вместо 



В.С. НЕПОМНЯЩИЙ 441

родительного и еще кой-каких так называемых стихотворческих 
вольностей, мы никаких особенных преимуществ за русскими 
стихотворцами не ведаем», – это тоже взято в повесть из «Отрыв-
ка»), другой – «невольный гость», попавший на чужбину, в среду 
чужого языка. Один благополучен (Чарского даже «служба не 
обременяла»), другой нищ и сам добывает кусок хлеба. Один 
безымянен, другой носит звучную фамилию, которая (позволим 
себе еще одно предположение) хорошо рифмует со словом – 
ненавистным польскому прототипу Импровизатора – «царский» 
(убежденно имперская позиция автора в «польском вопросе»? 
память о царском mot «мой Пушкин»? совсем недавняя царская 
милость – мундир камер-юнкера, чтобы знал свое место – вроде 
места Вольтера при «старом Фрице»?).

Что до «заезжего фигляра», то он взят Пушкиным из соб-
ственного «Ответа анониму» (1830): «Холодная толпа взирает на 
поэта, / Как на заезжего фигляра...» – это о себе самом. Теперь 
«фигляр», это авторское «я», передается незваному гостю рус-
ского поэта – передается вместе с авторством пушкинских сти-
хов: о поэте и о Клеопатре.

Но тут снова разница: поэт Чарский, когда на него находит 
«такая д р я н ь», то есть вдохновение, тратит на стихи многие 
часы («писал с утра до поздней ночи»), а «фигляр» творит шедев-
ры мгновенно, и притом на любую тему, а не только о том, что 
самому приходит в голову. За что ему, пекущемуся о прибыли, 
такой подарок Музы – как, впрочем, и за что она награждает свет-
ского бездельника «истинным счастием» его свободной поэзии, – 
спрашивать так же бесполезно, как и о том, «Зачем арапа своего / 
Младая любит Дездемона...»; «Всякий талант, – говорит Импро-
визатор Чарскому, – неизъясним»; тут тайна, перед которой всё, 
что разделяет двух поэтов, не более чем «пыль», которую несет 
«ветр в овраге». Талант – не награда за заслуги, не личная при-
надлежность: это вверенная человеку ноша, она требует и обязы-
вает, она тянет, но не вниз – что человеку привычно, – а вверх, 
что стократ для него тяжелее; и каждый спотыкается и падает 
под этим бременем по-своему.

Интенция сближения двух совсем разных героев едва ли не до 
положения alter ego друг друга под эгидой Музы, нечаянно при-
нявшей облик Дездемоны, – сближения неявного, без лобовых 
ходов, – достигает цели на фоне некоторых любопытных стран-
ностей последней, третьей главы. Начать, к примеру, с того, 
что указано, и довольно подробно, шесть лиц, положивших 
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в «фарфоровую вазу» (позже она называется «урной» – словом 
из стихов о Клеопатре) свои записки – тогда как самих тем оказы-
вается только пять, – при том, однако, что четыре темы названы 
по-итальянски, а одна – «Семейство Ченчи» – сначала по-русски, 
а вторично, в скобках, на итальянском, так что выходит шесть – 
но не тем, а строк... Далее. Сказано, что «некрасивая девица», 
давшая, как выходит из рассказа, тему о Клеопатре, «написала 
несколько строк», а Чарский – он, по мнению Ахматовой, пред-
лагает тему тюрьмы – «написал несколько слов». Однако в переч-
не все выглядит наоборот: самая длинная фраза («La primav-
era veduta da una prigione» – весна, видимая из темницы) может 
измеряться «строками» девицы, в то время как «Cleopatra е i 
suoi amanti» – действительно «несколько слов», как у Чарского. 
Это, конечно, мелочи, вполне объяснимые недосмотром автора – 
ведь беловика не существует, в нашем распоряжении черновой 
автограф с обильной правкой; и все же в характерно чеканном 
и непринужденном пушкинском тексте присутствует некая зыб-
кость, точнее, вариативность, будто предназначенная для какой-
то интриги текста.

Таковая и возникает; ее рождение обрамлено двумя «круп-
ными планами»: «величавой красавицы», чья «аристократическая 
ручка» вынимает из «урны» тему о сладострастной царице, и той 
«некрасивой девушки», что недавно написала «несколько строк», 
а теперь, услышав просьбу «изъяснить» эту тему и заметив 
«неблагосклонное внимание» соседок, «смутилась» до слез. На 
этом фоне, ненавязчиво, но ощутимо перекликающемся с двумя 
прозвучавшими в повести женскими именами – Клеопатры в дан-
ной главе и Дездемоны в предыдущей, – и осуществляется интри-
га текста: выручая некрасивую «Дездемону», скромную (как, 
к примеру, Муза у Баратынского: «Красавицей ее не назовут») 
девушку, Чарский тему о Клеопатре присваивает себе!

Присваивает, чтобы «изъяснить» этот «предмет» итальян-
цу, – и предупредить о «затруднительности» его; словно он, Чар-
ский, – или тот ** из наброска «Мы проводили вечер...», который 
«было и начал, да бросил» поэму о египетской царице, или попро-
сту сам автор повести, который трижды (в 1824,1828 и текущем 
1835 г.) подступал к этой теме и отступался.

И тогда на Импровизатора нисходит огонь его мгновенного 
вдохновения, для которого нет «предметов» затруднительных; 
и все – и безымянный итальянец, и аноним**, и укрывшийся за 
Чарским автор повести – все они, под эгидой Музы, принявшей 
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теперь облик Клеопатры, сливаются (словно в пушкинском сти-
хотворении о Мицкевиче: «...Когда народы, распри позабыв, / 
В великую семью соединятся...») в одну безымянную личность, 
у которой две ипостаси: одна – натуральное «я», бессильное 
перед заколдованным, будто проклятым, «предметом», и другое 
«я» – мечтаемое: овладевшее наконец темой и готовое над нею 
восторжествовать.

Так Муза делает в прозе то, что в одном из пушкинских вари-
антов обещала, как уже сказано, Клеопатра своим возможным 
любовникам:

Внемлите ж мне: могу равенство 
Меж вами я восстановить.

И так сюжет повести оказывается исчерпывающе зеркально-
обратным по отношению к «сюжету» пушкинского «ответа» 
Мицкевичу. Стихотворение говорило о непостижимом превра-
щении поэта, «вдохновенного свыше», в «злобного поэта» – 
повесть развивается наоборот: от образа сомнительного субъек-
та, «фигляра», к образу непостижимого гения.

Муза помогла Пушкину преодолеть – не поступаясь твердо-
стью державной позиции в политическом вопросе – «державную» 
превосходительность, просвечивавшую в стихах, в их «позиции», 
в этой попытке «умиротворения» без сострадания; помогла побо-
роть соблазн присвоить – в отношении себе подобного и равно-
го – миссию едва ли не жреческую (изгнание бесов), вернуться к 
собственно пушкинской системе ценностей, где милосердие выше 
любой правоты. То есть – вложить в требующую «всего челове-
ка» поэзию (то бишь «смиренную прозу») всего себя.

В этом случае любопытно снова взглянуть на перечень 
предложенных для импровизации тем. Ахматова, как мы пом-
ним, считала «ключевой» тему тюрьмы, предположив, что она 
дана Чарским, «который знал обстоятельства импровизатора». 
Догадка никак ею не обоснована: ни на какие соответствующие 
этой догадке «обстоятельства» в тексте повести нет и намека, 
что, однако, не отменяет значения темы, но – применительно 
к внешним для повести «обстоятельствам»: вовсе не итальянца, 
а его польского прототипа. И вот тут «ключевыми» могут ока-
заться все темы. Если подражать ахматовской логике, то, ска-
жем, в «Семействе Ченчи» – трагедии о том, как отец воспылал 
страстью к дочери (которую он в то же время ненавидит за сво-
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енравие), лишил ее чести, дочь взбунтовалась, подослала к нему 
убийц, а затем последовали суд и казнь, – вполне можно увидеть 
аллегорию отношений между своенравной Польшей и русским 
«царем-отцом». «Последний день Помпеи», то есть извержение 
Везувия? – мы уже знаем, как этот мотив связан с импровизация-
ми Мицкевича. А история об умирающем поэте, которого ждет 
увенчание лаврами – «Триумф Тассо»? – вряд ли случайно она 
поставлена Пушкиным в «сильную» финальную позицию.

Надо, конечно, признать, что паутина тонкостей, странно-
стей и подразумений, в разной степени зыбких и гадательных – 
то ли намеренно, то ли небрежно, – сплетается автором будто бы 
и не для читателей, во всяком случае, без особенной о них забо-
ты, – как однажды выразился сам Пушкин, «по причинам, важ-
ным для него, а не для публики». И дело не в том, что с черновика 
меньший спрос; в данном случае автор и его текст всё еще наедине 
друг с другом, процесс творчества покамест в принципе важнее 
конечного результата, текст – не столько цель, сколько орудие, 
а главный объект труда – сам автор с его человеческой задачей.

В исследовании о Пушкине и Мицкевиче В. Ледницкий писал, 
что в последних строках стихотворения «Он между нами жил...» 
(«И молим Бога, да прольет Он кротость...» и т. д.) Пушкин 
«изжил свое собственное недоброе чувство к Мицкевичу, потому 
что, если желал “покоя” душе Мицкевича, должен был ощущать 
тишину в своем собственном сердце»77. Нетрудно, после всего 
рассказанного, заметить, что польский исследователь – говоря 
словами Иоанна Златоуста – «и намерение целует» (то есть при-
ветствует), приписывая незаконченному стихотворению то, что 
в нем еще не совершилось, хоть к этому и устремлено; но это не 
умаляет ценности его взгляда. В простом, для христианской нрав-
ственности азбучном, суждении почувствована и человеческая, 
и творческая позиция Пушкина, с его почти религиозно ответ-
ственным отношением и к слову, и к собственному дару.

Стихотворение «Он между нами жил...» было взгляд на дру-
гого, взгляд доброжелательный в итоге своем, но исполненный 
уверенной моральной правоты. И в финале его – явственный 
обрыв: не бездонность «открытой формы», а неуверенность и 
неясность. Повесть – взыскательный взгляд на себя, автора 
этого «ответа» в облике Чарского, взгляд – как сказано в «Оне-
гине» – «духовными глазами», сквозь проясняющий кристалл 

77    Цявловский М.А. Статьи о Пушкине. М., 1962. С. 193.
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времени. То восстановление «равенства», которое обещала Кле-
опатра в стихах, реально осуществилось в «суровой прозе»; не 
оттого ли и необходимость в стихах оказалась в конце повести 
под вопросом?

В самом деле: завершаемое словами «...музыка умолкла... 
импровизация началась» пламенно-романтическое, но вместе и 
слегка холодящее описание наития гения – это не что иное, как 
наличный финал повести. То есть – после этого может, в сущно-
сти, ничего больше и не быть. Почти как после «Плывет. Куда ж 
нам плыть?» (с этим морем точек). Почти.

16

«Ура!., куда же плыть?., какие берега / Теперь мы посетим: 
Кавказ ли колоссальный, / Иль опаленные Молдавии луга, / Иль 
скалы дикие Шотландии печальной, / Или Нормандии... Или 
Швейцарии...» – всё это было бестрепетной рукой прекращено 
и отсечено. «Открытый» финал «Осени» – жест свободной воли 
автора, наметившего было, как бы по инерции писания, «марш-
рут» своего «корабля», но в конце концов опомнившегося и 
поступившего в свободном согласии со своим художественным 
гением, который указал автору, что – вот же, уже совершилось 
всё, чего гений хотел, и никакая география, никакая вообще 
эмпирика тут ни при чем.

«Открытый» же финал «Египетских ночей», который подвел 
черту под очередной, четвертой попыткой разработать пресле-
дующую более десяти лет, с 20-х годов, тему Клеопатры, а точнее, 
на этот раз не подпустил к ней, – дело иное. Тут не автор согла-
сился с гением, а гений победил автора.

По воле Музы случилось, что две темы, различные по време-
ни возникновения (одна – середины 20-х, другая – середины 30-х 
годов), разные и по природе, и по духу: одна (Клеопатра) экзи-
стенциальная в самом жгучем роде и метафизическая без малей-
шей умственности, в наивозможнейшей остроте ее переживания, 
присущей художнику-творцу, а другая – «человеческая, слишком 
человеческая», вынужденная обстоятельствами исторически-
ми, политическими и личными, чувством оскорбленной чести и 
обманутого доверия, но вместе полная смутного беспокойства, 
присущего человеку, не очень довольному собой, – эти две темы, 
сходно неотступные, сошлись на подходе к «Египетским ночам», 
словно ощутив, в душе и разуме автора, некое свое родство.
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И тогда возникла потребность перенести коллизию, основан-
ную на конфликте двух «любовников Музы», людей с сильными 
страстями, – то есть на поединке двух страстей, – перенести эту 
коллизию как раз в тот ракурс бытия, где правит царица Страсть, 
где Стихия, носящая имя Клеопатры, – главная Сила и главная 
Тема, а всё остальное – объект приложения Силы и материал, 
служащий Теме.

Однако вместе с тем по воле Музы коллизия двух поэтов – 
пытавшаяся воплотиться в поэзии же, в стихах («Он между нами 
жил...»), – получила запрет на столь «субъективное» выражение 
и теперь должна была переместиться в «смиренную прозу», где у 
Пушкина правят не эмоция и страсть, а описание и анализ.

Здесь и произошло непредвиденное, может быть, для самого 
автора. Остро личная коллизия, лишившись, в обстоятельствах 
прозы, своего лирического «суверенитета», в ответ не захотела – 
парадоксальным, казалось бы, образом – «обслуживать» тему 
царицы-Страсти, отказалась быть лишь материалом для этой 
метафизики. Напротив, сюжет о взаимоотношениях двух поэ-
тов – а точнее, об отношении моего «я» к «другому» – воплотил-
ся в повествовании так, что занял все его пространство, оставляя 
теме Клеопатры только номинальную – означенную в заглавии – 
власть монарха, который царствует, но не управляет. А как толь-
ко тема всемогущей Страсти собралась взять реванш в стихах о 
Клеопатре, навести свой порядок, вознестись над повествовани-
ем, так сказать, на крыльях поэзии, осенив его собою, подчинив 
себе все в нем, – повествование окончилось, и тема повисла за его 
пределами, в свободном от текста пространстве.

А вот сюжет – состоялся и завершился; завершился несо-
мненно и окончательно. Это сюжет ошибок Чарского, и он закан-
чивается полным моральным поражением автобиографического 
героя. «...Музыка умолкла... импровизация началась» – конечно, 
не совсем то, что «Плывет. Куда ж нам плыть?..», но совсем не то, 
что «Алексей Иваныч встал и тотчас исчез»: там был демонстра-
тивно резкий обрыв в сюжете; в повести – не обрыв, а взлет. Пре-
терпеваемая автором коллизия страстей человеческих, сведенная 
лицом к лицу с персонифицированной в Клеопатре самою Сти-
хией языческой Страсти, вдруг – в таком леденящем предстоя-
нии и в свете «суровой прозы» – обнаружила на своей глубине 
присутствие беспристрастной совести художника: совести, кото-
рая, собственно, и помешала в свое время благополучно завер-
шить стихотворную отповедь страдающему за свое отечество 
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брату-поэту, оказавшись, таким образом, заодно с Музой. Тут 
к месту: «Я ими всеми побежден, / И только в том моя победа» 
(Пастернак).

Политическая проблема (Россия – Польша; русский патри-
от —польский патриот) не потеряла остроты. Но задача челове-
ческая оказалась решена – в форме задачи творческой. То, что 
оказалось не под силу поэту, сделал прозаик – преобразив реаль-
ность по законам метафоры, заменив лирику эпикой, себя – поэ-
том с другим именем, а польского поэта – никак не названным 
импровизатором из Италии.

Тема Италии наводит на еще одно «странное сближение».

17

В 1833 г. Пушкин прочел вышедшую годом раньше книгу «Мои 
темницы» («Le mie prigioni») Сильвио Пеллико, итальянского 
писателя, поплатившегося тюремным заключением за участие в 
движении карбонариев (с названием этой книги Б. Томашевский, 
как уже говорилось, связывал предложенную Импровизатору 
тему о весне из окна темницы).

«Сильвио Пеллико десять лет провел в разных темницах и, 
получив свободу, издал свои записки. Изумление было всеобщее: 
ждали жалоб, напитанных горечью, —прочли умилительные раз-
мышления, исполненные ясного спокойствия, любви и доброжела-
тельства», – так писал Пушкин. Но писал не сразу по прочтении 
книги – тогда он вовсе не откликнулся, – а спустя два года, в напе-
чатанной потом в «Современнике» (1836, т. III) рецензии на вторую 
после тюрьмы книгу Пеллико – «Об обязанностях человека» («Dei 
doveri degli uomini»); рецензия предваряла выход нового перевода 
книги (первый вышел в 1835 г.). Сочинение это, где «обязанности 
человека» толкуются в свете Христовых заповедей, так сильно 
отозвалось в душе поэта, что он дерзнул в своем отклике сравнить 
книгу с Евангелием. В этой-то рецензии Пушкин и вспоминает про-
читанные за два года до того «Мои темницы» – и пишет так:

«Признаемся в нашем суетном зломыслии. Читая сии записки, 
где ни разу не вырывается из-под пера несчастного узника выра-
жение нетерпения, упрека или ненависти, мы невольно предпола-
гали скрытое намерение в этой ненарушимой благосклонности ко 
всем и ко всему; эта умеренность казалась нам искусством. Книга 
“Dei doveri” (“Об обязанностях...” – В. Н.) устыдила нас и разре-
шила нам тайну прекрасной души, тайну человека-христианина».
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С. Шевырев – более, чем Пушкин, начитанный в христианской 
литературе, – приветствуя издание новой книги, к ее литератур-
ным достоинствам отнесся спокойно: «Если бы книга О б я з а н -
н о с т е й  не вышла вслед за книгою Ж и з н и  (Мои темницы), 
она показалась бы нам общими местами, сухим, произвольно дог-
матическим уроком, который мы бы прослушали без внимания». 
Процитировав это суждение, Пушкин с юношеской страстностью 
отвергает его: «Неужели Сильвио Пеллико имеет нужду в изви-
нении? Неужели его книга, вся исполненная сердечной теплоты, 
прелести неизъяснимой, гармонического красноречия, могла 
кому бы то ни было и в каком бы то ни было случае показаться 
с у х о й  и холодно догматической?»

Поистине: каждый слышит то, что хочет слышать. «Гово-
рить есть не иное что, – писал В. Одоевский, – как возбуждать в 
слушателе его собственное внутреннее слово». Восторг Пушки-
на рожден не просто и не только собственными достоинствами 
книги Пеллико, каковы бы они ни были, – это выговаривается его, 
Пушкина, «внутреннее слово», которому откликнулась, которое 
«возбудила» книга. Принадлежащая, как он утверждает, одному 
из «избранных», «которых ангел Господний приветствовал име-
нем ч е л о в е к о в  б л а г о в о л е н и я » ,  она совпала по устрем-
лению с поисками его духа, ответила его пристальному взгляду 
на себя самого в ретроспективе – или, может быть, в «обратной 
перспективе» – времени.

Ведь первую книгу Пеллико, «Мои темницы», Пушкин про-
чел в том же 1833 г., когда в его руках оказался том Мицкеви-
ча – с этими отчаянными воплями побежденного, униженного, 
отстаивающего свои права, права поляка, со страстными выпа-
дами бывшего «мирного гостя», наконец, с личным обвинением 
в «продажности». Для возмущенного рассудка Пушкина кон-
траст во впечатлениях от двух книг, написанных людьми сходной 
судьбы, оказался, видимо, оглушительным и, быть может, еще 
более отягчил вину Мицкевича. Но, впав в ярость против польско-
го поэта, ставшего «врагом», в разлад со своим гармоническим и 
беспристрастным гением, не умея – в попытках «умиротворить» 
в Мицкевиче поляка – «умиротворить» самого себя, Пушкин не 
поверил тогда в искреннюю «умеренность» итальянского «крот-
кого страдальца», счел его «ненарушимую благосклонность» 
всего лишь «искусством».

В этом «суетном зломыслии» он и раскаивается с самым без-
защитным простодушием, но и художнической мудростью, прочитав 
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в 1835 г. (год «Египетских ночей») новую книгу Пеллико, потряс-
шую его как акт прежде всего высоко человеческий. И, завер-
шая свой отклик на нее, он отвечает на «литературную» крити-
ку Шевырева его же собственными – о книге как человеческом 
поступке – словами, отказываясь искать лучшие:

«Прочтите ее (книгу Пеллико) с тою же верою, с какою она 
писана, и вы вступите из темного мира сомнений, расстройства, 
раздора головы с сердцем (курсив здесь и далее мой. – В. Н.) в свет-
лый мир порядка и согласия. Задача жизни и счастия вам пока-
жется проста. Вы как-то соберете себя, рассеянного по мелочам 
страстей, привычек и прихотей...» Поразительно: цитируя это, 
Пушкин словно бы невольно комментирует (в выделенных выше 
словах) и свою творческую и человеческую коллизию 1833–1835 
гг., и произведения текущего 1835 г., связанные темой Клеопатры: 
набросок «Мы проводили вечер...» с его идеей «жизни» за «сча-
стие», и «Египетские ночи» с их сокрушенным признанием, «до 
каких .мелочей мог доходить» автобиографический герой, поэт, 
а главное – с совершившимся в повести разрешением внутреннего 
«раздора» с братом-поэтом, но еще более – «головы с сердцем».

Наука не нашла возможности определить хронологический 
и уяснить причинно-следственный порядок, каким связаны пуш-
кинские впечатления от книги итальянского узника (пушкин-
ская рецензия вышла в 1836 г., в «Современнике») и творческая 
история повести 1835 года о «гордом внуке славян» и его «сми-
ренном» итальянском собрате; да и задачи такой не возникало. 
Между тем названная внутренняя связь не подлежит, думается, 
сомнению. Она основалась на том, что слово есть поступок, слово 
писателя – поступок по преимуществу; что истинное искусство – 
это нечто большее, чем природный талант, а права человека не 
главнее его обязанностей; что первый предмет художества – сам 
художник и что Муза – не высшая, а посредствующая инстанция. 
Так, по крайней мере, для Пушкина 1835—1836 гг., иначе вряд ли 
состоялась бы повесть «Египетские ночи», а последняя строфа 
«Памятника» была бы другой – да и весь он был бы другой.

Этот суровый «русский дух» в отношении к искусству, в его 
понимании как не только эстетической деятельности, но и ответ-
ственной сферы человеческого поведения, в исследуемой нами 
истории обнаружил себя, соприкоснувшись с самой «эстетич-
ной» культурой Европы – когда красота и гармония «Италии 
златой», всегда пленявшие русскую душу, предстали в осо-
бенно близком ей, этой душе, проявлении: в слове, сказанном 
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«человеком благоволения», узником, чья вера обретена и укрепи-
лась в испытаниях, – слове об обязанностях человека.

Устремление и воля к осеняемой «благоволением» гармо-
нии духа Красоты и духа Правды, предписанные русской куль-
туре опытом Пушкина, в нем же, с его «чувствами добрыми» и 
«милостью к падшим», и нашли свое неповторимо русское иде-
альное воплощение; оно согласно, пожалуй, с девизом другого 
итальянца, Микеланджело: «Я – резец в руках Твоих, Господи!» 
Полнота этого опыта говорит, что творить гармонию – прежде 
всего в самом себе – входит в круг «обязанностей человека» и что 
в таком случае «счастие» истинного художества достигается 
«ценою жизни» – достигается на той ее смертельной глубине, где 
житейское «я» творца умирает в творении и где устремленность 
жизни как служения важнее ее физической продолжительности.

18

Благословенные жрецами,
Теперь из урны роковой 
Пред неподвижными гостями 
Выходят жребии чредой.

(«Чертог сиял...», 1828)

«Возвратясь на свои подмостки, импровизатор поставил урну 
на стол и стал вынимать бумажки одну за другой...

– Жребий! – сказал один голос из толпы.
– Жребий, жребий! – повторила публика».
Это единственное место в повести, где два сюжета – прозаи-

ческий и несостоявшийся стихотворный – пересекаются. Значит 
ли оно, что в роли Клеопатры может оказаться «толпа», «публи-
ка» (это отвечало бы зачину повести, где главная тема – положе-
ние «сочинителя» в обществе)? и что вообще сулит эта «рифма», 
в какую сторону повела бы она сюжет? – вопросы праздные. Так 
или иначе, несмотря ни на что, тень Клеопатры все-таки реет над 
повествованием. Не зря ведь тех, кто прикасался к «Египетским 
ночам», влекло вовсе не к прозаическому – реальному – сюже-
ту; так, Достоевский, называя повесть, в своем «Ответе Русскому 
Вестнику» (1861), «самым полным, самым законченным произ-
ведением нашей поэзии», говорит исключительно о стихотвор-
ном сюжете, который в автографе повести отсутствует и лишь 
по традиции 1837 г. к ней присоединяется. Исходя из опыта 
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нашей литературы (с одной стороны – Достоевского, с дру-
гой – серебряного века), можно думать, что тень сладострастной 
царицы есть образ искушения, Пушкиным преодоленного, но не 
изгнанного; символ тютчевского «древнего хаоса»; «безначаль-
ной стихии», завораживавшей и ужасавшей Блока; неистощимой 
витальной силы, пожирающей, как греческий Кронос, из нее же 
рождаемую жизнь; неотменимого условия человеческого суще-
ствования на земле – условия, которому человек свободен или 
подчинить, или, наоборот, противопоставить свой дар творения, 
тем самым превращая условие в орудие творчества.

Оба стихотворных опыта Пушкина о Клеопатре завершаются 
одной и той же мизансценой:

Чуть отроческий пух, темнея, покрывал 
Его стыдливые ланиты.
Огонь любви в очах его пылал,
Во всех чертах любовь изображалась –
Он Клеопатрою, казалося, дышал,
И молча долго им царица любовалась.
<1824>

...Его ланиты
Пух первый нежно оттенял;
Восторг в очах его сиял;
Страстей неопытная сила 
Кипела в сердце молодом...
И с умилением на нем 
Царица взор остановила.
<1828>

Каждый раз – словно ожидание чуда: вот-вот произойдет что-
то небывалое в душе царицы. Но оба раза стихи на этом и конча-
ются: дальше пути нет, найти в Клеопатре Дездемону не удается.

Не боявшийся в собственной своей жизни ни Страсти, ни Сти-
хии, в искусстве Пушкин страшился их. Шекспир, по его призна-
нию, вызывал у него головокружение, будто он «глядел в ужас-
ную, мрачную пропасть»78. Однако он был не только «любимец» 
Музы, но и ее воин: он умел, по слову Ап. Григорьева, укрощать 
«разнообразные стихии», в нем была эта жажда и потребность, 

78  Пушкин – критик. М., 1950. С. 578.
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этот азарт – и еще как бы сознание какого-то долга: точно он 
предчувствовал некую, в будущем, смертельную опасность гармо-
ническим основам искусства, стало быть, и жизни. Такие предве-
стия есть, и в смерти его Моцарта, и в «Пире во время чумы», где 
различимо эхо пира Клеопатры (как истолкует его Достоевский). 
И он снова снаряжается на поединок со Стихией, собираясь не 
удавшийся в двух стихотворных попытках сюжет осуществить 
в прозе «Мы проводили вечер...», – и снова терпит поражение.

И только в прозе «Египетских ночей», где «ложе золотое» 
(деталь одного наброска к «Клеопатре» 1828 г.) даже и в метафо-
рическом виде так и не является и где автор имеет дело не с чужи-
ми, а со своими страстями, разбуженными польским поэтом, – 
ему удается одержать победу над Хаосом, который есть и в его, 
и в каждой человеческой душе.

Однако как только победитель зовет свою Музу дальше – 
преследовать противника на его собственной территории (дол-
женствующей открыться в стихах о Клеопатре), – всё кончается: 
«...музыка умолкла... Импровизация началась». Художественный 
гений автора отменяет его личные планы и расчеты, останавли-
вает его руку, и автор остается в положении Народа в «Борисе 
Годунове», Председателя в «Пире во время чумы», коня, подня-
того на дыбы «над самой бездной» и так и не опустившего копы-
та. Раздрав завесу авторского замысла, гений показывает поэту, 
что ему подвластно хоть и многое, но не всё; что дальше – «тьма 
над бездною» (Быт. 1: 1), и что не Музе управлять Бытием; она 
лицо подчиненное.

19

Пушкин и Мицкевич никогда более не встречались.
Существует трогательное предание, известное по записи 

А.-Э. Одынца: «В позднейшие годы, когда друзья Пушкина упре-
кали его в равнодушии и отсутствии любопытства и нежелании 
посетить зарубежные страны (? – В. Н.), он ответил: “Красоты 
природы я в состоянии представить себе в воображении более 
прекрасными, нежели они в действительности; поехал бы, пожа-
луй, чтобы познакомиться с великими людьми, но я знаком с Миц-
кевичем и знаю, что более великого, чем он, не найду”»79.

В 1837 г. прошел слух, что Мицкевич собирался вызвать Дан-
теса на дуэль.

79  Мицкевич Адам. Сочинения. Т. 5. С. 804.
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Во французской газете «Le Globe» был напечатан некролог, 
где, в частности, говорилось: «...Разговоры его, в которых часто 
можно было заметить зародыши его будущих произведений, ста-
новились всё серьезнее. Он любил рассуждать о высоких вопро-
сах <...>, которые и не снились его соотечественникам. Очевидно, 
в нем происходил какой-то внутренний переворот <...> Что тво-
рилось в его душе? Проникалась ли она в тиши тем духом, кото-
рый вдохновлял творения Манцони или Пеллико?..»80.Некролог 
был подписан: «Друг Пушкина».

Спустя два года, посылая этот некролог Вяземскому, Миц-
кевич писал: «Я отыскал заметку о Пушкине. Посылаю ее вам. 
Отнюдь не потому, чтобы я придавал ей хотя бы малейшее лите-
ратурное значение, но вы увидите в ней выражение тех чувств, 
которые я питаю к некоторым моим дорогим врагам...»81.

В 1842 г. Вяземский получил письмо от Александра Турге-
нева, который в Париже слушал лекции Мицкевича о русской 
литературе: «...В последнюю – положил я на его кафедру стихи к 
нему <...> Пушкина <...>, о коих он не знал, ибо не читал недавно 
изданных трех частей нашего друга – Поэта. Вы заметите теперь 
<...> он как бы услышал молитву Поэта:

И мир опять в его душе»82.
Листок со стихами Пушкина Тургенев озаглавил: «Голос 

с того света».
1979, 2005, 2008

80  Там же. Т. 4. С. 95–96.
81  Там же. Т. 5. С. 499.
82  Живов М.С. Адам Мицкевич. Жизнь и творчество. М.,
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Наш Пушкин – национальный миф

«Пушкин – это наше всё»... такая затёртая фраза. Пушкина 
принято уважать и ценить, смутно помня что-то из школьной 
программы. Обычно о Пушкине, помимо круглых – юбилейных – 
дат, вспоминают в прессе 19 октября – в день открытия Царско-
сельского лицея. Но в этот же день Церковь празднует память 
«неверующего» апостола Фомы, что не может не наводить на 
некоторые мысли. Что реально Пушкин значит для нас? Понима-
ем ли мы его? Что знаем о его жизни – не только «событийной», 
но и внутренней, духовной?

Наш национальный миф

Сейчас Пушкина читают мало – и это, конечно, плохо. Но 
неужели в XIX веке его читали больше? Думаю, очень небольшая 
часть населения Российской империи была знакома с его твор-
чеством. Пушкина читали немногие по причине неграмотности 
большинства жителей России. Но всё же именно образованная 
часть населения всегда определяла вектор культурного развития 
всего народа.

Популярность эта возникла самым парадоксальным и даже 
сказочным образом. Вплоть до существования целого ряда 
«мифов о Пушкине». В статье А.А. Анненковой «Пушкин в про-
стонародном сознании» были собраны воедино сведения из раз-
ных источников. Оказывается, среди неграмотных людей в России 
бытовали различные слухи о Пушкине как о народном герое. По 
одной версии, именно он посоветовал царю освободить крестьян, 
поскольку царь его очень почитал и прислушивался к его мнению.

Ещё один вариант этого же мифа гласил, что Пушкин умер не 
на дуэли, а... в темнице, закованный в цепи за то, что стремился 
опять же освободить крепостных крестьян. Были и совершенно 
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сказочные истории о том, что Пушкин живёт в глухом лесу и 
иногда выходит на опушку, где поёт свои то ли стихи, то ли песни. 
Такой вот образ поющего лешего. 

Люди могли не знать «Евгения Онегина» и «Бориса Годунова», 
но имя Пушкина было им известно и дорого. Каким образом про-
исходило такое знакомство, можно представить себе на приме-
ре одного из произведений замечательного собирателя русского 
северного фольклора Бориса Шергина. Он жил одно время среди 
неграмотных поморов и целую зиму 1934–1935 годов читал и объ-
яснял им произведения Пушкина, а после собирал и записывал их 
впечатления. Получился потрясающий сказ «Пинежский Пуш-
кин», перед которым просто хочется умолкнуть с благоговением.

Эти необразованные люди сразу почувствовали сердцем, что 
Пушкин – это родное, своё. И кстати, в этом сказе Пушкин снова 
предстаёт в образе народного героя, который наряду с прочими 
подвигами ещё и со Змеем Горынычем борется. Так что количе-
ственно людей, читавших Пушкина, было в Российской империи 
немного, но вот дух пушкинской поэзии проникал даже в самые 
дремучие и безграмотные слои русского народа.

В советское время, в эпоху всеобщей грамотности, ситуация, 
разумеется, изменилась. Кинорежиссёр Андрон Кончаловский 
в одной из телепередач как-то рассказывал о любопытном социо-
логическом исследовании той поры. Французским крестьянам и 
советским колхозникам были заданы два одинаковых вопроса: 
во-первых – как делают самогон? И во-вторых – кто самый глав-
ный поэт их народа? Ответы русских были просты и очевидны: 
с самогоном – понятно, без комментариев, а вот главный поэт – 
Пушкин. А у французов главного поэта нации определить не 
получилось. Хотя с самогоном там всё оказалось в полном поряд-
ке и даже, наверное, похлеще, чем у нас. Но вот на второй вопрос 
внятного ответа так и не прозвучало. Поэтому я всегда говорю, 
что Пушкин – это наш национальный миф. Миф не как сказка, 
а как средоточие важнейших национальных ценностей и смыс-
лов. Как говорит мой друг, выдающийся филолог Юрий Чумаков: 
факт – это то, что бывает «когда», а миф – то, что «всегда».

Пушкин, безусловно, – то, что всегда, то есть – миф. Но сейчас 
этот миф подвергается серьёзному испытанию. Всё, что сейчас про-
исходит с пушкинским наследием, да и со всей русской культурой, – 
это жестокое испытание нашего национального духа. Устоим ли 
мы перед нашествием американизированных стандартов и идеалов 
жизни, которые нам глубоко чужды в своей основе? Дай Бог...
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На мой взгляд, американским культурным «символом веры» 
является произведение «Унесённые ветром» – как роман, так и 
кинофильм, где очаровательная главная героиня Скарлетт О’Хара 
в кульминационный момент клянётся сделать всё, чтобы никогда 
больше не голодать. Это – твёрдое плебейское кредо. Потому что 
Америка по духу своему – плебейская страна, такова её история, 
так она сформировалась, и глупо было бы с этим спорить.

У нас тоже есть своё национальное кредо, но совсем иное – 
пушкинское «Я жить хочу, чтоб мыслить и страдать». Это и народ-
ное, и аристократическое кредо, поскольку оно предполагает 
ответственность высшего порядка за всё, что ты делаешь. И если бы 
неграмотный русский крестьянин умел так же, как Пушкин, выра-
жать свои мысли и чувства, думаю, он сказал бы нечто подобное.

Но это в прошлом, а что сейчас? Вспомните, в XX веке Пуш-
кина то проклинали, то чуть ли не канонизировали, объявляли 
«нашим всем», видели в нем то революционера номер один, то 
светоч Православия. К чему же в итоге мы пришли? Чем стал 
Пушкин для наших современников?

Да, футуристы в начале прошлого века предложили «сбро-
сить Пушкина с парохода современности», но ведь в то время 
пытались сбросить не одного только Пушкина. Тогда был период 
общего духовного слома. И Пушкин появился в этой формуле не 
просто как поэт, но как некий символ традиции, которую нужно 
отбросить, потому что она мешает обществу двигаться вперёд, 
к светлому будущему. А сегодня ни с каких кораблей никого не 
сбрасывают. Просто бытует мнение, что Пушкин устарел и не 
отвечает запросам и чаяниям современного читателя. Причём так 
думают люди уже не очень грамотные и плохо знающие творче-
ство Александра Сергеевича.

Я помню, как ещё в 1999 году, когда Россия отмечала юбилей 
поэта, один из телеведущих высказался: «Как говорил Пушкин, 
все мы вышли из гоголевской «Шинели». Хотя это слова Фёдора 
Михайловича Достоевского.

В том же юбилейном году московские улицы были украшены 
многочисленными растяжками с наиболее известными цитатами 
пушкинских стихотворений. На одной из них можно было про-
честь: «...Средь шумного бала, случайно...» Конечно, очень поэ-
тичная фраза, есть в ней недосказанность, глубина... Но самое 
главное, подпись: А.С. Пушкин!

Что тут скажешь? Строка из знаменитейшего романса на 
стихи А.К.Толстого каким-то странным образом оказалась при-
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писана пушкинскому перу – и ни у кого это не вызвало особого 
возмущения.

А сейчас в связи с циклом передач о романе «Евгений Оне-
гин», который я делал на телевидении, мне довелось узнать мне-
ние одного из сотрудников редакции канала: «Онегинский текст 
тяжело слушать!» Подчёркиваю, это было сказано человеком, 
работающим на телеканале «Культура».

На таком печальном фоне разговоры о том, что Пушкин уста-
рел, звучат как симптом тяжкой духовной болезни всего нашего 
общества, теряющего связь со своими культурными корнями.

Пушкина не сбрасывают сегодня с парохода  современно-
сти, его просто отодвигают в сторону, как нечто бесполезное, по 
принципу: «Да, конечно, Пушкин это – прекрасно, но сейчас дру-
гое время, и современный человек вполне может без этого обой-
тись». Более того, мне даже приходилось выслушивать вопросы 
типа: «А нужно ли вообще сегодня преподавать классическую 
литературу в школах?» Я считаю, что для нашей культуры это уже 
в каком-то смысле эсхатологическая ситуация.

Тогда – прощай, 
Россия...

К вопросу о преподавании Пушкина в школе. Я хорошо помню, 
как мы проходили «Евгения Онегина» в девятом классе по прин-
ципу – прочитал и забыл. В пятнадцать лет человек просто не 
готов адекватно воспринять такое серьёзное произведение, нет 
у него ещё ни достаточного жизненного опыта, ни культурного 
багажа. Как нужно преподавать школьникам Пушкина, не рискуя 
оттолкнуть их от его поэзии на всю оставшуюся жизнь?

Конечно, девятиклассникам преподавать «Евгения Онегина» 
бессмысленно. Это произведение для более взрослых читателей. 
А в пятнадцать лет, на мой взгляд, прекрасно будут восприняты 
«Дубровский», «Капитанская дочка»... Даже «Повести Белкина» 
в восьмом классе будут уместны просто как занятные сюжет-
ные истории, написанные прекрасным языком. Всей их глубины 
школьники, конечно, понять не смогут, потому что даже фило-
логи с «Повестями Белкина» до сих пор не могут до конца разо-
браться. Но язык – это такая стихия, войдя в которую, непремен-
но меняешься сам. И это очень важно именно для подростков.

А вот в старших классах преподавание серьёзных произведе-
ний Пушкина, да и вообще русской классики должно быть преоб-
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ладающим. Конечно, нужно преподавать и шедевры литературы 
XX столетия, это бесспорно. Но если мы потеряем традиции пре-
емственности классической русской литературы, если наследие 
великих авторов XIX века будет сложено в сундук и благополучно 
забыто, тогда – прощай, Россия. Тогда наша традиционная мен-
тальность буквально за два поколения изменится настолько, что 
это будет уже совсем другая страна, которая мне, честно говоря, 
малоинтересна.

Именно в языке заложен, если можно так выразиться, некий 
генетический код русской культуры, само понятие «русскости». 
Ведь ни в одном европейском языке нет слова, которое в пол-
ной мере соответствовало бы русскому понятию «совесть». Есть 
латинское conscientia, французское conscience, итальянское 
coscienza, английское conscience, немецкое Gewissen, но все эти 
слова образованы из корня, обозначающего знание, всё это слова, 
в точном смысле соответствующие русскому слову «сознание».

И в древнегреческом языке нет слова «совесть». Есть даже 
специальная работа крупнейшего отечественного филолога-
античника Виктора Ноевича Ярхо, которая так и называется 
«Была ли у древних греков совесть?», где он очень убедительно 
доказывает, что это понятие в древнегреческой литературе отсут-
ствует. Там есть понятие стыда перед окружающими, то, что 
у В.И. Даля определено словами «слыть, слава».

В русской же классической литературе понятие совести явля-
ется ключевым и наиглавнейшим для понимания и изображения 
русского характера. Недаром Достоевский писал, что даже когда 
русский человек безобразничает, он всё равно помнит, что без-
образничает. В классических произведениях русской литературы 
есть некая иерархия ценностей, вертикальное измерение бытия. 
А сейчас эта вертикаль и в жизни, и в культуре упразднена. Оста-
ются одни горизонтальные связи.

На этом принципе основан весь постмодернизм, где все про-
изведения расположены на одной плоскости и отделены друг от 
друга лишь расстоянием, а не иерархией. Вот пример: покойный 
Дмитрий Александрович Пригов, пусть земля ему будет пухом, 
переложил по-своему «Евгения Онегина» путём употребления 
двух слов – «безумный» и «неземной». Вместо всех пушкин-
ских эпитетов он вставлял эти свои «безумный» или «незем-
ной», в зависимости от ритмической структуры стихотворения. 
И почему-то считал это большим своим художественным дости-
жением, им очень гордился.
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Поэтому, повторюсь, состояние отечественной культуры 
сегодня представляется мне весьма и весьма плачевным. Остаёт-
ся лишь верить в истину слов Чаадаева о том, что русский народ 
не принадлежит к нациям, которые развиваются по нормальной 
человеческой логике, что наше развитие происходит по верхов-
ной логике провидения. Кто знает, может быть, пройдёт время, 
и всё ещё изменится, несмотря на нынешние печальные обстоя-
тельства. Просто очень жаль, что современные русские мальчики 
и девочки, такие умные, талантливые, свободные, могут лишить 
себя этого бесценного сокровища – классической русской лите-
ратуры, которую наше поколение сумело сохранить и пронести 
сквозь все ужасы истории XX века.

Мне не Пушкина сейчас жалко. Безумно жалко людей, кото-
рые растут и живут без него. Потому что они теряют такие цен-
ности, без которых человеку очень трудно оставаться человеком.

Уроки афеизма, 
или «Поэт православного народа»

А теперь зададимся вопросом, который сейчас вызывает мно-
жество споров, в том числе и в церковной среде. Был ли Пушкин 
верующим человеком?

Я скажу так: до определённого момента он считал себя неве-
рующим, потому что его так воспитали – французская литера-
тура, Вольтер, Дидро... В лицее их, конечно, водили в церковь, 
к исповеди и причастию, но всё равно это было скорее для про-
формы. Лицейские методики воспитания и преподавания были 
во многом основаны на идеях французского Просвещения. И в 
идеологическом плане юный Пушкин был скорее атеистом, чем 
верующим. Но посмотрите его стихотворение «Безверие», напи-
санное им в 1817 году для экзамена. Как он там описывает духов-
ные страдания неверующего человека! Совершенно очевидно, что 
в этом лирическом стихотворении Пушкин изливает собственные 
переживания.

Напрасно в пышности свободной простоты
Природы перед ним открыты красоты;
Напрасно вкруг себя печальный взор он водит:
Ум ищет божества, а сердце не находит.
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Придумать такое нельзя, это искренняя печаль человеческого 
сердца, лишённого веры. Конечно, это была всего лишь заданная 
на экзамене тема – неверие. Но если содержание этого стихотво-
рения изложить несколько иным образом, то получилась бы пре-
красная церковная проповедь. И все же он продолжает считать 
себя неверующим. Даже в 1824 году, когда он уже работает над 
«Борисом Годуновым» – который написан так, что и малейшего 
сомнения не возникает в том, что это произведение принадлежит 
перу глубоко верующего православного человека, – даже тогда 
он пишет в письме Кюхельбекеру:

«...читая Шекспира и Библию, Святый Дух иногда мне по серд-
цу, но предпочитаю Гёте и Шекспира. – Ты хочешь знать, что 
я делаю – пишу пестрые строфы романтической поэмы – и беру 
уроки чистого афеизма...»

То есть Пушкин соглашается с тем, что, скорее всего, Бога 
нет, но считает это ужасным фактом, который ему совершенно не 
нравится. И в то же время он пишет «Бориса Годунова», в кото-
ром описывает русскую историю так, как она не могла бы идти, 
если бы Бога не было.

После «Бориса Годунова» он меняет свои политические при-
страстия, становится спокойным монархистом, без всяких край-
ностей и истерик. Или, как потом скажет о нем Вяземский, – 
либеральным консерватором. И тогда же он обнаруживает, что 
всё-таки верит в Бога.

Пушкин понимал очень тонкое различие между личностью 
человека и его душой. Эти понятия часто сливают воедино, но 
Пушкин знал, что они различны. Это тот самый случай, о котором 
Тертуллиан говорил, что душа человека по самой природе своей – 
христианка. Душа Пушкина всегда была христианкой, просто он 
до поры не знал этого или не хотел признавать. А потом – чем 
дальше, тем больше в нём начинает проявляться вера: «Борис 
Годунов», «Медный всадник», «Анджело» – откровенно хри-
стианские по духу произведения. Стихотворение «Странник» – 
потрясающей силы свидетельство веры. 

...Познай мой жребий злобный:
Я осуждён на смерть и позван в суд
загробный –
И вот о чём крушусь: к суду я не готов,
И смерть меня страшит.
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Это перевод английского автора Джона Беньяна, протестан-
та, но ничего специфически протестантского в пушкинском пере-
воде нет. 

Ну и последний его цикл 1836 года, где «Отцы-пустьшники и 
жены непорочны...» – переложение молитвы преподобного Ефре-
ма Сирина, и перевод сонета об Иуде итальянского поэта Франче-
ско Джанни «Как с древа сорвался предатель-ученик»... Здесь уже 
совершенно ясно, что все эти стихи написаны глубоко верующим 
человеком, они так и называются – Евангельский цикл.

И в то же время Пушкин не был человеком церковным. В храм 
он ходил редко и даже писал жене, которая была весьма набожна: 
«Я не молитвенник, так хоть ты помолись за меня». Вера была 
в его сердце, но жил он .очень по-разному.

Понимаете, быть поэтом – это ведь очень тяжёлая доля. Это – 
стихия, которая может унести человека куда-то даже вопреки его 
воле и желанию... Поэтому, когда я слышу разговоры о том, что 
Пушкин был православным поэтом, я всегда возражаю – нет, он 
им не был. Православный поэт – Хомяков, потому что он выра-
жает в своих стихах православную идеологию. А Пушкин – поэт 
православного народа. Чувствуете разницу?

Он выражает в своих стихах душу православного народа, но 
не декларирует и не призывает... Нет, он, конечно, прекрасно знал 
Писание, читал и перечитывал Евангелие, пробовал писать о пре-
подобном Савве Сторожевском, была у него рецензия на «Сло-
варь о святых», причем написана таким слогом, что можно поду-
мать, будто это принадлежит перу умудрённого жизнью старца. 
У Пушкина был интерес к духовной стороне жизни Церкви, но 
он не выпячивал его, всё таилось у него внутри, было скрыто от 
посторонних взоров.

Но когда он умирал, раненный на дуэли, и велел позвать 
священника, то батюшка из ближайшей церкви, принимавший у 
Александра Сергеевича исповедь, вышел от него и сказал: «Я себе 
желал бы такой кончины». 

А то, что Александр Сергеевич на смертном одре простил 
Дантеса, говорит о христианстве Пушкина гораздо больше, чем 
любые устные и письменные свидетельства. Когда Данзас сказал 
ему, что собирается вызвать Дантеса на дуэль, уже умирающий в 
страшных мучениях Пушкин твердо сказал ему: «Нет, нет, мир. 
Мир...». Он простил своего убийцу. Я считаю это проявлением 
высочайшего христианского духа, который таким вот образом 
открылся в Пушкине за несколько минут до смерти.
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Гоголь писал: «Говорить о вере брата твоего во Христе – дело 
страшное». Поэтому я всегда стараюсь очень осторожно выска-
зываться о религиозных чувствах других людей. Их сердца видит 
Господь, а мы можем лишь строить какие-то предположения. 
Только чего они стоят?..
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«Нет истины, где нет любви»

Зачем Пушкин сегодня? Я уже не раз об этом и говорил, 
и писал, и долдоню, и долдоню одно и то же во многих местах – 
и в «Русском взгляде», и в «Тем временем», и в «Литературной 
газете», в Московской Думе: это ключевой вопрос о судьбах 
культуры в современной России. В частности и в первую очередь 
гуманитарной культуры. Если так называемая реформа образо-
вания, которая сейчас предпринята, будет продолжаться и рабо-
тать, то есть если русская литература будет изъята из общеобя-
зательных, базовых предметов и от ее изучения будет оторвано 
изучение русского языка, то язык через некоторое время будет 
изуродован окончательно, превратится во что-то другое, а души 
человеческие будут импотентные души. Потому что во всем мире 
цивилизация подавляет культуру.

Ведь есть разные понимания цивилизации и культуры. Циви-
лизация – это сфера создания удобств для человека, а культура – 
это сфера возделывания самого себя. То есть цивилизация – это 
делать лучше себе, а культура – это делать лучше себя, если очень 
грубо и топорно формулировать. 

Так вот, сейчас культура в этом смысле не просто уходит, 
а подавляется и вытесняется самым активным образом. Это дела-
ется не стихийно, не какими-то там отсталыми слоями народа. 
Если всех опросить и объяснить всем, что происходит: что такое 
ЕГЭ, что такое выведение литературы и упразднение сочинений 
и так далее, что такое Болонская система, – большая часть наро-
да, 90 процентов, как минимум, скажет «нет», я уверен, потому 
что у нас такой менталитет. Русский человек без гуманитарного 
начала, гуманитарного в широком смысле – без человеческого 
начала просто не существует, он превратится в бандита. Это мое 
глубокое убеждение. Потому что русский человек очень талант-
лив и очень широк, и если его не пускать вверх, то он упадет вниз. 
И падение будет великое, как сказано в Евангелии.
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Это делается сверху, и совершенно сознательно! Однажды, 
уже лет 12–15 тому назад, один человек сказал, что для успеха 
реформ у нас в России слишком много населения. Технологиче-
ский подход! Можно было бы сказать: пострелять бы их часть, 
и тогда реформы пойдут, или выморить как-то, или выкинуть, 
отделить. А Олег Морозов, тоже личность известная, в нелюби-
мом мною ток-шоу Швыдкого «Культурная революция» сказал 
прямо: «Надо менять менталитет». Он даже не понимает, что он 
говорит. Вроде взрослый человек, член Думы, вице-спикер – он 
не понимает, что это означает: «надо поменять тебе душу». Это 
что такое? Они действительно хотят изменить народ – как у Брех-
та: не нравится тебе твой народ, выбери себе другой народ. А они 
хотят не выбрать, а сделать себе другой народ из этого, хотят его 
изуродовать. Они думают – мне так кажется, – что народ будет 
лучше, если будет технологичнее, прагматичнее, не будет думать 
о всяких глупостях, а будет вкалывать, зарабатывать деньги, и 
всё, и тогда всё станет хорошо, как в цивилизованных странах. 
И совершенно не учитывают, что Россия – другая страна, другая. 
И цивилизация у нее другая. 

Конечно, у нас со смывными бачками хуже дело, чем на Запа-
де. Но у Онегина всё было в полном порядке в смысле бытовом, ну 
всё, а его охватила хандра и чуть ли не жажда смерти. Потому что 
русскому человеку это всё чужое, такая направленность и такая 
ценностная шкала ему чужды, они его повергают либо в хандру, 
либо еще хуже – в бандитизм, в преступления, в цинизм. И они 
то ли этого не понимают, то ли их больше интересует изменение 
направления денежных потоков, которое обязательно связано 
с новой системой образования, – я уж не знаю. Но объективно 
совершается уголовное преступление национального масштаба – 
уничтожение русского менталитета. Можно сказать – российско-
го, потому что Давид Кугультинов, калмыцкий поэт, он русский 
человек, русской культуры. Я помню, когда еще был тот Верхов-
ный Совет, гигантский, когда Собчак говорил, что самое главное 
у нас – закон, вдруг Кугультинов сказал: «Что вы говорите! Нет, 
я очень уважаю Анатолия Александровича, но нельзя так, что вы! 
Самое главное – человек!» Это совершенно неграмотное проти-
вопоставление, но душа-то здесь видна – что не закон, а человек 
все-таки. Но всегда русский человек понимал, что над законом 
или наравне с ним есть то, что называется «совесть». Причем и 
преступник это понимал всегда. Я миллион раз повторяю слова 
Достоевского: русский человек очень много безобразничает, но 
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он всегда понимает, что он именно безоб-
разничает, делает то, чего делать нельзя. 
Есть определенная система ценностей, 
есть понимание, где черное, а где белое. 
Другое дело, что перешагивать туда-
сюда – да, это русский человек мастер. Но 
он знает, что он делает и где истина. И он 
хочет, жаждет знать, где истина.

Сейчас вопрос истины – это как Карам-
зин в «Истории государства Российско-
го» в одном месте говорит: «Все думали 
не об истине, но единственно о пользе». 
С горечью говорит. И вот сейчас нас так 
заставляют думать. Если так будет про-
должаться, то Пушкин останется в нафта-
лине лежать в сундуках, и потом уже и 
бабушки не будут знать его, а потом и прабабушки, и уже будут 
знать совершенно другое. И читать будут только женские рома-
ны и детективы или в Интернете. И место слова прочно и навсег-
да займет картинка, а это деградация – когда слово заменяется 
картинкой. Комиксы – это для детей, которые еще не очень пони-
мают, что такое слово. А сейчас всех понижают до уровня детей, 
взрослых детей, но не тех, которые еще не вкусили плодов грехо-
падения, а уже вполне грешных, но делающих вид и хотящих быть 
такими детьми.

Я глубоко убежден, и я все время об этом говорю, потому что 
все время эти вопросы у людей возникают, что Россия – это осо-
бое место на Земле, и особая культура, и особая нация, в широ-
ком смысле, не этническом, а культурном. И не зря исторически 
недавно это место получило название heartland – «сердечная 
область». Это не случайно, потому что Россия – единственное 
место на Земле, где Запад и Восток плавно переходят друг в друга, 
а не сталкиваются в конфликте. Я всегда говорил, что мы похо-
жи на воздушное пространство между двух половинок ядерного 
заряда: вот оно исчезает, они сближаются – и происходит взрыв. 
Если Россия перестанет быть такой, какая она есть, и уподобится 
либо Западу, либо Востоку, то произойдет жесткое соприкосно-
вение, как в других странах. Чудовищные столкновения между 
американской цивилизацией и мусульманской – это смертоносная 
штука, и это ничем нельзя сгладить. И тогда Россия будет способ-
ствовать быстрому приближению того момента, когда произойдет 

В.В. Мате 
А.С. Пушкин. 1899
Офорт с портрета 
О.А. Кипренского
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этот ядерный взрыв. И если Россия исчезнет как таковая, если она 
изменит свой менталитет, тогда конец света приблизится стреми-
тельно. Я глубоко убежден, что мы – не по своим достоинствам, 
а просто по своему характеру, данному Господом Богом, – явля-
емся не только резервуаром некоторой духовности, которую так 
и не могут понять. Россия – это еще и некоторое пространство, 
«сердечная область», без которой человечество не будет суще-
ствовать. Не зря Чаадаев говорил, что Россия как бы не входит 
в состав человечества, но она призвана, видимо, дать миру какой-
то важный урок. И потом он сказал – любимая моя фраза, – что 
есть народы, исторические пути которых развиваются не по 
законам нормальной человеческой логики, а по верховной логике 
Провидения. «Таков именно наш народ». То есть мы сами можем 
не понимать, но что-то нас ведет в ту сторону, в которую нужно 
Провидению. И если это прекратится, то конец света, как гово-
рится в Евангелии, уже «близко, при дверех». А те люди, которые 
наверху, хотят эту верховную логику Провидения как-то упразд-
нить и оттеснить ее технологическим, прагматическим началом.

Ведь сейчас уже у молодых людей, только что народившихся 
и выросших до 18–20 лет, не только мысли другие, но и чувства 
другие. У них нет многих чувств. Я в «Литературной газете» при-
водил пример, как преподаватель на филологическом факультете 
спросил ребят, как они понимают последние строки пушкинского 
стихотворения «Я вас любил так искренно, так нежно, как дай вам 
Бог любимой быть другим». Из 20 человек 19 сказали, что это иро-
ния, а двадцатая, девушка, говорит: насмешка. То есть это просто 
античеловеческое понимание ясного текста, который многозна-
чен невероятно, в котором есть и обида, и ревность, есть скорбь 
по утраченному, но в то же время есть и благородство, и какое-то 
человеческое сочувствие, и понимание, и желание добра. А они 
этого ничего не слышат, они слышат только иронию...

Это всё к вопросу о Пушкине. Потому что все равно это центр 
наш, центр нашей культуры, никуда не денешься от его централь-
ности, которую еще Герцен заметил в свое время, по-своему 
сформулировав, что на реформы Петра Россия ответила явлени-
ем Пушкина. Он это говорил, насколько я помню, в положитель-
ном смысле, потому что без Петра Пушкина, такого, как есть, не 
было бы. Хотя к Петру у Пушкина было сложнейшее, как вы знае-
те, отношение: чем дальше он в него заглядывал, тем страшнее ему 
становилось. Но в то же время он противостал Петру, потому что 
Петр хотел всю допетровскую Русь сложить в сундуки с нафтали-
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ном и забыть, а Пушкин, сам того не ведая, воспитанный в прак-
тически атеистической семье, в полуатеистическом лицее, фран-
цузским языком владевший как родным, начитавшийся с детства 
французской поэзии всякой, всякой, всякой, – он каким-то неве-
домым, непонятным образом вышел к тому, что стал наследником 
допетровской литературы. Потому что, как Дмитрий Сергеевич 
Лихачев говорил, у русской допетровской литературы был один 
сюжет и одна тема. Сюжет этот – человеческая история, а тема – 
смысл человеческой жизни. И это наследовал Пушкин. История 
его интересовала не меньше, чем слово, чем литература, а самое 
главное для него было смысл человеческой жизни.

Но, с другой стороны, что Пушкин еще сделал, если говорить о 
центральности: до Петра русская литература развивалась в гото-
вом идеологическом коридоре, истины все были спущены сверху, 
вся догматика, всё всем было ясно – это воля Божья, так Господь 
повелел... Писателям оставалось только иллюстрировать, вопло-
щать в слове, в сюжетах эту истину, сверху спущенную и заранее 
известную. А Пушкин открыл период свободного поиска истины, 
и именно это его свободное французское воспитание и такое и 
сякое сыграло здесь роль – он был мальчик пытливый, и он метал-
ся в поисках истины. Он так не формулировал, конечно, но метал-
ся в поисках себя. И вот он и туда, и сюда, и в Вольтера, и в Руссо, 
и в Парни, и еще в кучу других мест, пока постепенно, постепен-
но, постепенно не сформировался путь, который виден через 
«Руслана и Людмилу», через «Кавказского пленника» с этой чер-
кешенкой, которая жизнью за любовь жертвует... Наконец, через 
«Онегина» он пришел к пониманию проблемы человека: что чело-
век – это действительно образ и подобие Божие, но которое не 
выполняет свое предназначение. А когда человек не выполняет 
свое предназначение, не понимает его, тогда беда, тогда судьба 
онегинская его ждет, как минимум.

То есть Пушкин открыл путь к свободному поиску истины. 
Это всегда чревато опасностями, потерями, но одно дело, когда 
человеку спущена готовая истина, которую он обязан принять, а 
другое дело – когда он ее обрел в мучительных поисках и она стала 
его истиной. Тогда это уже настоящая вера. То есть и тогда была 
вера, но настоящая вера была у призванных людей, ну и просто 
по простодушию у некоторых людей – они как дети. «Верьте, как 
дети» – это действительно так. А здесь это был поиск взрослого 
человека, который сам, личными усилиями обрел ту самую исти-
ну, которая спускалась раньше сверху, ее нашел, и она теперь его. 
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Но и тут он начинает бунтовать: он пишет – после «Пророка»! – 
«Дар напрасный, дар случайный», «Воспоминание» и так далее и 
потом опять выходит к какому-то катарсису... Таким образом, он 
сделал русскую литературу искательницей истины, защитницей 
и проповедницей этой, в общем-то, христианской истины, хотя 
она не всегда выглядит формально так, как в православии. Нельзя 
говорить: «Пушкин – православный поэт». Православный поэт – 
Федор Глинка. Православный поэт замечательный – Алексей 
Хомяков и еще ряд других. Но Пушкин – не православный поэт, 
а поэт православного народа, так, с моей точки зрения, можно 
назвать его. Он человек не церковный, и у него с этими делами 
сложновато было. Он Наталье Николаевне говорил: ты побольше 
молись, я мало Богу молюсь, прошу тебя, хоть ты молись, потому 
что я обожаю видеть, когда ты, на коленках стоя, молишься.

Дух его, интуиция шли впереди него как человека. Человек и 
его дар, как я говорю, разные вещи. Дар – это дар, это не заслуга, 
это не то, что ты сам, это тебе дано, даром, чтобы ты это вместил. 
И он был способен вместить, но не как личность Александр Сер-
геевич, а как гений, его гений. А он уже потом пытался поспевать 
за собой житейски. И не зря не было в мировой культуре тако-
го, что, как Анна Андреевна рассказывала, чем кончился «Оне-
гин», – тем, что Пушкин женился. Такого никогда не было, чтобы 
писатель, написав произведение, изменил свою жизнь. Это что-то 
почти монашеское, что-то такое невероятное просто. И никогда 
больше, женившись, он не писал любовных стихов и ничего не 
писал в адрес других женщин, кроме стихотворения «Красавице» 
(и нескольких еще строк), в котором говорится: «Все в ней гармо-
ния, все диво, все выше мира и страстей... Благоговея богомольно 
перед святыней красоты». Это не эротические стихи.

И он таким образом создал и художественный, и нравствен-
ный центр русской культуры, и к нему недаром приложим эпитет 
«солнечный» – это солнечный центр, который, как солнце, рас-
пространяет свое тепло и свет на всю последующую литературу, 
которая практически выросла из его зерна. Как колос, вырос-
ла. Великая, удивительная, святая, по словам Томаса Манна, 
литература.

И вот теперь эту литературу хотят упразднить. Просто 
упразднить. Она не нужна. Только те, кто сам захочет ею зани-
маться, могут сдавать экзамен. Но как эти мальчики и девочки 
могут сами решить, что они хотят быть или филологами, или учи-
телями, как они могут сами выбрать филологию, литературу? Это 
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же непосильно! Они могут руководствоваться только тем, что 
им сейчас внушается, – прагматическими целями: где мне будет 
выгоднее, лучше, спокойнее, удобнее и так далее.

То есть сейчас происходит практически целенаправленное 
уродование народа – русского и российского – и целенаправ-
ленное наступление на Россию как на менталитет, как на нацию, 
даже как на страну и в конечном счете как на государство. Поэ-
тому с этой реформой образования надо бороться. Люди сейчас 
все выживают, стараются как-то удержаться, некогда людям 
думать об этом всерьез и упорно. Но если им разъяснить и пока-
зать, к чему мы идем, я думаю, что очень многие вняли бы этому 
и поняли, что, как я и закончил свою статью, Отечество в опас-
ности. Это, как ни крути, мой ответ на вопрос о Пушкине, вот так 
уж получается.

Удивляет Пушкин меня всегда. Конечно, отношение к нему за 
50 лет не изменилось, просто оно углубилось, углубляется. Меня 
очень огорчает то, что я никак не могу подступиться к его прозе. 
У меня есть одна статья, да и то тоже не только о прозе. Я там 
от «Капитанской дочки» иду, от песни «Не шуми, мати зеленая 
дубравушка». И помните: сидели бандиты, «их грозные лица, 
стройные голоса, унылое выражение, которое придавали они 
словам и без того выразительным, – всё потрясало меня каким-то 
пиитическим ужасом». С одной стороны – «за столом, накрытым 
скатертью и установленным штофами и стаканами», «красные 
рожи и блистающие глаза», а с другой стороны – «пиитический 
ужас». Огромное пространство, которое вдруг становится еди-
ным. Вот это меня всегда поражает – как он умеет сводить про-
тивоположности и видеть в них единство! Это каждый раз пора-
жает. Примеров можно привести миллион. Даже меня, наизусть 
знающего, каждый раз, когда я произношу какие-то стихи, зано-
во потрясает эта неожиданность поворотов и эта, в общем, непе-
реводимость. Пушкин непереводим. Не только потому, что рус-
ский язык – самый прекрасный, самый выразительный и самый 
глубокий язык на свете, язык, в котором гигантское место зани-
мает интонация, которую никакими вербальными способами не 
передать, эта удивительная многозначность, которая у нас есть и 
которой нет в других языках. «I love you» – и всё. А у нас можно 
сказать: «Тебя я люблю», «Я тебя люблю», «Люблю я тебя*!» – 
а там так не скажешь, там еще надо будет что-то нагромоздить 
вокруг этого. А у нас с этим просто – интонация, музыка языка. 
Это, безусловно, очень важный фактор. С другой стороны – сам 
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поэт. Например, про то же стихотворе-
ние «Я вас любил» в той же статье я гово-
рю, что это абсолютная поэзия. Притом 
и именно потому, что в ней нет ни одной 
метафоры и ни одного выпирающего своей 
выразительностью слова, ничего, все как в 
обыденной речи. Прочтите: «Я вас любил. 
Любовь еще, быть может» – ну, можно 
сказать «может быть». «В моей душе угас-
ла не совсем» – не совсем угасла, «угас-
ла» – единственная метафора. «Но пусть 
она вас больше не тревожит, я не хочу 
печалить вас ничем. Я вас любил безмолв-
но, безнадежно...» Вот «то робостью, то 

ревностью томим» – тут есть признак поэтизма. «Я вас любил так 
искренно, так нежно, как дай вам Бог любимой быть другим» – 
почти все построено по законам обычной человеческой речи, без 
всяких фокусов поэтических. Это как бы самоотречение поэ-
зии. Она как бы отрицает саму себя. Точно так же как и чувство 
любви – оно как бы отстраняет самое себя. Это и есть абсолютная 
поэзия – ей не нужны никакие специальные средства. А абсолют 
не переводим ни на какой другой язык. И практически каждое из 
совершенных стихотворений Пушкина (у него практически все 
совершенные, есть разные, но в целом это все-таки невероятное 
совершенство, по своей природе непонятное) – непереводимо. 
Поэтому Пушкина в мире, в нерусскоязычном культурном мире, 
уважают, испытывают к нему пиетет, потому что он считается у 
русских главой литературы, давшей нам Толстого, Достоевского 
и Чехова. И всё. Они его не слышат и не могут услышать – для 
этого его надо перевести, а перевести абсолютно невозможно. 
Вот такая штука получается. А те, кто русский знает, кто знает 
Россию и любит Россию – а я знал таких иностранцев, – вот они 
что-то понимают в нем, уже что-то начинают понимать. Это 
совершенно поразительно. И надо знать Россию, любить, для 
того чтобы понять, что такое Пушкин. А это очень интересная 
ситуация: надо знать и любить, чтобы понять. «Нет истины, где 
нет любви», как сказал Пушкин.

А.С. Пушкин
Автопортрет
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А имя России – все-таки Пушкин
172 года бессмертия поэта

Беседу ведет научный обозреватель 
«Новой газеты» Ким Смирнов

На протяжении десятилетий и теперь уже даже столетий 
Пушкин был не только «наше все», но и «наше всегда». Как-то 
я спросил известного чтеца Александра Кутепова: «Может ли 
когда-нибудь у нас в стране исчезнуть интерес к Пушкину?» 
И получил в ответ: «Разве что с исчезновением самой России». 
Почти в унисон со строками Давида Самойлова: «Пока в России 
Пушкин длится, метелям не задуть свечу».

Кутепов был уникальный человек. Народный артист Рос-
сии, он возвел в многолетнюю традицию чтение в день 19 октяб-
ря в Московском музее поэта своей лицейской композиции по 
Тынянову. И каждый раз – с неизменным успехом. Когда он умер, 
«Новая газета» написала: «Ушел последний лицеист».

С этого личного воспоминания стартовал мой диалог с дру-
гим уникальным человеком, тоже большим другом столично-
го Пушкинского Дома. Но еще и с тревоги по поводу того, что, 
начиная с «лихих» (в соответствии с сегодняшним стереотипным 
определением) 90-х, все чаще слышится у нас: «А был ли Пушкин? 
Может, Пушкина и не было? Была лишь беспрецедентная долго-
временная пиар-кампания наших СМИ, сотворившая из него все-
народного кумира?» Но теперь, мол, у нас иные времена и иные 
кумиры.

Последнее такое «сомнение» я услышал с телеэкрана бук-
вально на днях. И со своей тревогой пришел к этому человеку 
не только потому, что ему на нее дано отвечать, так сказать, по 
должности – он возглавляет Пушкинскую комиссию Института 
мировой литературы РАН. Но и потому что считаю его самым 
ярким и глубоким из ныне живущих исследователей творчества 
и судьбы поэта.
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Мой собеседник – Валентин Непомнящий.
– Валентин Семенович! Понимаю: у того, что люди «объелись» 

Пушкиным, может быть причиной вся та дурь, которая буквально 
лезла из всех дыр и прорех в дни 200-летия поэта. И конкурс по 
восстановлению утраченных пушкинских строк, начиная со слов: 
«…они за рюмкой русской водки», проведенный одной водочной 
компанией. И портрет поэта под крышей большого универмага 
с тянущейся от шеи почти до земли мануфактурным шлейфом 
(получался Пушкин в гигантской ночной рубашке). И… Словом, 
все то, что позволило Виктору Шендеровичу воскликнуть: «Алек-
сандр Сергеевич! Простите нас за наше все».

Но нет ли здесь и более серьезной причины? Не устали ли мы 
от великой культуры своей страны, от ее обжигающего облуче-
ния, вечно напоминающего: «душа обязана трудиться и день и 
ночь, и день и ночь»? И, как некогда предсказывал Л. Гинзбург 
в своем «Геттингенском семинаре»: «Классиков можно убить 
чинопочитаниями, парадными чествованиями, тупой школьной 
зубрежкой, но бывает и так, что усталое общество уже не в состо-
янии хранить классику, духовные ценности выпадают из его обес-
силевших рук»?

– Во-первых, мысль о том, что Пушкиным «объелись», это 
неправда, которая нам навязывается. Ближайший пример: когда 
на канале «Культура» прошёл мой телецикл из 18 передач о «Евге-
нии Онегине», на ТВ оборвали все телефоны, завалили редакцию 
письмами, вопросами: когда повторят? где купить? Дошло до того, 
что, как мне сказали, были выпущены диски (такое вообще-то не в 
обычаях канала). Нужно, правда, признать, что творческая груп-
па компании «Альма матер», работавшая над циклом (режиссер 
Нелли Шевченко, оператор Георгий Зубанов, редактор и музы-
кальный редактор Наталья Грешищева и художник Нина Ливи-
тина), создала настоящий шедевр телеискусства. Я такого на 
нашем ТВ просто не помню. Так что народ продемонстрировал и 
горячую потребность в Пушкине, и, соответственно, необычайно 
высокий вкус. Какое уж тут «объелись»! Объелись другим…

Во-вторых, я совершенно согласен с Александром Яковле-
вичем Кутеповым, замечательным человеком, замечательным 
чтецом: Пушкин «кончится», только если кончится Россия. Лет 
сорок назад я так и написал: Пушкин – это Россия, выраженная 
в слове. Конечно, то же можно сказать о всей нашей великой 
классике. Но Пушкин – это что-то совсем особенное. Гигантский, 
неслыханный гений и великий ум.
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Не случайно он практически не переводим как поэт на дру-
гие языки. Шекспира, Сервантеса, Данте мы в хороших переводах 
узнаем. А вот адекватных переводов Пушкина на иные языки не 
существует. И не только потому, что русский язык – это прекрас-
нейший, самый совершенный и самый сложный язык в мире, но, 
главное, потому что Пушкин есть нечто абсолютное в поэзии и 
вообще в слове. А абсолютное – оно по определению неперево-
димо, непересказуемо …

Нет, не скажу, что Пушкин «больше» или «лучше» Шекспи-
ра или Данте, тут другое. Просто он – выраженная в слове Рос-
сия, которую, по Тютчеву, «умом … не понять, аршином общим 
не измерить», которая до сих пор загадка для всего мира – то 
раздражающая, то удивляющая, то восхищающая, но загадка. 
А точнее – тайна. И для нас самих тоже. Как и Пушкин, в котором 
выразилось вот это качество России.

Ведь она не случайно занимает на «теле» Земли место, 
названное heartland («сердечная область»). Не знаю, кто на Запа-
де придумал это определение, но родилось оно именно там. И оно 
вправду соответствует не только геофизическому местонахожде-
нию и геополитическому значению нашей страны, но и ее духов-
ной роли в судьбах человечества.

Речь идет о системе ценностей, которая лежит в основе рус-
ского и российского самосознания и которая сформировала рус-
скую культуру. Эта система такова, что духовное в ней безусловно 
главнее материального, идеалы главнее интересов, нравственное 
главнее прагматического, совесть главнее корысти.

Поэтому, кстати, Русь в свое время приняла именно право-
славное христианство. Христианское вероисповедание, охваты-
вающее значительную часть планеты, существует в двух вариан-
тах – западном и восточном. Я их обозначаю как рождественский 
и пасхальный. В первом главным событием является Рожде-
ство, когда Бог вочеловечился, воплотился в человека. То есть, 
«в меня», уподобился мне. Что мне, очень, конечно, лестно: зна-
чит, я достаточно хорош, или говоря рекламным языком, «я этого 
достоин».

А в православном, пасхальном христианстве (с перенесением 
событийного центра на Пасху) главное то, что Бог призывает меня 
уподобиться ему. «Возьми свой крест и иди за Мной», – говорит 
воскресший Христос. Это две диаметрально противоположные 
точки отсчета в системе одного вроде бы исповедания. И здесь 
для меня – один из самых фундаментальных подходов к пони-
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манию отношения современного человека, современного мира 
к Пушкину.

В «рождественском» варианте отсчет идет от себя, от своих 
интересов, от своего самолюбия: Бог уподобился мне, значит, 
я вполне хорош, становиться лучше мне не надо. У нас же отсчет – 
от идеала, от Христа, от Бога, которому я должен уподобиться. 
Гигантская разница систем ценностей.

Говоря это, я не имею в виду, что мы – лучше. Наоборот, мы 
нередко бываем гораздо хуже своей системы ценностей, недо-
стойны ее. Западные же люди, в том числе и американцы, часто 
гораздо лучше своей ценностной системы. Но они этого не пони-
мают, потому что считают ее самой правильной. А русский чело-
век, с одной стороны, очень любит гордиться тем, что он русский, 
с другой – сознаёт своё недостоинство и часто ругает себя и все 
свое самыми последними словами.

– У известного сатирика есть характерный эпизод: наш соот-
ечественник битый час убеждает иностранца в том, как у нас все 
плохо, а когда, наконец, убедил, дает ему по морде за оскорбле-
ние любезного отечества.

– Да, это для нас характерно. Пушкин тоже вот скрипел зубами 
в одном из писем: у них там железные дороги, такой прогресс, а у 
нас – сплошное безобразие. Однажды даже так сказал: я, конечно, 
презираю моё отечество с головы до ног, – и тут же добавил: но мне 
досадно, если иностранец разделит со мной это чувство.

И Достоевский ох как знал о нашем безобразии, но при этом 
говорил так: русский человек безобразничает часто, но всегда 
знает, что он именно безобразничает, делает то, чего делать нель-
зя. То есть у нас точка отсчёта (осознаем мы это или не осозна-
ем, не в этом дело) – не моё «я» с его интересами, корыстями и 
вывихами, а высокий человеческий идеал (реально воплощенный 
в Христе). И, делая плохо, мы, как правило, знаем, что это именно 
плохо.

Ведь если среди западных ценностей одна из важнейших 
(если не важнейшая) – пресловутое «качество жизни», как жить, 
то у нас – для чего жить. Независимо от сиюминутных желаний 
и личных убеждений у человека российской культуры в печенках, 
что называется, сидит потребность постигнуть смысл жизни и по 
возможности как-то ему соответствовать.

Вот это и есть «зерно» пушкинского творчества – от поэм 
20-х годов, «Бориса Годунова», великой лирики до «Медного 
всадника» и «Капитанской дочки»: постижение истинного смыс-
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ла жизни и проблема человеческого, моего соответствия ему. Это 
и сообщает слову Пушкина высоту едва ли не поднебесную, сопо-
ставимую порой разве что со священными текстами (ведь, ска-
жем, «Евгений Онегин» для нашей мирской культуры – примерно 
то же, что Псалтирь для богослужения).

Так что Пушкин есть действительно наиболее полное выра-
жение сущности, души России. Не чувствовать этого может лишь 
тот, для кого русский язык уже не родной, а Россия – не более, 
чем «эта страна». И, конечно, появившиеся в кризисное для рус-
ской культуры время, на грани двух тысячелетий, попытки как-то 
отделаться от Пушкина, «перешагнуть» через него – это чистей-
шая смердяковщина.

– Как, в связи с этим, вы относитесь к тому, что, «всенародно» 
выбирая на ТВ «Имя Россия», телезрители не включили Пушкина 
даже в «призовую тройку»?

– Как ни парадоксально, но это телевизионное шоу, несмо-
тря ни на что, дает надежду; оно свидетельствует, что эпидемии 
отрицания всего и вся, бушующие на просторах отечественной 
культуры, попытки спешно, пока народ не опомнился, провести 
ее «евроремонт» всё-таки не очень поколебали тот национальный 
миф (в хорошем смысле слова, в значении ключевого символа), 
которым для нас является Пушкин.

В этом мероприятии было много забавного. Было, например, 
трогательно наблюдать, как взрослые дяди, крупные чиновники, 
которые никогда в жизни, казалось бы, не должны задумываться 
над подобными вопросами, штудировали, как школьники, литера-
туру, как школьники, волновались, старались … И особенно это 
проявилось, когда дебатировался Пушкин.

Мне многие говорили: какую чепуху они там несли! Я же отве-
чал: не с той точки смотрите. Они и не могут сказать о Пушкине 
такое, что могло бы стать открытием. Не в этом дело. Важно, что 
все эти двенадцать «народных заседателей» или там «присяж-
ных», люди разных убеждений, уровней культуры, характеров, 
в конце концов оказалось практически единодушными. В каж-
дом из них, когда зашел разговор о Пушкине, проснулся человек. 
И отчасти – ребенок. С каким вдохновением Сергей Миронов 
читал отрывок из «Медного всадника»!

– Правда, путая текст, назвав «адмиралтейскую иглу», «адми-
ралтейской звездой»…

– Не будем придираться. Главное – он это делал от души. И не 
один он. Это был, пожалуй, единственный случай, когда они все, 
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как говорится, «слились в экстазе». Независимо от того, насколь-
ко они глубоко знают Пушкина, насколько много его читали, у 
них в глубине души – ощущение того, что это в нашей мирской 
культуре – самое святое, глубинное; что настоящее имя России – 
это все-таки Пушкин. Хотя сами они при этом и выводили на пер-
вое место другие персоналии.

Ни одно другое из обсуждавшихся имен, включая «призо-
вую тройку», не вызывало такого единодушия. Не знаю уж, как 
это делалось, как определялся рейтинг имен, каким образом из 
нескольких сотен осталось их двенадцать, насколько все это кор-
ректно, но так или иначе в финальный список, состоящий в основ-
ном из практических деятелей, каким-то удивительным образом 
затесались Достоевский и Пушкин.

Почему Достоевский, еще можно понять. Сейчас, когда 
перед нами такие бездны разверзаются, он особенно совреме-
нен. А Пушкин … он, казалось бы, совершенно непонятен в этом 
ряду царей, политиков, полководцев. Но он все-таки в нем воз-
ник! И это говорит о том, что Россия пока еще, на данный момент, 
остается Россией. Осознающей, каковы её ключевые ценности.

Если настанет момент, когда имя Пушкина на Руси не будет 
вызывать живого отклика, если он отойдет куда-то на дно сундуков 
и книгохранилищ, это будет означать, что Россия перестала суще-
ствовать, что на ее месте находится нечто другое: другая страна, 
другая культура, другая нация, другая душа. Честно говоря, меня это 
«нечто» уже очень мало интересует, и не дай бог дожить до такого.

Надеюсь всё же, этого не будет. Ибо история России – уди-
вительнейшая вещь, с неожиданными, нелогичными поворота-
ми, такими кривыми, которые могут вывести куда угодно, в том 
числе и «назад (вперед?) к Пушкину». Пути других народов идут 
по законам человеческой логики; но есть народы, развивающие-
ся «по верховной логике Провидения. Таков именно наш народ». 
Это сказано Петром Чаадаевым.

Думаю, «верховная логика Провидения» не даст нам исчез-
нуть, и соответственно не даст исчезнуть Пушкину. Помимо всего 
прочего еще и потому, что от бытия страны с названием «Россия» 
самым непосредственным образом зависят судьбы всего мира. От 
«сердечной области» в организме зависит все. Как бы ни были 
дурны в разных отношениях Россия и мы, ее обитатели, но бла-
годаря нашей системе ценностей, о которой сказано выше, – это 
действительно самый глубокий на планете резервуар человече-
ского духа.
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То, что стало происходить в 90-х годах прошлого века, было 
попыткой изменить – снова вспоминаю Тютчева –эту «особен-
ную стать» России, измерив ее «общим аршином». Несколько 
лет назад один очень известный наш государственный деятель и 
одновременно олигарх сказал, что в России для реформ слиш-
ком много населения. Позже видный член Госдумы, тоже очень 
известный человек, дополнил: народ России для реформ не очень 
пригоден, «надо менять менталитет». И говорилось это уже, так 
сказать, по ходу дела, когда, вводя рыночные начала в экономи-
ку, их одновременно стали внедрять и в представления об идеа-
лах, о совести, о творческом труде, о любви, в понятия о хорошем 
и плохом, о черном и белом.

Николай Михайлович Карамзин в одном месте «Истории 
государства Российского» с болью писал: «Все думали не об 
Истине, но единственно о пользе». Безусловно, это и про нашу 
эпоху. Я помню, как в конце 80-х годов один наш философ, высту-
пая по радио, убеждал нас, что истинность и ценность – понятия 
«мифологические»; что реально существуют лишь цели и спосо-
бы их достижения. Но ведь это чисто животный подход: у зверей 
есть и цели, и способы их достижения, однако нет представления 
о ценностях, о добре и зле. 

Сейчас, к сожалению, это внедрилось в нашу идеологию, 
порой не без успеха работает и приносит чудовищные плоды, 
уродуя изнутри души российских граждан, независимо от их 
национальностей, убеждений, вероисповедания. На таком-то 
фоне и возникали попытки «развенчать» Пушкина, сетования на 
то, что он слишком уж «распиарен» – в этом, мол, причина его 
успеха. Предпринимают эти попытки люди, руководствующиеся 
не идеалами, но целями, не совестью, но корыстью. И мы, обще-
ство, почему-то терпимы, «толерантны» по отношению к подоб-
ным попыткам.

– Ну, хорошо. Общество – обществом. Разные периоды быва-
ют в его жизни, истории – и духовных взлетов, и падений. Но 
тревожно, что тенденции духовного падения, одичания сегод-
ня фактически поддерживаются теми властными структурами, 
которые по предназначению своему просто обязаны им противо-
стоять. Положим, система нашего образования должна, конечно, 
меняться. Но почему именно сверху она с отупляющей угрюм-
бурчеевской прямолинейностью меняется в сторону упрощения, 
сокращения своей гуманитарной, духовной сердцевины, слепого 
копирования с чужих оригиналов? Одно повсеместно насажде-
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ние ЕГЭ, как когда-то кукурузы, чего стоит! И это оформляется, 
закрепляется в государственных актах, решениях!

– Этот вопрос мучит меня почти физически. Несколько лет 
назад при получении Госпремии России в Кремле, в Екатеринин-
ском зале, в присутствии Президента РФ, я произнес небольшое 
слово, в котором пытался объяснить роль высокой культуры и 
гуманитарной образованности для нашего будущего. Говорил, 
что это не роскошь, а условие существования России как таковой. 
Что есть в мире понятие «русские мозги», предполагающее высо-
ту полета, неожиданность поворотов, решений, емкость, мас-
штабность, высокую точку обзора. Природа «русских мозгов» не 
этнобиологическая, а гуманитарная. Это природа русской куль-
туры (в частности, системы образования). И если мы не будем 
поддерживать культуру, то распрощаемся и с русскими мозгами. 
К сожалению, это не вызвало у Президента никакого интереса.

Ну а потом стало происходить что-то совершенно запредель-
ное. Начала осуществляться так называемая «реформа образо-
вания». Убежден: то, что свершается нынче под этим «брендом», 
есть преступление против России. Введение лотереи ЕГЭ; внедре-
ние «Болонской системы», сокращающей образование (от нее 
в Европе то тут, то там уже отказываются); упразднение литера-
туры как базового учебного предмета, вытеснение ее за горизонт 
национального бытия – все это прямой путь к вырождению науки.

Страшновато мне было читать недавно изданную в МГУ 
«Белую книгу» о ЕГЭ (готовится вторая – о других аспектах 
«реформы»). Девять десятых этого сборника материалов – вопль, 
протест и сопротивление. Открывается книга письмом 2004 года 
Президенту РФ за 420 подписями – от академиков до учителей. 
Ответа авторы не получили. Ведь не им поручено решать, что 
делать со средней и высшей школой, с русской культурой, а – 
«менеджерам», судящим обо всем лишь с ближайшей «прагма-
тической» точки зрения выгоды (слово «прагматик» нынче ком-
плимент, а когда-то оно было на Руси почти ругательством). Для 
«прагматического» мышления в принципе не существует страте-
гии – только ближний интерес. Дальше глядеть ему некогда: нет 
скорой выгоды.

Замечательный русский мыслитель Иван Александрович 
Ильин считал: Пушкин был рожден для того, «чтобы создать 
солнечный центр нашей истории». Не культуры, не литературы, 
а  именно истории. Ни больше, ни меньше! Но вместе с тем Пуш-
кин и вся русская культура, которая за ним стоит, – еще и солнеч-
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ное сплетение. И поэтому удар по преподаванию отечественной 
литературы – это удар под дых России, после которого мы можем 
и не подняться.

Не могу обвинять людей, которые придумали эту «рефор-
му», в злых намерениях. Они, может, даже думают, будто делают 
добро и (вспомним Достоевского) «не знают, что безобразнича-
ют», – у них, видимо, какие-то другие представления о добре, 
другая картина мира. Козьма Прутков говорил: «Многие вещи 
нам непонятны не потому, что наши понятия слабы, но потому, 
что сии вещи не входят в круг наших понятий». Так вот, русская 
культура, её жизненная для России роль в «круг понятий» этих 
людей не входят.

Пусть они не ведают, что творят, пытаясь «поменять ментали-
тет» народа, – всё равно: даже злейший враг не мог бы придумать 
ничего страшнее продавливаемой сейчас «реформе» образова-
ния. Это хуже любого нашествия, любого политического ката-
клизма», экономического кризиса. Это нейтронная бомба, кото-
рая тело не трогает, а душу истребляет.

Если всё это у них получится, то через каких-нибудь два-
три десятка лет на месте, где была Россия, возникнет сообще-
ство тупо-«грамотных» потребителей, «прагматичных» невежд 
и недоумков и одарённых бандитов: нация-урод, рыночно-
криминальный вариант общества Великого Инквизитора. Чем 
выше ценности, которые отвергаются и забываются, тем глубже 
падение. Угроза эта возникла и растёт. И именно с нас, с наших 
поколений Бог и история спросят за Россию.

– Прагматический алгоритм нынешних «реформ» в любой 
области до примитива прост. В каких-то чиновничьих кабинетах 
рождаются (а то и просто берутся из чужого кармана) какие-
то странные, причудливые бюрократические конструкции типа 
того же ЕГЭ. Потом в «виде эксперимента» их опробуют в 2–3 
областях. Потом, по сути, не проанализировав итоги, не вынося 
результаты на суд специалистов и общественности, объявляют, 
что эксперимент якобы удался, и тиражируют его на всю страну. 
А если позже оказывается, что идея провалилась, махать после 
драки кулаками уже поздно. Поезд ушел.

– Получается упорный, по-большевистски глинобитный 
напор, чисто бюрократическая акция, менеджеры которой не 
признают никакого общественного мнения, никаких резонов, 
кроме тех, которые они сами придумали, и которые им зачем-
то сейчас нужны, почему-то сегодня выгодны. Естественно,  
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в их мировосприятие русская культура, русская литература, 
Пушкин не очень-то вписываются.

– Как говорил знаменитый офтальмолог Святослав Фёдороя 
больше всего чиновник боится неуправляемого человека.

– А стало быть, и «русских мозгов». И Пушкина («умнейшего 
человека в России», как назвал его Николай I).

– И последний вопрос. Так что же Россия отметит завтра, 
10 февраля, – 172 года со дня смерти Пушкина? Или со дня его 
бессмертия?

– Бессмертия все-таки. Невзирая на все титанические усилия, 
которые предпринимают чиновники, бюрократы, власть имущие, 
не имеющие никакого понятия о том, в какой стране они живут, 
Пушкин и то, что им символизировано, все равно «существует, 
и ни в зуб ногой», как сказал другой поэт.

Существует пока? Или – навсегда? Вот в чём вопрос, кото-
рый жизнь и история сейчас перед нами ставят. И это, повторяю, 
вопрос о судьбах России.

09.02.2009

От редакции «Нашего современника»:
Эта «версия» гуляет с начала XXI века по журналам и газе-

там. Якобы Пушкин сам на себя сочинил «рогоносный диплом». 
Первооткрывателем стал A.Королёв, опубликовавший свой опус 
в журнале «Искусство кино». Далее последовали сочинения ака-
демика Н. Петракова, соавтора небезызвестной программы «500 
дней». «Концепция» Н. Петракова изобилует оговорками: «воз-
можно», «ищи – кому выгодно?», «видны следы когтей поэта», 
«смею предположить», «думаю»... Но уже ничего не «смеет 
предположить» и не «думает» B.Козаровецкий, от которого, 
«зная моё перо и чутьё на сенсации» (по его собственному при-
знанию), можно было ожидать чего угодно. И это «что угодно» 
последовало в «Московском комсомольце» и в «Парламентской 
газете». «В тот момент у меня был любопытный, с моей точки 
зрения, материал о Сиднее Рейли, но, видимо, я его не дотянул 
до необходимой остроты»... Уже не имеет значения – Пушкин 
или Рейли, главное – «дотянуть»... И «дотянул».

«Дотянул» и Игорь Кохановский, опубликовавший в «Лите-
ратурной России» 4 марта с. г. поэму «Александр и Алексан-
дра», в которой использовано всё: и якобы пушкинское «автор-
ство» пресловутого «диплома», и старые толки о «романе» 
Пушкина с Александриной Гончаровой...
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Ничто не ново в этом подлунном мире. Слухи о «провоци-
ровании» Пушкиным своей собственной гибели пузырились ещё 
в веке XIX... Эмма Герштейн усмотрела тягчайшую низость 
подобных намёков в сочинениях П. В. Анненкова, поддавшегося 
воздействию светских сплетен.

«Автор с прямолинейной несгибаемостью упрекает Пушки-
на, что он сам пустил сплетню о верности или неверности ему 
жены, чего он не должен был делать, зная, что на него «века и 
века» будут смотреть люди... Отметить, как анненковское 
направление может довести читателя двадцатого века до 
пошлости, граничащей с прямой похабщиной, не побоюсь этого 
слова, считаю необходимым...» (Э. Герштейн. К истории смер-
тельной дуэли Пушкина. Альм. «Лица», вып. 6. М; СПб., 1995).

Когда подобные «сенсации» являются достоянием узкого 
круга современных несостоявшихся «литературоведов» – одно 
дело. Когда они усиленно вбрасываются в массовое сознание – 
дело совершенно другое. В этих условиях мы обратились за ком-
ментарием к классику русской пушкинистики XX столетия 
Валентину Семёновичу Непомнящему.

Личность Пушкина: современноепонимание?

Уважаемая редакция, версия, о которой идёт речь, известна 
мне со времени её возникновения на рубеже столетия; известны и 
её вариации. Я, насколько помню, на неё печатно не реагировал: 
растерялся как-то перед простотой и, главное, современностью 
этого открытия.

В самом деле, более полутора веков авторство анонимно-
го пасквиля, сыгравшего свою роль на пути Пушкина к гибели, 
оставалось под вопросом – сначала для современников, очевид-
цев трагедии, потом для исследователей; и вдруг в наше деловое 
и остроумное время утверждается, что и современники, и учё-
ные полтораста лет плутали среди трёх сосен, не соображая, что 
автор диплома «ордена рогоносцев», присланного Пушкину, – 
сам Пушкин. Как тут не растеряться. Правда, растерянность эта – 
не «учёного» свойства, а – как бы сказать – чисто человеческого. 
Впрочем, нынче это, кажется, уже нуждается в пояснении.

Известно: получив анонимку, Пушкин решил, что это затея 
Луи Геккерна, «приёмного отца» и сожителя Дантеса. Извест-
но также – из воспоминаний В. Сологуба, – что поэт подозревал 
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в причастности к затее «одну даму» – «которую мне и назвал», 
добавляет Сологуб (речь, по-видимому, об Идалии Полетике, 
ненавидевшей Пушкина, устроившей Дантесу неожиданное для 
жены поэта свидание с нею в своём доме, откуда та в ужасе бежа-
ла). Известно далее: в свете обвиняли в этом грязном деле и кн. 
П. Долгорукова, и кн. И. Гагарина, и министра К. Нессельроде, 
и министра С. Уварова; одним словом, тень пала на многих. Само 
собой разумеется: давая получению «диплома» огласку, Пушкин 
не мог не предвидеть подобных последствий. А это значит: если – 
по указанной версии – Пушкин сам фабрикует мерзкий пасквиль, 
где, называя себя рогоносцем, обливает грязью свою жену, так 
это – специально для того, чтобы сделанную мерзость приписать 
другому или другим.

Подобное во все времена – включая и пушкинское, и истори-
чески ещё недавнее, – называлось подлостью.

Конечно, Пушкин, как и все мы, был человек грешный, под-
верженный как страстям, так и слабостям, – что сознавал и в чём 
нередко раскаивался. Но никто из знавших его, включая недру-
гов, – и это при том, что тогдашнее общество, с его культом свет-
ской чести, было пристрастно-зорко и ядовито-чувствительно 
к поведению дворянина, тем более человека широко известно-
го, – никто, нигде и никогда не обвинил и не заподозрил поэта 
в каком-либо низком поступке. Подлецом Пушкин предстаёт 
только в наше время, в названной версии, стоящей на том, что 
подлость была ему по неким мотивам безразлична, в данном слу-
чае, каким – «выгодна».

Впрочем, я увлёкся и выражаюсь неточно. Ничего близкого 
к понятию подлости нет ни в лексике, ни в логике версии: речь 
идёт о выгоде, находчивости, тактическом ходе и пр. Версия не 
только не ощущает низости приписываемого Пушкину деяния – 
она относится к такому «ходу» с «трезвым» – и, в общем, сочув-
ственным пониманием. Она исходит, таким образом, из новой для 
России системы ценностей – не нравственных, то есть собствен-
но человеческих, а чисто прагматических – на каковых и весь 
животный мир стоит. Тут её кричащая современность.

Что до доводов и рассуждений авторов версии, то в свете ука-
занной сути они не имеют значения, их качество под стать сути. 
К делу привлекается, скажем, светская сплетня о любовной связи 
Наталии Николаевны с императором (породившая саму идею 
«диплома») – наперекор известным высказываниям Пушкина 
о жене как «чистом создании», о её прекрасной душе, вопреки 
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предсмертным его словам, что она ни в чём не виновата, вопре-
ки тому, что священник Вас. Бажанов, исповедовавший вдову 
поэта, назвал её «ангелом чистоты». Или: в историю с пасквилем, 
порочащим Наталью Пушкину, вписывают её сестру Алексан-
дру (отношения которой с Пушкиным есть сфера не более чем 
отдельных личных «мнений»), предстающую такою же окон-
чательно бессовестной тварью, как и сам поэт. Или: исходя из 
текста и символики диплома, Пушкину, когда-то, в молодости, 
«в сладком ослепленье» (как он писал) побывавшему в масонах, 
навязывают масонские манеры и отрыжки в его зрелые и позд-
ние годы. Замечательно нелепа трактовка того места январского, 
преддуэльного, письма к Геккерну, где поэт говорит, что получе-
ние «анонимных писем» оказалось ему «очень кстати», выведя 
его «из затруднения»; говорит он это с издевательской ирони-
ей – а версия понимает фразу впрямую, то есть как натуральное 
доказательство «выгоды» анонимки для поэта и, стало быть, его 
собственного авторства; в результате Пушкин предстаёт, сверх 
всего, ещё и беспросветно тупым циником.

Впрочем, копаться в подробностях, вообще полемизировать, 
то есть вступать в диалог, нет смысла. Мы имеем дело с явлением 
эпохи конца человеческой культуры – эпохи, в которую России, 
родине Пушкина, вступать тошно.

Вот что я могу сказать о современной, как глянцевый журнал, 
версии нравственного облика величайшего русского поэта. Верю, 
что она не оболванит читателей – тех, для кого ещё внятно чело-
веческое и белое отличимо от чёрного. Надеюсь, они поймут: то, 
в чём стараются убедить творцы версии о Пушкине-подлеце, есть 
только факт биографии самих этих людей. Как говорится, у каж-
дого «свой Пушкин».

С уважением В. Непомнящий
2011
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Кому он нужен, этот Пушкин?
Интервью

Вопросы задает Елена Светлова

– Валентин Семенович, повторю избитую фразу «Пушкин – 
это наше все». Почему же поэт даже не вошел в тройку призеров 
«Имя России»?

– Это чрезвычайно дурной и тревожный симптом того, в каком 
направлении мы развиваемся и какие ценности мы исповедуем. 
Уже несколько лет место, которое занимает культура, отодвига-
ется на задний план нашей жизни. С того момента, как мы переш-
ли к тому, что называется рыночной экономикой, и стали усваи-
вать рыночное мировоззрение, началось вытеснение культуры 
из нашего бытия. И особенно ярко это выразилось в реформе 
образования. Культура в переводе с латыни – это возделывание; 
но сегодня возделывается не человек, а его инстинкты. В людей 
внедряют прагматическую систему ценностей: «Пусть мне будет 
хорошо, а там хоть трава не расти!» Зачем тогда Пушкин?

– А почему же тогда на Западе рынок не вытеснил культуру 
на задворки?

– На задворки западный рынок высокую культуру не задви-
гает, но и ведущего места ей не дает; например, тиражи поэзии 
там, мягко говоря, очень скромные – и это отвечает потребностям 
большинства населения, которое занято в основном не освоени-
ем высот культуры, а обеспечением уровня материального бытия. 
Что до России, то это страна с особым складом души или мента-
литетом, который тысячу лет назад и продиктовал выбор право-
славной веры, в каковой материальные ценности далеко не на 
первом месте.

У России всегда были очень высокие идеалы, которым, по 
словам покойного академика Дмитрия Лихачева, было трудно 
соответствовать. И люди понимали свою вину в том, что далеки 
от этих идеалов, и жаждали их, и искали их воплощения, когда 
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отправлялись в какое-нибудь мифическое Беловодье, где царят 
справедливость, добро и красота. Достоевский говорил: русский 
человек много безобразничает, делает то, чего делать нельзя. То 
есть была правильная точка отсчета; было знание: что черное, 
а что белое. Но в то же время русский человек – человек край-
ностей. Помните, Митя Карамазов сказал: «Широк человек, я бы 
сузил».

Наш человек стремится высоко, но если падает, то ниже низ-
кого. Если Россия и дальше будет продолжать идти по чужому, 
прагматическому пути, то берегись: она превратится в нечто 
такое, что весь мир содрогнется. Ведь известно, например, что 
самая страшная мафия – русская, и это парадоксально связано с 
нашим душевным строем, с нашей «широтой».

– Помните, Гоголь в 1832 году писал: «Пушкин есть явление 
чрезвычайное и, может быть, единственное явление русского 
духа: это русский человек в конечном его развитии, в каком он, 
может быть, явится через двести лет». Прошло без малого двести 
лет. Где же он, этот человек?

– Да, сейчас есть повод посмеяться: где же он? Слова Гого-
ля – не прорицание, а зов и требование! Гоголь судит, как русский 
человек, с высоты идеала. Но сейчас актуальны не идеалы; сегод-
ня существенно то, что выгодно.

Когда-то прочитал я роман Амфитеатрова «Девятидесятни-
ки» – про те времена, когда в России после реформы 1861 года 
совершался поворот к «рыночному» сознанию. Ощущение: 
люди могли постепенно привыкать к новым «ценностям»... Но 
в 1917 году все рухнуло: грянула революция, мы въехали в комму-
низм. Коммунистическая идеология с ее лозунгами «всемирного 
счастия» оказалась навыворотным подобием православной веры, 
со своими нетленными мощами в Мавзолее и своими «иконоста-
сами» вождей. Большевики искусно сыграли на народной жажде 
высоких идеалов, на которых стоит православие. Люди некото-
рое время верили и совершали подвиги. Но режим чем дальше, 
тем больше обнажал свою истинную бесчеловечную сущность – и 
вера истощалась. После 70-летнего пленения появились рефор-
маторы, предложившие смену ориентиров.

– Новые ориентиры завели нас не туда?
– Да, ведь реформаторам было не важно, ни в какой стра-

не они живут, ни каким народом они руководят. Нация стала 
скатываться в «рыночное» сознание, но не в благополучно-
европейском и не в солидно-американском духе, а – с уголовным 
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оттенком. Русский человек идет до конца. Тут уж не до культуры 
и не до Пушкина.

В этом году была круглая годовщина – 185 лет со дня гибели 
поэта. Раньше такие юбилейные даты становились событием – и 
люди чувствовали, что культура не пустой звук. Нынче никто и не 
охнул.

– В советские времена литература считалась одним из основ-
ных школьных предметов. На вступительных экзаменах в вузы 
писали сочинения, а теперь диктанты, и то не везде.

– Произошло изъятие литературы из обязательных пред-
метов. Это только в страшном сне могло присниться. Такая 
реформа образования является преступлением национального 
масштаба. Люди моего поколения знали, что существовал план 
Аллена Даллеса, согласно которому предполагалось скрупулез-
но и последовательно разлагать Россию изнутри за невозможно-
стью уничтожить ее снаружи. Были разработаны методы развра-
щения сознания людей. Этот план был рассчитан на много лет. 
А наша «реформа образования» все это сделает одним махом, на 
протяжении жизни одного поколения. Россия будет изуродова-
на, интеллектуально ограблена. Те, кто это делает, не тупицы, как 
может показаться, а очень расчетливые люди. Им важно превра-
тить нас в серую массу. Уже сейчас нашим мальчикам и девочкам 
все это идеальное, что не потрогаешь руками, не нужно.

– Мальчикам и девочкам, может быть, не нужно, а в политиче-
ской тусовке Пушкин очень даже востребован. КПРФ использо-
вала его стихи в предвыборной агитации. А ЦК межрегиональной 
организации «Коммунисты Петербурга и Ленобласти» в своем 
заявлении по поводу очередной годовщины гибели поэта выска-
зал предположение – «Проживи Пушкин дольше, он мог бы вос-
петь Парижскую коммуну».

– Большевики упорно делали из поэта «нашего Пушкина». 
Замечу, что многие из тех, кто вершил большевистскую револю-
цию, учились еще в царских гимназиях и школах, чувствовали дух 
русской культуры и благодаря этому, может быть, стали меньши-
ми чудовищами, чем могли бы стать. Они держались за русскую 
культуру, чтобы сделать ее своим подспорьем. А нынешним орга-
низаторам нашей жизни она мешает тем, что утверждает главен-
ство человеческих идеалов над прагматическими интересами. 
И они хотят избавиться от такой системы ценностей. Кто-то из 
наших политиков, я сам слышал, так и сказал: «Надо менять мен-
талитет!» То есть они считают, народу душу надо поменять.
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– А вот еще один перл из того же заявления: «Как известно, 
убийство Пушкина было результатом заговора ненавистников 
России – гомосексуалистов Дантеса и Геккерна...»

– Высказывание идиотское. При чем тут гомосексуализм? 
Чем Россия и Пушкин мешали гомосексуалистам? Вообще сопро-
тивление тому, что с нами делают, принимает часто уродливые 
формы.

Мне сегодня то и дело вспоминаются пушкинские слова 
о Штатах: «С изумлением увидели демократию в ее отвратитель-
ном цинизме, в ее жестоких предрассудках, в ее нестерпимом 
тиранстве. Все благородное, бескорыстное, все возвышающее 
душу человеческую подавлено неумолимым эгоизмом и страстию 
к довольству (comfort)... И еще у него были слова: «Это хуже, чем 
демокрация». И ведь заглянул в самую суть.

– Как вам нравится история с пушкинской «Сказкой о попе и 
о работнике его Балде»? Впервые сказка увидела свет в 1840 году 
в редакции В.А.Жуковского, который по цензурным причинам 
заменил попа купцом Кузьмой Остолопом по прозванию Осино-
вый Лоб. И только в 1892 году произведение вышло в своем перво-
зданном виде. Но недавно Свято-Троицкий собор города Армави-
ра на Кубани напечатал тиражом в 4 тысячи экземпляров вариант 
Жуковского.

– Василий Андреевич Жуковский, естественно, хотел как 
лучше. Иначе невозможно было сказку издать. Но, может, лучше 
было и не издавать ее в изуродованном виде. Дело ведь в том, что 
сказка эта – народная, Пушкин ее не придумал. Русский народ 
всегда высоко ставил звание пастыря, священника и потому был 
очень взыскателен к батюшкам. Отблеск поиска идеала лежит на 
этой сказке. И заново цензуровать ее сегодня нелепо и неумно.

– Валентин Семенович, считается, что Пушкин непереводим 
на другие языки. Но я крамольную мысль допущу. Может быть, 
просто не родился еще поэт-переводчик, равный Александру 
Сергеевичу? Ведь Генрих Гейне в переводе Михаила Лермонтова 
звучит ничуть не хуже, а, возможно, даже лучше!

– Теоретически можно предположить, что вот нашелся бы 
гений сродного Пушкину полета и масштаба – и перевел бы его. 
Но за полтора века ничего такого не случилось. Забавный был 
случай: Иван Сергеевич Тургенев, сам автор очень хороших сти-
хов (вспомним хотя бы «Утро туманное, утро седое»), однажды 
перевел для Гюстава Флобера несколько стихотворений Пушки-
на на французский; кажется, там было и «Я вас любил; любовь 
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еще, быть может...». Флобер прочел, и, знаете, что сказал? «Он 
плосок, ваш поэт». Понимаете, Пушкин чудовищно глубок и в то 
же время невероятно прост, в нем нет никаких затейливых изги-
бов, он весь открыт, на всю свою невероятную глубину, и пере-
вести эту глубину и эту простоту – выходит плоско. Нам, русским 
и русскоязычным, он понятен, мы с ним находимся в одном цен-
ностном пространстве, в сфере одних и тех же идеалов. Есть в нас 
что-то, чего иностранцы никогда не поймут.

– Не потому ли на Западе «загадочная русская душа» – это 
Достоевский, Толстой, Чехов, но не Пушкин?

– И Толстого, и Чехова можно постигать в переводе как 
психологическую прозу (хотя здесь не обходится без огромных 
потерь). Достоевский на Западе не очень понятен без Фрейда. 
У Пушкина же есть какое-то «зерно», которое в понятие «пси-
хологии» вовсе не укладывается. Здесь мышление не столько пси-
хологическое, сколько ценностное, и тут какая-то своя «загад-
ка». Пушкин – тончайший знаток человеческой психологии, но 
мы никогда не назовем «Евгения Онегина» или «Капитанскую 
дочку» «психологическими» романами.

– Почему Пушкина хочется читать именно вслух?
– Хороший вопрос. Никогда не задумывался. Пушкинская 

гармония мышления и высказывания идеальна. Контекст Пушки-
на, сверх множества своих удивительных качеств, о которых мне 
приходилось писать, еще и музыкальный – но не в смысле краси-
вости и звучности, а в том, что как музыка не может существовать 
без динамики, без движения вперед, так и пушкинский текст всег-
да куда-то стремит, несет человека на своих крыльях. Кроме того, 
пушкинское слово не просто написано, оно устремлено, обраще-
но к нам, ко мне. Оно рождается звучащим.

– Но и легкости не отнять. И муза Пушкина – «шалунья», 
«вакханочка».

– Эта легкость – как бы излишняя «доходчивость», которая 
заставляет некоторых неглубоко мыслящих подозревать лег-
комыслие. Прежде всего это необыкновенная естественность 
высказываний, без надрыва, без ломанья головы над «вопро-
сами». Как будто все получается само собой, ничего не приду-
мывается, все есть, все является. А насчет музы Пушкин сам все 
понимал: в юности она была для него «вакханочкой», которую он 
«привел на шум пиров и бурных споров», а вот потом... Потом 
она сама стала им руководить; водила слушать шум морской... 
«глубокий, вечный хор валов, хвалебный гимн Отцу миров». Она 
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для него водительница, наставница, вдохновительница – абсо-
лютно живое существо, естественная, как дыхание. Поэтому нам 
и кажется, что у него все так легко само выливается.

– Известно, что священник, который исповедовал Пушкина 
перед смертью, вышел со словами: «Я себе бы желал такой кончи-
ны». В чем поэт мог каяться?

– Этого мы не узнаем никогда. Знаю только, что у него было 
много любовных историй; знаю, что за ним нет никаких низких 
поступков; а больше ничего не знаю. Могу только представить 
себе, какой глубины было покаяние. Батюшка был потрясен. Как 
и другой батюшка, о. Василий Бажанов, который исповедовал 
Наталью Николаевну. Как раз тогда, когда Александр Иванович 
Тургенев вез гроб с телом Пушкина в Святые Горы, вдова поэта 
пошла на исповедь. И после исповеди о. Василий сказал кому-то 
из окружающих: «Это ангел чистоты». Вот такие две исповеди.

– А как понимать пушкинскую строчку: «Ум ищет боже-
ства, а сердце не находит»? Казалось бы, должно быть наоборот. 
И вообще, можно ли назвать Пушкина верующим?

– Надо учесть, что «Безверие» – это ведь лицейское стихот-
ворение (в нем, кстати, Пушкин не «обличает» неверие в Бога, как 
это полагалось, а скорбит о неверующем и жалеет его). Пушкин-
лицеист – это дитя «века Просвещения», XVIII века, для которо-
го главным был разум. И Пушкин честно говорит, что разумом он 
Бога ищет, но в сердце Его не находит... А дальше, по ходу взрос-
ления, шло серьезное развитие. Нет, церковным человеком он не 
стал, и не надо надевать на него клобук. Но его поэтический гений 
был еще и гением веры, и он, так сказать, тащил поэта за собой. 
Кстати, В.А.Жуковский, которому в религиозном чувстве никак 
не откажешь, сказал о Пушкине: «Он гораздо более верующий, 
чем я».

– Пушкин ведь переложил молитву Ефрема Сирина.
– Удивительный творческий акт. Помню, в молодости 

я познакомился с бывшим секретарем Льва Николаевича Тол-
стого – Николаем Николаевичем Гусевым – и как-то в разговоре 
о Пушкине прочел ему «Отцы пустынники и жены непорочны». 
Он послушал и прогундел: «Оригинал-то лучше!», и тут же я 
услышал от него – впервые! – молитву Ефрема Сирина «Господи 
и Владыко живота моего...» – и, потрясенный, записал ее. Есть 
выражение «вычитывать молитву» и «творить молитву». Пушкин 
именно творит.

2012
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«Евгений Онегин» А.С. Пушкина –
центральное событие 

русской классики
(Роман в стихах: парадоксы жанра, черты 

проблематики)

«Пишу не роман, а роман в стихах, – дьявольская разница», – 
сообщает Пушкин Вяземскому в ноябре 1823 года, закончив Пер-
вую главу «Евгения Онегина» и подозревая, что возникает совер-
шенно новый в литературе жанр. Он не вполне ещё отдаёт себе 
отчёт в том, что за вещь у него получается: спустя полтора года, 
в феврале 1825 года, Первая глава выйдет в свет, предварённая 
анонимным (автор фигурирует в третьем лице) Предисловием, 
которое начинается словами: «Вот начало большого стихотво-
рения, которое, вероятно, не будет окончено». Речь, стало быть, 
идёт о произведении лирическом, которое может в любой момент 
оборваться, будучи связано с обстоятельствами, настроениями, 
вообще с реальностью жизни автора и, значит, не являясь вымыс-
лом. Однако далее, в том же Предисловии, новое сочинение име-
нуется романом (позже Пушкин определит роман как «эпоху, 
развитую в вымышленном повествовании»). Но в тексте Первой 
главы наличествует реальное авторское /с его реальными чув-
ствами и мыслями, а вся глава, как говорится в том же Предисло-
вии, «в себе заключает описание светской жизни петербургского 
молодого человека в конце 1819 года» – то есть в последнюю зиму, 
проведённую Пушкиным в столице накануне высылки на юг.

В итоге описанию невымышленной светской жизни сообщает-
ся характер романного вымысла; осмыслению автором частного 
(как можно думать, в некой мере собственного) опыта жизни при-
даётся эпическая общезначимость. К тому же глава, как сказано 
в Предисловии, «представляет нечто целое», то есть осознаётся 
не как лирическая рефлексия, а как целостная художественная 
концепция.
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Предмет концепции выявляется в сюжете «начала большого 
стихотворения» особенно ярко на фоне смятенной лирики, бли-
жайшей к работе над Первой главой и синхронной ей («Я пере-
жил свои желанья...» и «Гроб юноши» (1821), «Ты, сердцу непо-
нятный мрак...» и «Ты прав, мой друг, напрасно я презрел...» 
(1822), «Надеждой сладостной младенчески дыша...», «Демон» 
и «Свободы сеятель пустынный...» (1823) и др.), а также поэм: 
упоминаемого в Предисловии «Кавказского пленника» (1822) и 
«Цыган» (1824). Названный предмет, осмысляемый автором, есть 
феномен разочарования, и – в связи с этим – вопрос о смысле 
жизни, а применительно к заглавному герою – её бессмысленно-
сти. Герой «стихотворения-романа» есть – в отношении внутрен-
него опыта – отчасти другое я автора, но именно отчасти: автору 
он не тождествен; и здесь особенно важно то, что Евгений Оне-
гин – как сказано в Предисловии и очевидно из текста главы – 
лицо «антипоэтическое».

То, что поэт и «антипоэт» объединены одинаковым «неду-
гом» – разочарованием в жизни, указывает на наличие неких 
общих для разных людей причин и условий, делающих подобное 
переживание тоже общим, по крайней мере типичным. В Первой 
главе, в описании светской жизни героя с её суетливым однообра-
зием, как раз и предъявляются условия, в которых знакомое авто-
ру чувство разочарования постигает и другого человека – Евгения 
Онегина. Однако – «Всегда я рад заметить разность между Оне-
гиным и мной» – создаётся уровень, дистанция, с каких назван-
ные условия «недуга» и его природа автором рассматриваются; 
дистанция – в том, что настоящее героя – это недавнее прошлое 
автора: они существуют в разных временах, и автор, как ясно из 
текста Первой главы, мыслит себя уже иным, чем во время встреч 
с героем.

Здесь время отметить, что в стихотворении-романе – два 
параллельных сюжета: один – повествовательный, в котором 
«живут» Онегин и другие герои, а второй – поэтический, в кото-
ром автор является как демиургом, «хозяином», так и персона-
жем. Этот второй сюжет есть сюжет самого создания текста и 
творческого размышления над создаваемым. В процесс этого раз-
мышления вовлекается и читатель, становящийся таким образом 
как бы соучастником творческого процесса – чего мы, кажется, 
не встречали ни в одном из известных романов, – и вовлекается 
настолько активно, что порой становится даже действующим 
лицом, материализующимся в повествовательном сюжете. Так, 
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«горожанка молодая», которая в Шестой главе посещает моги-
лу Ленского («И мыслит: что-то с Ольгой стало?.. И где теперь 
её сестра?» и пр.), – это в повествовательном сюжете соседка 
Лариных, а в поэтическом – читательница вот этой самой Шестой 
главы. Что касается одного из персонажей Восьмой главы, 
а именно безымянного господина, от нападок которого автору 
приходится в начале главы защищать своего героя («Зачем же так 
неблагосклонно Вы отзываетесь о нём?» и т. д.), то это уж без-
условно не кто иной, как читатель предыдущей, Седьмой главы, 
из которой (а именно из размышлений Татьяны об Онегине) он и 
почерпнул «материал» для своих язвительных вопросов о герое.

«Первая глава представляет нечто целое», – утверждает 
автор. Парадоксальное сочетание в одном «целом» лирики с 
эпосом, вымысла с невымышленностью, родства автора и героя 
с их «разностью», наконец двух сюжетов, то переплетающих-
ся, то расходящихся, то составляющих нечто единое, – всё это 
и в самом деле говорит о «дьявольской разнице» между просто 
романом и романом в стихах. Есть и ещё одна неповторимая осо-
бенность у этого жанра, сообщающая ему органичность живого 
целого, полного свободы и движения. Речь идёт о времени.

«Большое стихотворение» пишется свыше семи лет: Первая 
глава – с 9 мая по 22 октября 1823 года, Восьмая окончательно 
доработана в 1831 году. Эта протяжённость – не только внешнее 
обстоятельство. По ходу чтения выясняется, что течение времени 
входит в авторскую установку, влияет на творческое поведение 
автора, сообщая произведению характер текста-процесса, созда-
ваемого, так сказать, на глазах у читателя и во многом непредска-
зуемого для пишущего; в самом конце так и говорится: «И даль 
свободного романа / Я сквозь магический кристалл / Ещё неясно 
различал».

Вообще, почти каждое пушкинское стихотворение есть, как 
правило, не «результат», а именно процесс, «даль» которого 
часто неразличима вначале как читателем, так и автором. Автор-
ское я от начала к концу стихотворения в чём-то меняется,, 
претерпевая, переживая или разрешая некоторую внутреннюю 
коллизию и в результате «выходя» из стихотворения иным, чем 
в него «входило».

Нечто подобное свойственно и «Евгению Онегину». На про-
тяжении повествования автор в чём-то меняется, заметно отда-
ляясь от заглавного героя (хотя в иные моменты – например, 
Четвёртой главы – едва ли не отождествляет себя с ним); по ходу 
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рассказа он всё больше приближается к Татьяне (сходство автора 
с которой как-то отметил Кюхельбекер). Уместно также вспом-
нить замечание А.Ахматовой: «Чем кончился «Онегин»? Тем, 
что Пушкин женился»; отчасти это шутка, но в ней, как говорит-
ся, что-то есть: «большое стихотворение» – не только «текст-
процесс», но и процесс жизни Пушкина. «Бег времени», говоря 
словами той же Ахматовой.

Это – «лирическая» сторона работы над романом; эпическую 
же охарактеризовал Достоевский, сказав об «Онегине»: «Эпоха, 
в первый раз сознательно на себя взглянувшая».

Суждение Достоевского глубоко истинно, и всё же сегод-
ня следует говорить не только об «эпохе» (пушкинской), но и о 
«большом времени». «Евгений Онегин» вместе с «Борисом Году-
новым» образуют основу пушкинской картины мира. В трагедии 
главное – проблема Истории, сам феномен Истории, в романе 
же – проблема человека: как в самих событиях, так и в разуме-
нии их автором, что явлено в сочетании лиризма и эпичности, во 
взаимодействии повествовательного и поэтического сюжетов – 
взаимодействии, составляющем собственно содержание романа 
в стихах.

Проблема человека – это в романе прежде всего напря-
жённый диалог-спор с господствующей в светском сознании 
идеологией французского материализма и рационализма с их 
позитивистской антропологией, мыслящей человека не в гумани-
тарном плане, а, так сказать, в «естественно-научном» – просто 
как особого рода животное, наделённое интеллектом, способ-
ностью мыслить и рассуждать (здесь кстати строка из Второй 
главы романа: «Двуногих тварей миллионы»). Спор воплощает-
ся в противопоставлении жизнепонимании двух главных героев. 
Онегин – дитя вольтерьянского рационализма, сделавшее свои-
ми кумирами Наполеона, который «человечество презрел» (см. 
пушкинское стихотворение «Наполеон» и строки о «двуногих 
тварях»), и Байрона с его «безнадёжным эгоизмом» (см. Третью 
главу), жертва разочарования, безнадёжного при столь плоском 
мировоззрении; Татьяна же, «верный идеал» автора, – натура 
одухотворённая и поэтическая. Героиня страстно влюбляется 
в идеал человека, каким представляется ей герой, и постепенно 
познаёт меру невоплощённости в нём этого идеала; мир Онегина 
оказывается ей чужд, он для неё «мир иной» (эти слова в Седьмой 
главе словно бы отсылают к тому «иному миру», что увиделся 
Татьяне в её сне).
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У названного противопоставления есть и ещё одно «измере-
ние»: если Татьяна – «русская душою» (Пятая глава), то Онегин 
назван в черновом варианте Седьмой главы «полурусским геро-
ем». В такой «оппозиции», предвосхищающей противостояние 
славянофилов и западников, нет у автора никакого идеологиз-
ма – просто глубокая художественная, историческая и духовная 
интуиция; быть может, с этим органичным «чувством проблемы» 
связана открытость финала романа: автор оставляет своих героев 
в самый решительный момент их не завершённых – как для нас, 
так и для самого поэта – судеб; роман не может быть замкнуто 
окончен (как и предчувствовал автор «большого стихотворе-
ния»), поскольку это роман самой «Жизни»83, в данном случае – 
жизни послепетровской России, которой определён «западный» 
путь и соответствующие ценности, но которая всё же мечется, 
стремясь вернуть свои ценности и отыскать свой путь.

Вместе с тем это и роман жизни автора – и не только в своём 
поэтическом сюжете с входящими в него лирическими отступле-
ниями: ведь и в повествовательном сюжете, в трёх главных геро-
ях поэт объективирует свою внутреннюю жизнь: в Ленском – её 
завершённое прошлое, в Онегине – прошлое продолжающееся и 
тяготящее, в Татьяне – лелеемый в душевной глубине «верный 
идеал». Поэтический же сюжет—это движущееся настоящее 
автора, его отношения с собой прошлым, собою нынешним и 
собою, устремлённым к «идеалу». Устремлённость эта и порож-
дает эффект «неоконченности» «свободного романа».

Иначе говоря, поэтика «Евгения Онегина» – процессуальна, 
динамика есть её основа. Не годится распространённый подход 
к роману как к «снятому» итогу, готовой «структуре», позволя-
ющей рассматривать себя через отдельные, произвольно комби-
нируемые фрагменты, словно это механизм, с которым нас зна-
комят в разобранном виде, не показывая его в работе. Как целое 
«Онегин» уясняется лишь в качестве не итога, а процесса, в каком 
следуют и связываются элементы текста и обоих сюжетов, пове-
ствовательного и поэтического, – начиная с событийного кар-
каса и кончая системой мотивов, перекличек, порядком эпизо-
дов, лирических отступлений, строф. Значит, читать, понимать, 
исследовать роман нужно бы последовательно, «не заглядывая 
вперёд», привлекая к анализу лишь материал «пройденных» глав, 

83  Так – «Жизни» – в последней строфе романа. См.: Большое акаде-
мическое издание. – М.: Изд-во АН СССР, 1937. – Т. 6. – С. 190
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а «право предвидения» оставляя автору (который, впрочем, как 
мы знаем, и сам «неясно различал» «даль свободного романа»), 
то есть – поступать по совету Пушкина: «Следовать за мыслями 
великого человека есть наука самая занимательная».

В ходе этого следования мы погружаемся в процесс интуитив-
ного построения поэтом русской картины мира, её становления 
под знаком проблемы человека.

Центральный же «пункт» названной проблемы – и, может 
быть, собственно русский её аспект – есть вопрос о любви.

Речь идёт не о расхожем понимании любви, в котором глав-
ное – чувственная основа, а о той, чуждой всякой корысти, пре-
ходящих страстей и расчёта любви к «другому», к «не-я» – о той 
совершенной любви, которая, по апостолу Павлу, «не ищет свое-
го» и способность к которой составляет зерно собственно чело-
веческого в человеке.

В герое романа способность эта не выдерживает испытания – 
особенно наглядно в Шестой главе. «Всем сердцем юношу любя», 
Онегин, получив вызов на дуэль, мгновенно принимает его, пови-
нуясь правилам «света», словно своего рода стадному инстинкту; 
затем, осознав, что не должен был «щетиниться, как зверь» и что 
поступил ужасно, тут же обосновывает для себя правильность 
гибельного решения ссылками на «общественное мненье», то 
есть подчиняется всё тому же стадному чувству, – и наутро уби-
вает мальчика, любимого «всем сердцем», словно обратившись 
в функцию некоего «цивилизационного» механизма, в конструк-
ции которого ни «сердцу», ни любви места нет. Всё это почти 
кинематографически ясно показано в Шестой главе.

Ещё раньше тот же механизм «убивает» и Татьяну, когда, 
в Четвёртой главе, Евгений объясняет девочке (любя её «любовью 
брата»), что никакой любви в природе не существует, есть только 
сменяющие друг друга «лёгкие мечты», – объясняет в ответ на её 
письмо, где говорит сама любовь. Наглядно явлена здесь «диа-
лектика души» героя, где любовь замещена «мечтами», то есть 
чувственными влечениями, но где в то же время есть – как, навер-
ное, в каждой человеческой душе – отблеск неба, пусть и крохот-
ный. Ведь, «получив посланье Тани, Евгений живо тронут был... 
/И в сладостный, безгрешный сон /Душою погрузился он», даже 
и не подумав «воспользоваться случаем». Суть, однако, в том, 
что такое благородство недорого ему стоило: девочка эта, благо-
склонно отмеченная им ещё в разговоре с Ленским (Третья глава), 
в самом Онегине не пробудила никакой чувственной корысти.
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Она, эта корысть, вспыхнула в нём, когда он увидел Татья-
ну в самой гуще «суетной молвы», в великосветской обстановке, 
в той атмосфере, которой он обязан своим воспитанием, своими 
привычками и воззрениями, своим неведением того, что такое 
истинная любовь.

Что это такое, ему предстоит если не понять, то хотя бы уви-
деть в Восьмой главе, в разговоре с княгиней Татьяной, «бед-
ной Таней», которая, перечитывая его письмо, «тихо слёзы льёт 
рекой» – притом плачет не от жалости к себе, а от скорби по Евге-
нию: ведь и поведение его, и письма исполнены не любви, а страсти 
(«обидной страсти», скажет она). Что такое любовь, он так и не 
знает, плачущей Татьяне приходится говорить с ним об этом, как 
с малым ребёнком. Монолог её откровенен до жёсткости и в то же 
время исполнен какой-то проникновенной, едва ли не материн-
ской, заботливости. Горестное понимание нравственной несосто-
ятельности Евгения, с его «обидной страстью», ещё горше рядом 
с признанием его достоинств («Как с вашим сердцем и умом / 
Быть чувства мелкого рабом?») – признанием, равным скорбному 
соболезнованию. А самое начало монолога, когда Татьяна благо-
дарит Онегина за то, что он в своё время не соблазнил её, то есть 
поступил «благородно»? Благодарит «всей душой», хотя знает, 
что тогда она ему просто «не нравилась»! – изумительное сочета-
ние великодушия с простодушием. Здесь они и впрямь «похожи» 
с автором (который в начале главы бросается на защиту Евгения 
от безымянного злословца). Как и автор, Татьяна любит Онегина 
не только такого, каким он казался когда-то, но и такого, каков 
он есть; как и автор, видит в его душе не только пятна темноты, 
но и отблеск неба, и завершает свой монолог новым признанием 
в любви.

Но эта любовь и есть причина отказа.
Здесь уместно крупный план сменить на более общий, то есть 

охватить взглядом не одну лишь Восьмую главу, но весь роман 
в целом, – и при этом вспомнить, что Пушкин ещё незадолго до 
окончания мыслил свой многолетний труд состоящим не из вось-
ми, а из девяти глав, причём Восьмая должна была повествовать 
о странствиях Евгения, после которых герой и попадает в Девя-
тую (нынешнюю Восьмую) главу, «как Чацкий, с корабля на бал». 
Однако чем ближе видится завершение романа, тем яснее ста-
новится автору, что целая глава о путешествиях героя окажется 
лишней, ибо «не по чину» Онегину будет бесплодно загромож-
дать повествование, никак не обогащая его смысла и проблема-
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тики, – и всё потому, что бесплодны окажутся для героя сами эти 
странствия: они ничего ему не дали, оставив его таким, каков он 
был до них («И путешествия ему, как всё на свете, надоели»). Эта 
внутренняя статичность и переводит Онегина – начиная с Седь-
мой главы, где сам он отсутствует, – на положение «второго 
лица» в романе, названном его именем; а «первым лицом» ста-
новится Татьяна (о чём, кстати, автор и «проговорится» в одной 
из финальных строф романа: «Промчалось много, много дней / 
С тех пор, как юная Татьяна / И с ней Онегин в смутном сне / Яви-
лися впервые мне»). Онегин становится главным лицом потому, 
что – осмелимся сказать, – едва ли не раньше автора узрев душев-
ную неподвижность Евгения, взяла на себя тяжесть решения его 
судьбы и тем самым оказалась – говоря пушкинскими словами – 
«орудием Провидения» в главном вопросе романа как русской 
картины мира – вопросе о любви84.

Итак, любовь Татьяны к Онегину и есть причина того, что она 
отвергает его страсть. Конечно, в этом «Я вас люблю... Но...» – и 
верность христианскому браку, и просто чувство человеческого 
достоинства, но всё же главное для героини тут не «я», а Евгений, 
его душа и судьба. Пойди Татьяна навстречу ему, каким он остаёт-
ся, поступи она «как водится в свете», воспитавшем Евгения, – он 
не выдержит этого искуса и погаснет, скорее всего, тот высокий 
отблеск, что угадывает она в этой нестойкой душе. «Нет, – сказал 
Достоевский о Татьяне, – есть глубокие и твёрдые души, которые 
не могут отдать святыню свою на позор, хотя бы и из бесконечно-
го сострадания. Нет, Татьяна не могла пойти за Онегиным».

Тут святая правда, но ещё не вся. В отказе Татьяны – забо-
та не только о «святыне своей», забота вообще не о «своём», не 

84   Мы обходим здесь тему о так называемой «Десятой главе» рома-
на, сожжённой автором, от которой нам остался ряд строф, описыва-
ющих декабристскую среду, куда автор на определённом этапе работы 
намеревался направить своего героя после краха в его личной жизни.

    От этого намерения Пушкин отказался не только и даже не столь-
ко по понятным цензурным причинам, сколько потому, что при таком 
решении сюжета центральный вопрос, именно вопрос о любви, низво-
дился бы до ранга всего лишь обстоятельственного; роман получался бы 
другой и про другое. Тема о «Десятой главе», излюбленная в советском 
пушкиноведении (всячески приветствовавшем намерение поэта вписать 
Онегина в круг дворянских революционеров), нас может интересовать 
прежде всего в контексте творческой истории романа – в частности, 
в том смысле, насколько «неясно» автор «свободного романа» различал 
его «даль» даже на поздних этапах работы.
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о себе, а исключительно о «другом», о любимом человеке; здесь 
нет никакой, даже «идеальной», корысти, только собственно 
любовь – поистине та, что «не ищет своего», то есть исчерпываю-
ще человечная. 

Герою романа такая любовь не просто внове – он даже не 
подозревает о том, что такое существует на свете. Оттого он 
в финале и стоит «как будто громом поражён», что ему явилось 
нечто запредельное всему его жизненному опыту, всем понятиям 
и воззрениям; и эта мизансцена есть заключительное многоточие 
повествовательного сюжета, его «открытый финал», самою своей 
открытостью дающий подобие надежды на прозрение героя.

Что же до поэтического сюжета, то его завершение исполне-
но высокого драматизма, если не трагизма: «Блажен, кто празд-
ник Жизни рано / Оставил...»В контексте финала, да и всего 
романа, это звучит особенно тревожно, так как выводит вас за 
пределы судеб героев, за пределы повествовательного сюжета и 
вообще романа-стихотворения, вводит в масштабы «Жизни» как 
таковой – её «праздника» и перспектив его для России и челове-
чества: перспектив, неясных для автора и не обольщающих его. 
Словно две чаши весов качаются в последних строфах: полуво-
просительно открытый финал повествовательного сюжета и тра-
гически замкнутый финал поэтического; возможность надежды 
в одном финале и горечь жизненного опыта в другом. Допустимо 
и иное уподобление: два сюжета романа – два стебля одного рас-
тения, переплетающиеся и тем помогающие друг другу, тянутся 
к небу и солнцу – объятие горького опыта и света надежды, без 
чего невозможен трезвый взгляд на проблему человека. Именно 
такой взгляд строит, повторяем, в романе русскую картину мира 
в свете вопроса о любви – вопроса, думается, вообще главного 
для русского сознания.

Отсюда беспримерная роль «Евгения Онегина» в великой 
русской литературе, в чём-то подобная роли Псалтири в богос-
лужении. В пушкинском романе содержится как бы генетический 
код, программа русского классического романа, а тем самым – 
большой русской культуры в целом. «Онегин» так' же представ-
ляет собою центральное событие русской классики, как проро-
ческий сон Татьяны – центральное событие романа; здесь своего 
рода золотое сечение.

Насущность пушкинского «большого стихотворения» 
не иссякает и ныне, когда русская картина мира, в основных 
своих чертах всегда строившаяся на высоких идеалах, должна 



В.С. НЕПОМНЯЩИЙ 499

«держать удар» воззрений, основанных лишь на практических 
интересах; когда проблема человека преподносится в контек-
сте не высот культуры, а удобств цивилизации; когда истинная 
любовь, та, что «не ищет своего», воспринимается как нечто из 
ряда вон выходящее; когда, наконец, вопрос о любви перестаёт 
в результате быть вопросом о собственно человеческом в чело-
веке, а на первый план выходит, приобретая вполне легитим-
ные, если не главенствующие черты, любовь к себе.

Во всём этом – поистине дух «мира иного» из сна Татьяны, 
тут есть нечто впрямь эсхатологическое, рифмующееся с траги-
ческими заключительными строками романа о любви «Евгений 
Онегин» («Блажен, кто праздник жизни рано / Оставил...») – 
романа, который вместе с тем своим финальным образом потря-
сённо безмолвствующего героя внушает нам, что для России и 
человечества ещё, быть может, не всё потеряно.



СВОБОДА. КУЛЬТУРА. ШКОЛА500

Свобода. Культура. Школа

Существует школьно-абитуриентская шутка: «Читал “Войну 
и мир”? Расскажи содержание». Есть у меня книга, купил из 
любопытства, так вот в ней это самое и сделано – и с «Войной и 
миром», и с «Евгением Онегиным», и со многим другим. Назы-
вается книга «Все произведения школьной программы в кратком 
изложении. Русская литература».

«Вернувшись домой, Ленский проверяет пистолеты, читает 
Шиллера, “темно и вяло” пишет любовные стихи».

Было дерево – стало бревно.
Впрочем, я не о качестве «изложения», а о факте как таковом. 

Тираж книги – сто тысяч. Она издана для того, чтобы по крайней 
мере сто тысяч школьников не читали русскую литературу. И не 
потому, чтобы она была нехороша; просто стотысячный тираж – 
это деньги. И, видно, не маленькие.

Шпаргалки были всегда, во все века, сколько существует 
школа. Они – штука вечная, ведь человеку всегда хочется выбрать 
путь полегче. Но есть одна тонкость.

Существовали (тоже всегда, тоже во все века) понятия о том, 
что можно и чего нельзя. Они бывали разные, но само различие 
было неотменимо. Так же всегда, во все века люди – по слабости, 
из корысти, для удобства и пр. – преступали ту, говоря словами 
Фолкнера, длинную, чистую, четкую, неоспоримую и сверкаю-
щую полосу, по одну сторону которой черное это черное, а по 
другую – белое это белое. Но те же самые люди всегда знали, что 
полоса эта существует, что они ее переступают, но что лучше бы 
этого не делать. И именно в силу и в меру этого знания, этого чув-
ства непозволительности, какой-то опасности, стыда какого-то 
они, при всех преступлениях и безобразиях, оставались в той или 
иной мере людьми. Одни назовут это совестью, другие – страхом 
Божьим, третьи – инстинктом самосохранения вида, – как ни 
назови, но, пока это оставалось, дурные помыслы, недостойные 
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поступки и все подобное старались скрывать, прятать в нижних 
этажах жизни, в подвалах души. Лучше от этого, может, и не ста-
новились, просто ниже старались не падать; оставалось главное: 
различие между человеческим и, условно говоря, животным, без 
чего невозможно адекватное самосознание человека, без чего 
человечество сойдет на нет.

Скажут, что это азбука. Да, азбука – но с азбуки начинается 
всякая грамота. Да, азбука, но сегодня уже не для всех. И в этом 
катастрофическое отличие нашей эпохи от решительно всех 
предшествующих.

Существуют шпаргалки – это надо узаконить. Существу-
ет проституция – ее надо легализовать: и удобно, и государ-
ству доход. Не стыдно показывать по телевизору половой акт. 
Не стыдно иметь и навязывать людям дурные вкусы и помыс-
лы. «Нетривиальные» сексуальные пристрастия – почти святое. 
Молодых людей, позавчерашних детей, подвергают, в публичной 
изоляции (телепередача «За стеклом»), циничному эксперимен-
ту, в ходе которого их разнообразно унижают. Ничего стыдного 
нет, безнравственного тоже: стыд и безнравственность – кате-
гории тоталитарные, а у нас свобода. Это – животный принцип, 
и это антропологическое преступление.

Главная жуть в том, что мы ко всему этому привыкаем, при-
выкли. Я ведь говорю о том, что все знают – и все терпят.

Само собой ясно: всё то погибельное, что сейчас происхо-
дит – точнее, производится – с человеческой нравственностью, 
откровенно враждебно традициям русской культуры, в частности 
русской классики, ее мудрости и человечности, ее высоким идеа-
лам. В последнее время много рассуждают о том, каков должен 
быть учебник русской литературы; потом придут люди, которые 
будут не рассуждать, а делать. И я очень боюсь, что делать они 
будут, исходя не из того, как должно бы быть, а прилаживаясь 
к ситуации, которая уже есть: не применительно к характеру и 
идеалам большой русской культуры, давшей России ее высокое 
место в мире, а говоря словами Салтыкова-Щедрина, «приме-
нительно к подлости». Нужны очень большие усилия, чтобы не 
скатиться в русло подлых (иначе говоря, низменных), то бишь 
«рыночных», «прагматических» представлений о культуре, пре-
вращающих культурную деятельность из возделывания души 
(«культура» по-латыни и значит «возделывание», «выращива-
ние»), в просто-напросто еще один способ получать деньги. Если 
это случится, нетрудно догадаться – да и догадываться не нужно, 
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многие плоды и так уже видны, – что грозит детям, молодежи, 
будущему России.

Ведь в каждом человеке есть «верх» и есть «низ», человече-
ское и животное, дух и «природа». Между этими началами идет 
постоянный диалог, нередко перерастающий в борьбу, иногда 
жестокую. Дело культуры – не пресмыкаться в нижних этажах 
«природы», «натуры», не потакать нашим слабостям, низмен-
ным тяготениям и дурным привычкам, а помогать тому, чтобы 
«природа» служила человеческому духу. Культура воплощает 
душу нации. Каждая нация и существует-то как таковая до тех 
пор, пока существует, развивается, возобновляет свою традицию 
ее культура. Достижения культуры могут пережить нацию – как 
пережили, например, египтян, древних греков, римлян, ацтеков и 
инков шедевры их культур; а вот пережить свою культуру нация 
не может: с упадком или мутацией культурного развития она 
вырождается.

Всё это вещи общеизвестные, но сегодня приходится их повто-
рять и напоминать. Тем более что сейчас идет – и не только идет, 
но и стимулируется – угрожающий процесс расслоения обще-
ства, расслоения не только имущественного, а – культурного. 
Образуются, прямо по Ленину, «две культуры в одной культуре», 
две нации в одной: во-первых, упоенные собой «высоколобые» 
знатоки («профессионалы», «элита»), во-вторых, воспитывае-
мая средствами информации, ориентирующаяся прежде всего на 
развлечение «серая масса»... Справедливости ради скажу, одна-
ко, что такое расслоение не столь явственно пока в тех местах, 
куда еще не дотягиваются по-настоящему когти современной 
«цивилизации». В Нижнем Новгороде на мои «онегинские» 
вечера собирался почти полный зал кремлевской филармонии – 
900 человек. И сколько там было молодежи, какие глаза, лица, 
какие реакции! А моя деревня Махра под Сергиевым Посадом? 
Каждое воскресенье вижу в церкви молодых людей из соседних 
мест, в частности, с Богородской фабрики деревянной игрушки, – 
замечательные люди, образованные, читающие, чистые. Другая 
нация, другая культура, совсем не та, что в «тусовочном» про-
странстве телевидения...

Но вернусь к принципиальным проблемам. У нас не суще-
ствует ясного понимания, что такое культура и зачем она нужна. 
Отсутствует концепция культуры, и притом в решающем аспек-
те: культура как система ценностей. Именно система ценно-
стей есть корень и стержень национального и государственного 
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бытия, его – говоря пушкинским словом – «самостоянья». Вопрос 
выработки такой концепции – это сегодня вопрос нашей нацио-
нальной идентичности, целостности, существования, наконец. 
В частности, нужно опять-таки уяснить, зачем нужна литерату-
ра в школе, почему ее надо преподавать, что она дает человеку; 
вообще – какова цель, каков смысл того широкого гуманитарного 
образования, которое на Руси издавна было традицией?

Не так давно кто-то из наших ученых сказал: не будь у нас 
преподавания русской литературы, писания школьных сочине-
ний, учащего творчески мыслить, не будь внимания к русскому 
слову, к слову вообще как фундаменту всякой культуры, – не 
было бы у нас ни академика Королева, ни полета Гагарина, ни 
многого другого.

Мне говорят: а как же советская идеология, обрекшая того 
же Королева на ГУЛАГ, где погибли ни за что миллионы? А как 
же преподавание литературы в советской школе, нередко изуро-
дованное лицемерием, идеологическим диктатом, передержка-
ми и прямым враньем? Ведь тот же Достоевский на протяжении 
долгого времени был фактически запрещен!В ответ на это хочу 
напомнить одну из новелл Первого дня «Декамерона» Боккаччо. 
Один итальянец стремился обратить знакомого иудея в христи-
анскую веру, на что тот никак не поддавался. Наконец иудей, не 
выдержав напора приятеля, решил съездить в Рим и посмотреть, 
как там живут те, кто, по словам итальянца, исповедует самую 
истинную веру на свете. Тщетно итальянец – знающий о нравах 
католического духовенства – отговаривал иудея от этого наме-
рения, боясь, что тот, побывав в Риме, окончательно проникнет-
ся отвращением к христианам и христианству: приятель его был 
непреклонен и поехал-таки в Рим. Там он увидел чудовищный 
разврат, такую бессовестность и продажность, что, вернувшись, 
сказал: сколько я понимаю, ваш владыка, а глядя на него и все про-
чие, стремится стереть с лица земли христианскую веру и делает 
это необычайно искусно и хитроумно; а выходит-то, продолжал 
он, не по-ихнему: ваша вера несокрушимо стоит и все ярче сияет 
в народе, – нет сомнения, что ее оплотом и опорой служит Дух 
Святой! Идем же в церковь, и там ты меня окрестишь!

Да, советская литература служила большевизму, утверждала 
его и оправдывала не за страх, а за совесть, – а за ней и советская 
школа. Но не надо делать вселенскую смазь. «Василий Теркин» 
Твардовского – великая вещь, настоящий национальный эпос, 
который ничего не «оправдывал». «Страну Муравию» Твардов-
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ского в школе, сколько помню, не проходили, а какая там прав-
да, какая драма, какая боль! А «Во весь голос» Маяковского? 
А «Тихий Дон»? А «Голубая чашка» Гайдара? А сказы Бажова? 
А Андрей Платонов, Пастернак, Юрий Олеша, Евгений Шварц, 
Паустовский? А «деревенская» литература? Распутин, Белов, 
Можаев, Ф. Абрамов? Перечислять можно и дальше... Худож-
ник, если он настоящий художник, мог, конечно, быть убежден-
ным коммунистом – как тот же Твардовский, – но ведь в работе 
художника главное не «идейные убеждения», а его дар, подска-
зывающий ему правду, которая сильнее всяких «убеждений». 
Тут-то и было противостояние режиму – когда секретное, когда 
невольное, а когда и вовсе неосознанное. Почему? Да потому что 
наследовались традиции русской классики, которая вся, самою 
собой, своей системой ценностей опровергала режим. И, несмо-
тря на то, что Достоевский долго оставался за бортом, Есенин и 
многое другое отвергалось, не издавалось, таилось, а остальное 
перетолковывалось (Пушкин – только «друг декабристов», Тол-
стой – только «зеркало русской революции» и пр.), – несмотря на 
всё это, русская классика, ее традиции в каком-то смысле спасли 
Россию в XX веке от полной гибели. Спасли, ибо воплощали спа-
сительную систему ценностей. Мы, можно сказать, ехали на шее 
классиков. Даже вожди большевиков волей-неволей тащили за 
собой шлейф своего воспитания, своего образования, привычек 
уважать те ценности, что утверждала русская культура, русская 
литература. Эти интеллигенты с бородками «проходили» ведь 
классику XIX века, и, может быть, некоторые из них были благо-
даря этому меньшими чудовищами, чем могли бы стать... Я убеж-
ден, что русская литература, русская культура и в войну спасала: 
«Жди меня» Симонова, «В землянке» Суркова, «военные» песни 
Соловьева-Седого, Блантера, Мокроусова и многое другое, – 
каждая из таких вещей для многих замещала то ли молитву, то ли 
танковую дивизию... Нет сомнения, например, в том, что Седьмая 
симфония Шостаковича помогла выстоять блокадному Ленин-
граду и сыграла роль в нашей победе. В самые тяжкие времена 
русская культура помогала людям сохранить чувство человече-
ского достоинства, выстоять в самых немыслимых обстоятель-
ствах: писательница Евгения Таратута, когда ее зверски избивали 
на допросах, читала про себя стихи Пушкина и этим держалась...

Полная жизнь литературы в школьном преподавании – это, 
повторю, условие национального существования: как принято 
сейчас говорить, вопрос национальной безопасности. Не читая, 
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не зная «Онегина», «Капитанской дочки», «Обломова», «Пре-
ступления и наказания», драм Островского и других шедевров 
кдассики, а дальше – Шолохова, Ахматовой, Булгакова, а еще 
дальше – Рубцова, «Прощания с Матерой» Распутина, «Плот-
ницких рассказов» Белова, пьес Вампилова и т. д., – не зная этого, 
мы превратимся в мутантов, в какой-то другой народ, в лишенное 
душевных и нравственных опор население (как нас уже и назы-
вают)... Нет, нельзя, чтобы Россия потеряла себя, – это важно не 
только для нее самой, но и для мира, для судеб человечества. Ни 
больше, ни меньше.

Ведь менталитет, культура и, что необычайно важно, геополи-
тическое положение России, совмещающей в себе европейское и 
азиатское, делают наше отечество гарантом равновесия двух про-
тивостоящих и вместе с тем неразрывно связанных сущностей – 
Запада и Востока. Мне уже приходилось писать, что названное 
положение России похоже на пространство между двумя поло-
винами ядерного заряда – пространство, предотвращающее 
взрыв. В декабре 2000 года, в интервью «Независимой газете», 
я говорил, что самое сегодня опасное проявление противостоя-
ния Запада и Востока – это нынешние отношения американизма, 
с его мировыми притязаниями, и возрастающего в ответ мусуль-
манского фундаментализма. Говорил – и как в воду глядел: про-
шел примерно год – и 11 сентября 2001 года в США произошло 
жесткое соприкосновение: налет «Боинга» на Всемирный торго-
вый центр, что положило начало новому историческому времени. 
И вот что важно: произошло это тогда, когда распавшаяся Россия 
выпала из мирового процесса в качестве авторитетной политиче-
ской силы, – выпала еще и потому, что стала жертвой соблазна 
подражания другим цивилизациям с их «рыночной идеологией», 
соблазна уподобления чужим культурам, – и потому утеряла 
свою роль гаранта мирового равновесия. Отсюда следует, что 
Россия распадающаяся, Россия маленькая, Россия, уподобившая-
ся – Западу или Востоку, все равно, – одним словом, Россия исче-
зающая есть вернейшее условие «мирового взрыва». И не потому, 
чтобы она была лучше других стран, а – в силу своей объектив-
ной геополитической роли, своего мироположения на пограни-
чье Запада и Востока, мироположения, породившего ее, России, 
систему ценностей, ту самую, что воплощена в вероисповедании, 
в русской культуре и литературе.

Всё это имеет прямое отношение к вопросу о школе, о вос-
питании и образовании будущих граждан России, о роли в этом 
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литературы. Не имея ни преподавательского, ни методического 
опыта, я осмеливаюсь всё же утверждать, что одна из основных 
задач преподавания литературы в нашей стране и в наше время 
есть воспитание серьезного, в известном смысле даже сакрально-
го, отношения к слову. Изучая с детьми тексты крупных худож-
ников, надо всеми силами показывать, утверждать, внушать, что 
слово – величайшая сила, начало всякого дела, всякого созида-
ния, что оно не игрушка и не дышло, которым можно вертеть как 
угодно, что это великое чудо, подаренное человеку, и относиться 
к нему надо как к священному дару; что если оно не созидательно, 
то может быть разрушительным, если не животворно, то убий-
ственным. Все это можно показать на опыте великой литературы, 
прежде всего русской.

Отсюда и еще одно: думаю, надо преподавать литературу, 
по возможности, на фоне духовной истории человечества, то 
есть истории развития отношений людей, народов, культур с 
тем, что называется человеческими ценностями. Чтобы не рас-
пространяться, отошлю интересующихся к собственному опыту 
(может, и не во всём одинаково удавшемуся, но по крайней мере 
ясному по задаче) – к работе «Введение в художественный мир 
Пушкина». В этой работе я попытался дать краткий очерк духов-
ной истории европейской культуры с точки зрения своего опыта 
пушкиниста. Названный подход иногда встречается в преподава-
нии – ведь рассказывать здесь можно чрезвычайно увлекательно. 
Надо с младших классов вводить детей в мифологию, в историю 
христианства, давать представление о Востоке и его ценностях 
(ведь всё это откликается в русской культуре). Необходимо вос-
становить в правах русский фольклор, от которого в школьной 
программе и воспоминания почти не осталось: былины, сказки, 
песни, прибаутки, поговорки, пословицы... Ведь в чем, например, 
ущербность современной американской культуры с ее «подрост-
ковым» в основной массе уровнем? Эта культура не имеет фоль-
клорного фундамента, она лишена традиции. Ее создали эмигран-
ты с протестантским, то есть сугубо прагматическим, сознанием, 
для которого «прогресс» важнее традиции. Всё, что есть лучшего 
в американской культуре, возникло на почве европейского опыта, 
вступившего во взаимодействие отчасти с остатками культуры 
аборигенов-индейцев, отчасти с тем, что принесли из Африки 
рабы-негры. Но прошло время, европейская традиция в Амери-
ке исчерпана, джаз создан и стал реальностью большой мировой 
культуры, последний великий американский писатель Фолкнер 
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умер – и началась, в сущности, пустыня с немногими оазисами. 
Всё потому, что нет корней – они засохли. И теперь Америка соз-
дает – в основном в области кино – свою убогую пластмассовую 
«мифологию», с ее гангстерами, шпионами, вампирами и прочей 
ерундой для недоразвитых.

Между тем история человеческих ценностей, представляю-
щих стержень человеческого бытия, – история отношения людей 
к жизни и смерти, к любви и совести, к Богу и природе, – всё это 
вполне может быть доступно детям. Ведь то, что Достоевский 
назвал «последними вопросами», есть в определенном смысле 
«детские» вопросы. На этом фундаменте и надо бы строить изу-
чение русской классики – она ведь тем и замечательна, что в осно-
ве ее спасительная миссия – при всей непростоте личного духов-
ного пути иных выдающихся писателей.

Большевизм был «религией» безбожников, большевистская 
идеология – государственный атеизм и активное антихристиан-
ство. Не сделаю открытия, если скажу, что многие из черт этой 
идеологии унаследовал наш современный либерализм, который 
порою устрашающе тоталитарен, не терпит ничего, отличного 
от него, – совсем как большевизм. С другой стороны, большеви-
ки встречаются иногда и среди священства. Иного ребенка, что 
недавно под стол пешком ходил, а теперь учится у такого батюш-
ки, ночью разбуди – он без запинки объяснит тебе: Достоевский 
не понимал того-то и того-то, Пушкин писал красиво, но непра-
вильно, Лермонтов демонист, Блок сатанист и так далее. Из огня 
да в полымя. Опять-таки: всё зависит от того, кто учит.

Мне кажется, самый перспективный путь в преподавании 
русской литературы – «авторские» программы, построенные на 
личном творчестве учителя. Конечно, это самый трудный и ответ-
ственный путь, тут нужен талант. Как известно, на дороге талан-
ты не валяются; они появляются – или, лучше сказать, проявля-
ются – не сами по себе, а в условиях востребованности, то есть 
стремления к некоему идеалу. Есть, скажем, некий идеал учителя 
литературы, есть стремление к нему – возникнут и условия для 
его воплощения.

Что касается учебника литературы (этой проблеме была 
в 2001 году посвящена дискуссия в «Литературной газете»), то не 
чиновникам его создавать, а педаго гам-практикам – возможно, в 
сотрудничестве с учеными-филологами. А для начала нужно бы 
созвать Всероссийский конгресс учителей литературы, лучших, 
авторитетнейших, пригласив также писателей и ученых, заин-
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тересованных в проблеме. И выработать примерную концепцию 
преподавания – Непременные Основы. А самое главное – уста-
новить Обязательный список авторов и произведений. Вот это, 
мол, должно проходиться в общем виде, это – детально, это – как 
педагог решит, это – факультативно. Такой список литературы 
(разумеется, со временем дополняемый и корректируемый) дол-
жен быть краеугольным камнем. Отдавать эту задачу чиновникам 
нельзя – у них другая работа, а главное – не им ведь придется 
иметь дело с учебником, а учителям. Учителям и думать.

И вот еще что. Учебник должен быть написан очень хорошим 
языком. Как известно, мы живем в эпоху информации; и вот, в эту 
эпоху деградирует язык. И язык, и устная речь. И то и другое 
катастрофически обедняется и уродуется, музыка русской речи 
превращается в кашу, наш язык, прагматизируясь, упрощает-
ся до примитива, подвергается форменному истязанию в эфире 
и на газетной бумаге, об него ноги вытирают. С этим надо что-
то делать. Да, были в жизни русского языка трудные моменты, 
в том числе эпоха засилья французского. Но язык вышел из этой 
эпохи обновленным и могучим: ведь рядом с языком «образован-
ных классов» жил и развивался язык народный, коренной, выра-
зительный, поэтический, звучный, – их борьба и сотрудничество 
и породили язык Пушкина и всей русской классики. К счастью, 
тогда не было того всепроникающего давления СМИ, под кото-
рым живем мы. Какая там «четвертая власть»! – первая! Нулевая! 
Всё диктующая, не терпящая возражений, беспощадно затыкаю-
щая рты, предпринимающая бешеные усилия внедрить в культуру 
вкусы толпы...

Теракт уничтожает физически; иные программы, публикации 
и прочие акции СМИ уродуют души. Это называется «свободой 
информации». А на все попытки урезонить ландскнехтов этой 
«свободы» следует один и тот же штампованный ответ: «не нра-
вится – не смотри» (не слушай, не читай), – и тут, как правило, все 
замолкают, ответить нечего. И никому не приходит в голову ска-
зать, что подобный «аргумент» означает: я, создатель «инфор-
мации», целиком снимаю ответственность с себя – и целиком 
перелагаю ее на тебя, «потребителя». Это все равно как если 
бы торговец наркотиками парировал обвинение ответом: «Не 
хочешь – не покупай».

В этой зловеще опасной – особенно для детей и молодежи – 
ситуации немало зависит от преподавания литературы, от учи-
теля. Русская литература – это, сверх прочего, противоядие от 
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пошлости и нравственного уродства. Нельзя допустить, чтобы 
преподавание русского слова превратилось в «информацию». 
Смысл изучения литературы не в том, чтобы научить или нау-
читься писать так же гениально, как Пушкин, или в свободное от 
серьезных дел время смаковать стилистические красоты. Высо-
кая культура – это прежде всего система высоких человеческих 
ценностей, составляющая одно из условий существования нации 
и государства. В культуре должно быть родительское, отцовско-
материнское начало. Цивилизация служит удобству, культу-
ра требует от души трудиться. Кинорежиссер Леонид Хейфец 
однажды сказал жестко и точно: высокую культуру надо навязы-
вать! Мне скажут: а как же свобода? На что я отвечу: когда твой 
ребенок упрямо идет на красный свет – тащи его за шиворот, 
и никакой свободы!

Вообще, свобода – величайшая ценность только тогда, когда 
она занимает свое место в системе других ценностей: правды, 
любви, ответственности, совести. А если свобода подменяет 
собою другие ценности, если остается одна – она истребляет все 
вокруг. И себя тоже. Как террорист-камикадзе.

2002



«ТЫ, СЛОВО, ЗВУК ПУСТОЙ»?510

«Ты, слово, звук пустой»?

Современная речь 
как свидетельство, улика и диагноз

Лет двадцать пять, а то и больше, назад, быв в одной компа-
нии, мы с женой познакомились с немкой, не знавшей по-русски 
ни слова, – переводчицей была ее дочь. В ходе общей болтовни 
жена рассказала какую-то забавную историю; когда затих хохот, 
наша новая знакомая обратилась к Тане: «Пожалуйста, погово-
рите еще – о чем угодно: русский язык так красив!» Слышать это 
было необыкновенно сладко, но все-таки вчуже: сами– то себя, 
свой язык, мы не можем слышать в столь «чистом» виде. Но вот 
прошло много лет, и я испытал отдаленное подобие того чувства, 
что высказала тогда немецкая женщина. Я услышал речь русской 
жительницы Аляски – не эмигрантски законсервированную, не 
архаичную, а вполне современную, но – певучую, полногласную, 
плавную, правильную: настоящую русскую. Это не были стихи 
Пушкина или проза Толстого, но родство с ними в этой обычной 
бытовой речи было. Тут я и почувствовал, впервые по-новому, как 
прекрасен наш язык. Не знаю, чего тут было больше, радости или 
печали: ведь я почувствовал это почти со стороны...

* * *
Я начал с лирики потому, что тема русского слова, русского 

звука для меня чрезвычайно личная – не только профессионально, 
но и человечески, биографически, можно сказать. Судьба подари-
ла мне в этой области несколько «университетов», из которых не 
знаю какой важнее. Классическая ли филология в МГУ, подарив-
шая – в чтении, переводе, изучении Гомера, Ксенофонта, Цеза-
ря – ощущение слова как субстанции монументально-предметной 
и в то же время текуче-воздушной, а сверх того необыкновенно 
дисциплинирующая мозги; советское ли радио, дававшее норму 
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правильной, полнозвучной, выразительной русской речи, щедро 
преподносившее (не без идеологического отбора, но хоть так) 
шедевры русской и мировой литературы в изумительных спек-
таклях и чтениях – от «Капитанской дочки», «Дон Кихота» и 
«Дэвида Коперфильда» до «Василия Тёркина» и «Маленького 
принца» (Качалов, Яншин, Грибов, Раневская, Дм. Орлов, Баба-
нова, Консовский и др.), – что навсегда впечатлелось в память; 
симфонические ли концерты, на которые можно было, даже при 
студенческой стипендии, а потом скромной зарплате, бегать чуть 
ли не каждую неделю, а то и чаще, и которые воспитывали, поми-
мо прочего, чувствование метафизики языка – сперва музыкаль-
ного, а параллельно, неведомыми путями, и словесного: языка 
как предвечной сущности, как того, что было «в начале»; теа-
тральная ли студия, куда я попал, будучи студентом, и где пости-
гал искусство сценического слова и действия, точнее – как слово 
становится действием, еще точнее – что слово есть дело; русская 
ли деревня – в раннем детстве село Тысяцкое, что под г. Кувшино-
во Тверской области, много позже деревня Деревеньки на Волге 
близ Углича, последние четверть века село Махра в радонежских 
местах, между Сергиевым Посадом и опять же Угличем, по сосед-
ству со знаменитой Богородской фабрикой деревянной игруш-
ки, – русская деревня, где еще на моей памяти звучала неповто-
римо выразительная крестьянская речь, без которой не было бы 
великой литературы; или, наконец, – а вернее, в самом истоке, – 
моя мама. Вот это, пожалуй, все-таки самое главное и есть; то, 
чем я, как литератор и человек, может быть, и по сию пору живу.

Мать моя, Валентина Алексеевна Никитина, не была ни 
филологом, ни литератором, ни вообще гуманитарием: смолоду 
работала на какой-то фабрике в Ленинграде, под конец жизни 
на должности инженера в одном из управлений промышленного 
министерства. Полудворянка, полукрестьянка по корням, орга-
нично сплетшимся в ее натуре и культуре, она была начитана как 
в русской литературе, так и в европейской, необычайно – но вовсе 
не в порядке (в то время) редкого исключения: читали тогда многие 
и много. Пересказывала мне, малышу, сюжеты повестей и рома-
нов (помню, в своём пересказе переделала – ввиду моего нежного 
возраста – Настасью Филипповну в девушку прекрасной души, но 
то ли хромую, то ли горбатую, – и вот ее, мол, такую полюбил Лев 
Николаевич Мышкин); пела мне арии из оперетт и то, что полегче, 
из опер, романсы Чайковского, Римского-Корсакова, Рахмани-
нова, песни русские, а иногда неаполитанские; а самое главное – 
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она читала мне перед сном стихи. Их у нее была полна голова: 
Пушкин, Лермонтов (особенно помню «Пленного рыцаря»), 
Некрасов, А. К. Толстой (чаще всего – «Тщетно, художник, ты 
мнишь...» и балладу о Василии Шибанове), Фет, Никитин, Майков 
(«Гармонии стиха божественные тайны»), Бунин («Нынче ночью 
кто-то долго пел»), Апухтин, Фофанов, Мережковский («Сакья-
Муни») и т. д. до Есенина и Маяковского, и, наконец, самое глав-
ное, – «Медного всадника», каждый раз заново потрясавшего.

В одной из давних своих работ я вспоминал те почти ежеве-
черние чтения, а в частности – вот эти строки поэмы:

  Сонны очи
Он наконец закрыл. 
И вот Редеет мгла ненастной ночи 
И бледный день уж настаёт. 
Ужасный день!

Была для меня в этих строках какая-то тайна, писал я, «раз-
гадать ее – и невозможно, и недопустимо. Что-то зыбкое, жуткое 
колыхалось в этих словах – не в последних: «Ужасный день!» – 
а вот именно в этих: «Сонны очи...», «Редеет мгла...», «бледный 
день...», – а страшнее всего – в «И вот...», обрывающем строчку 
как в бездну».

И вот...
И вот с тех пор, с пяти-шести лет, и знаю я наизусть всего 

«Медного всадника» – как и гоголевское «Чуден Днепр...», как 
и начало «Песни о Гайавате», как и многое другое. С тех пор и 
внушилось мне, ребенку, ощущение слова как вещи чудесной, все-
могущей, священной – и неземной какой-то, и кровно своей.

* * *
В пушкинском «Андрее Шенье», в его драматической эмо-

циональной партитуре вот важнейшее место. Поэт перед казнью 
сетует: «Куда, куда завлек меня враждебный гений?» – это про 
свою причастность к «низкому поприщу» политической деятель-
ности с ее «презренными бойцами»:

Зачем от жизни сей, ленивой и простой,
Я кинулся туда, где ужас роковой,
Где страсти дикие, где буйные невежды,
И злоба, и корысть!..
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И вот, проклиная всё на свете, в исступлении наконец 
восклицает:

Погибни, голос мой, и ты, о признак ложный,
Ты, слово, звук пустой... –

и тут вдруг, будто с разбега остановленный невидимой 
преградой:

   О нет!
Умолкни, ропот малодушный!
Гордись и радуйся, поэт:
Ты не поник главой послушной 
Перед позором наших лет...

И дальше весь тон монолога – героический, почти мажорный, 
хотя впереди смерть. Здесь кульминация стихотворения. В соб-
ственном вопле о слове как «звуке пустом» герой услышал голос 
истинной смерти, подлинного небытия, – и отшатнулся, как от 
святотатства.

* * *
О небытии.
Однажды то ли читал я, то ли слышал интервью с главным 

редактором популярной молодежной газеты. Задали вопрос – 
дословно не помню, передаю суть: почему ваша газета пишет 
таким... подзаборным (так, кажется, было и сказано) языком? 
Ответ был полон недоумения – снисходительного и вместе 
сдержанно-агрессивного: что, мол, собственно, за вопрос? Язык 
у нас один.

Прозвучало это как извещение то ли о факте, то ли о необ-
ходимости упразднения структурности языка, в данном слу-
чае – его иерархической устроенности (без которой немыслимы 
движение и жизнь); о том, что пора, наконец, «демократически» 
уравнять верх здания с низом, совместить залы и подвалы в одном 
слое. То есть создать руины языка, здание его предав небытию.

* * *
Телеразговор о языке, о том, как общество и язык взаимно 

влияют друг на друга. Два лингвиста, историк и я, пушкинист. 
Привожу примеры катастрофического оскудения русской речи, 
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ее уклонения в штампованность и примитив, ее засорения слова-
ми и понятиями, которые смещают наши традиционные ценност-
ные координаты, – и с изумлением наблюдаю монолитное равно-
душие профессионалов. Отвечают что-то вроде: вы не волнуйтесь 
так, язык – саморазвивающаяся система, он со временем выпра-
вится, всё будет в порядке.

Вопрос о судьбах людей, общества, народа как носителя 
языка, русской системы ценностей собеседников решительно не 
заинтересовал – это, видно, выходит за пределы профессии.

«Язык развивается»... Да ведь развитие – это обогащение, 
цветение, разнообразие функций, смыслов, оттенков; упрощение 
же и оскудение есть деградация. Множество русских слов исче-
зает, заменяется заимствованиями – без всякой на то смысловой 
надобности. Пропали слова положительный и отрицательный – 
есть «позитивный» и «негативный»; нет удобного – есть «ком-
фортное»; вместо очень хороший, замечательный, неповторимый 
и пр. – «уникальный», а вместо громадного, всеобщего, всеохват-
ного и т. п. – «глобальный»; исключительное то и дело заменя-
ется «эксклюзивным», преимущества – «преференциями». Нет 
сегодня у русского языка собственного обозначения преступни-
ка, совершившего наемное убийство, – есть обозначение профес-
сии, бизнеса: «киллер». Выбрали мы с женой в магазине гладиль-
ную доску, наименее маркую, «леопардового» цветорисунка, и 
услышали от молодой продавщицы: «Мне тоже нравится: очень 
сексуальная расцветка», – это у нее синоним красивого, приятно-
го, привлекательного...

Я вовсе не против заимствований осмысленных: ну нет, к при-
меру, у нас аналогов понятию «пиар» – пусть уж оно существует, 
раз существует явление, – я против истребления русских слов в 
пользу чужих синонимов, навязываемого средствами массовой 
информации и имеющего очевидно рекламное происхождение: 
с помощью иноязычного названия вещь легче обретает «товар-
ный вид», органичнее вписывается в диктуемую рынком «систе-
му ценностей» (даже если означаемое имеет нематериальную 
природу: мысли, идеи, концепции, убеждения суть тоже товар). 
К тому же беда не только в заимствованиях: рекламно-рыночная 
идеология управляет и собственно русской, или давно русскою 
ставшей, лексикой. Возник неологизм «умножадные», была 
телеигра, названная, с добрым юмором, «Алчность», был журнал 
«Эгоист»: тоже юмор – служащий переводу «негативных» для 
нас понятий в разряд «позитивных». То же – с целым рядом слов, 
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которые издавна пахли на Руси непривлекательно: «амбиция» и 
«амбициозность», «прагматик» и «прагматизм» теперь определе-
ния комплиментарные (а ведь даже слово «деловой» могло у нас 
порой иметь смысл ругательный, если речь шла об излишней про-
нырливости или наглости). Распространилась – до нелепости – 
уголовная лексика: в закадровом переводе французского фильма 
об актрисе (ее играет Катрин Денёв) звучит фраза: «Она не может 
вас принять – у нее разборка спектакля»...

Завидна судьба слова «достаточно»: оно безусловно вытес-
нило все свои синонимы, звучит везде и всегда вместо них: 
«достаточно хорошо» – «достаточно плохо», «достаточно 
много» – «достаточно мало»; вплоть до «достаточно скучно» или 
«достаточно бездарно». Очевидно, это потому, что смысловая 
основа слов «довольно», «вполне», а тем более «весьма» ощуща-
ется слабо, тут руками ничего не потрогаешь, а вот «достаточ-
но» – штука ощутимо количественная, осязаемо-материальная – 
как взвешиваемый торговцем товар.

Говорили: я удивлён; я в растерянности; я поражён; потрясён; 
ошарашен; да мало ли у нас слов для выражения оттенков чело-
веческого переживания. Теперь ничего такого не говорят. Гово-
рят одно: я в шоке. То есть: нет смысла делиться человеческим 
переживанием с себе подобными – сообщается лишь информация 
о наличии некой реакции (характера, в общем, биологического, 
словно речь идет о лягушке или инфузории). Разумеется, о таких 
специфически человеческих ценностях, как честь или достоин-
ство, нечего и поминать: слова эти остались лишь в формулиров-
ке судебного иска о «защите» таковых, которая (защита) состоит 
в истребовании материального возмещения того, что называет-
ся – на юридическом языке – «моральным ущербом»; в языке же 
обычном слова «честь и достоинство» – ныне из тех, которые 
принято, морщась, называть «пафосными»: слово уродливое, но 
таков уж тот самый язык, который, по мнению главного редакто-
ра, «у нас один».

* * *
«Язык развивается»... Если бы так! Истинное развитие – про-

цесс, обусловленный изнутри явления. На протяжении тысяч 
лет так и было: язык саморазвивался в естественных условиях, 
в отсутствие такого мощного пресса, такого «орудия» оскуде-
ния, такого источника примитива и штампов, каковы современ-
ные средства массовой информации. Благодаря им стихии раз-
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рушения, существовавшие всегда, в том числе в жизни языка, 
обретают черты системные. Обеднение и уродование языка не 
«сами» происходят – они, можно сказать, организуются. Так, 
скажем, радио и телевидение «проклятого прошлого» давали, 
сверх всего прочего, норму правильной русской речи, там самым 
выполняя гигантскую культурную задачу. Теперь, похоже, никто 
не учит журналистов, ведущих и других деятелей СМИ владению 
богатой лексикой, правильному выговору, точному интонирова-
нию, отвращению к безграмотному плебейству речи. Количество 
опечаток и грубых ошибок в иных газетах, журналах, книгах не 
поддается учету, профессия корректора в печатных изданиях 
фактически упразднена (лишние деньги), профессия редактора 
неуклонно сходит на нет, а кое– где по существу отсутствует. Ну 
не система ли – и вдобавок очень стройная?

* * *
Нашествие безграмотности. Перестает пониматься значение 

русских слов и выражений. На каждом шагу нынче говорят: «Это 
сподвигло его на то-то и то-то», – не разумея, что глагол спод-
вигнутъ требует множественного числа («Это сподвигло их...») – 
отсюда слово «сподвижник», участник некоего совместного дела, 
«подвига» нескольких или многих участников. В применении 
к одному лицу употребляется глагол «подвигнуть» («Эта идея 
подвигла его...») – отсюда слово «подвижник». Но этого уже не 
знают.

Есть в русском языке выражение: «Имеет место такое-то 
явление», – что означает: данное явление есть, существует. Но 
теперь, в современной речи, сплошь и рядом, публично и в эфире, 
говорят иначе: «Имеет место быть...», – думая, вероятно, что ска-
зать этак – как бы изысканнее. А того не знают, что «имеет место 
быть» относится к будущему времени -– то есть означает: такое-
то явление или событие будет, состоится, назначено, обещано, 
должно происходить...

Казалось бы, мелочь, а все-таки тоскливо. То ли некому учить 
людей правильно говорить, то ли считают подобное занятие при-
знаком тоталитаризма. У нас ведь демократия, свобода: не хочешь 
быть грамотным – не будь им.

* * *
Все это и в самом деле пахнет небытием – от нынешнего языка 

как такового до создавшей его идеологии. Всё то суетливое, кри-
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кливое, развязное, разболтанное и безграмотное, то, с чем СМИ 
обращаются к народу, в частности, к молодежи, разговаривая на 
масскультном эсперанто, этом люмпен-новоязе, – всё это, в куль-
турном смысле, поистине мертвечина; понятие «культура» при-
менимо тут может быть лишь как биологический термин; во всём 
этом – ни мысли (ее заменяет информация), ни чувства (вместо 
него – эмоция).

Обращаю внимание читателя на выделенные слова. Вдумаем-
ся в них.

Чувство – вещь глубокая, сложная до бездонности, вещь соб-
ственно человеческая; и вот, нельзя не заметить: в сегодняшней 
речи, как печатной, так и звучащей, слово «чувство» – одно из 
самых вытесняемых: оно почти тотально заменяется словом «эмо-
ция», именующим явление элементарное, свойственное и зверю. 
Вот здесь мне и вспоминается изречение одной видной женщины-
политика: «Кто сказал, что человек создан, чтобы трудиться? 
Человек живет для того, чтобы отдыхать, развлекаться...», – так и 
сказала, словно о звереныше; тут откровенная философия жизни 
как прежде всего потребления (которому способность и призва-
ние человека созидать лишь прислуживают); философия, внедря-
ющая в сознание людей убеждение, что наиболее приятная осо-
бенность Homo Sapiens – его принадлежность к животному миру. 
Примерно то же я слышал в радиолекции одного доктора филосо-
фии, где утверждалось, что словами «истинность» и «ценность» 
именуются категории «мифологические», реально же существу-
ют конкретные цели и конкретные средства для их достижения. 
Одним словом, и тут всё как в животном мире – но в плане уже 
не «эмоции», а «информации» (она ведь и зверю необходима – 
для достижения целей и удовлетворения потребностей). Сейчас 
редко говорят: я узнал; мне сообщили; нет: я получил информа-
цию, – это и солидно, и общепринято, это (как и «я в шоке») – 
по-деловому, без «лирики». Информацию получают, она мыс-
лится как нечто уже готовое, как уже существующее средство 
на пути к цели. Мышление – занятие созидательное, мысль – и 
процесс, и продукт труда; информация же мыслится как – заве-
домо – предмет потребления. Как нынче принято, чтобы слово не 
рождалось у этого человека, а заимствовалось, готовое, из обще-
го эсперанто, так и главная ценность информации – это ценность 
«готового продукта».

«Всё должно творить в этой России, в этом русском языке», – 
сказал Пушкин. Превознесение «информации» над собственно 
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творчеством, трудом воспитывает в интеллекте леность, отвычку 
от большого мышления и симпатию к короткой мысли. Это никог-
да не было свойственно прославленным «русским мозгам» и сей-
час несет им серьезную угрозу. Именно короткие мысли сейчас в 
моде и в силе, на них построена и их пропагандирует нынешняя 
идеология. В одном теле-ток-шоу довольно известный писатель, 
член Комитета по культуре Общественной Палаты, прямо зая-
вил: это хорошо, что нынче люди не книги читают, а занимаются 
делом; возвращение к чтению серьезных книг означало бы воз-
врат тоталитаризма.

Пытаясь найти всему сказанному о нашем языке какой-то 
общий знаменатель, нахожу, что таковым является отчуждение. 
Отчуждение от качественного в пользу количественного; от нема-
териального («идеального») в пользу вещественного; от нацио-
нального ради чужого; от интересов ближнего – ради своих; от 
совести ради корысти; отчуждение «я» от «других», людей друг 
от друга; отчуждение человека от своего труда.

Последнее требует короткого пояснения. Одно из «новых 
русских» слов стало – «бизнес». В коренном своем значении 
это – занятость: некое «я» себя чем– то занимает – ради зара-
ботка. В русском аналога подобному понятию нет (разве тот же 
«заработок»); в русском на его месте было понятие дела (хоро-
шо известное по литературе), появились понятия «предприятие», 
«предприниматель». И «дело» и «предприятие» по открытому, 
буквальному своему смыслу связаны с понятием делать, созда-
вать что-то, связаны с интересом некоего творческого (в самом 
широком разумении) замысла. Здесь глубокое ментальное отли-
чие от понятия «бизнес»: в нем вектор устремлен к удовлетво-
рению потребности «я»; в нашем же понятии дела, предприятия 
главное – устроение чего-то вне «я», короче – созидание. Вне-
дрение у нас понятия бизнеса есть способ отчуждения человека 
от такой ценности, как труд, есть орудие идеологии потребления.

И вот здесь – о языковом явлении, которое я расцениваю как 
своего рода тектонический сдвиг, и не только в области языка. 
Из современного русского языка исчезло слово «трудно». Я ни 
разу – подчеркиваю: ни разу – не слышал его в СМИ, не читал 
в печати и, кажется, не встречаю в речи окружающих людей. 
Вместо него всегда, везде, всеми употребляется слово «сложно» 
(только что встретил даже вместо давнего клише «трудное воен-
ное детство» – «сложное военное детство»). Раньше говорили: 
«Мне это трудно», – и, хотел того говорящий или нет, выраже-
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ние значило: нет, это невозможно, потому что для этого я должен 
потрудиться, а я не могу (не в силах, не хочу, неохота). И это было 
по-своему честно. Теперь говорят только: «Мне это сложно», – 
и при этом подразумевается: дело не во мне – просто так сложи-
лось. Вот поистине отчуждение: от других, от труда, от общего 
бытия, да от себя самого наконец.

* * *
Язык знает всё. Он сигнализирует о том, что вещи, которых 

на Руси принято было стыдиться, которые мы вынуждены были 
скрывать, в наше время получили легальную прописку в жизни, 
в ее понимании людьми, перестали быть стыдными, ложь обре-
ла права правды, а злу порой и не обязательно прикидываться 
добром, поскольку сами эти понятия стираются в одно полит-
корректное пятно. В конечном счете происходит отчуждение от 
человеческих ценностей, перемещение точек отсчета из области 
этих ценностей в сферу интересов материального бытия биоло-
гической особи.

Какая в, самом деле, печальная история: некоторая высо-
кая, издавна попиравшаяся ценность, – ради торжества которой, 
говоря пушкинскими словами, «пало столько отважных, добрых 
и прекрасных жертв», – а именно свобода слова, одержала, 
наконец, победу, но такую, жертвою которой пало само слово. 
Можно совершенно свободно говорить всё что угодно; но сказан-
ное может чаще всего никаких последствий не иметь, ни на что не 
воздействовать, никого ни к чему не обязывать, ничего не стоить, 
никакой ответственности на сказавшего не налагать (сейчас гово-
рят: «не накладывать»), – одним словом, ровно ничего не значить; 
и все это – тоже совершенно свободно.

У нас в России это опасно так, как, может быть, нигде боль-
ше. В русской традиции слово как ценность есть издревле вещь 
почти сакральная; слово есть дело; сказать – значит совершить 
поступок; язык – синоним народа. Однако у всякого достоинства 
есть, как известно, свое прискорбное продолжение, всякой высо-
кой и светлой глубине соответствует и противостоит своя мут-
ная бездна; святотатство возможно там, где есть святое. Наше 
сознание метафизического тождества слова делу часто уродски 
отзывается в нашей «физической», натуральной практике: ска-
зав слово, дав слово, можно на этом и успокоиться, будто уже и 
дело сделано. Сегодня очевидно: многие неурядицы, нелепости, 
безобразия нашей жизни последних десятилетий – от пожаров, 
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падающих самолетов, взрывающихся шахт и массовых отравле-
ний до успешно совершаемых терактов, – среди ключевых причин 
имеют и ту, что называется «человеческим фактором» (включа-
ющим в себя безответственность, отчуждение от своего труда и 
своих обязанностей). Вспоминается «здоровый цинизм» одного 
литературного героя: «Обещания даются по соображениям – и 
исполняются по обстоятельствам», – это Н. Лесков в рассказе 
«Железная воля» жестко формулирует «параллельную» наше-
му традиционному уважению к слову, можно сказать, «подполь-
ную», «философию» треклятой нашей необязательности, безот-
ветственности, расхристанности, жалости к себе, когда слово как 
совестной природы ценность вытесняется словом как корыстным 
средством, орудием эгоизма «особи», отчуждающей всё, кроме 
своего ближайшего интереса. Если это наше качество, наш грех, 
сбросит окончательно узду русской духовной и культурной тра-
диции, насчитывающей века, если обретет «свободу», подобную 
той, какую обрел сегодня наш язык, – это будет чревато для Рос-
сии самоуничтожением. Нынешняя языковая деградация нагляд-
но показывает: подполье уже выбралось на белый свет, обрело 
легитимный статус и пришло править бал под знаменем идеоло-
гии потребления, под девизом «Ты, слово, звук пустой...».

«О нет!» – повторю я за пушкинским Шенье. Нельзя больше 
никнуть «главой послушной / Перед позором наших лет», надо 
противостать небытию; надо ясно осознать происходящее и 
делать всё, чтобы положить конец катастрофическому для Рос-
сии безвременью ее духа, разрушению культуры и прекраснейше-
го на Земле языка. Отступать дальше некуда.

2005
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Речь не о Пушкине
По случаю «реформы образования»

Недавно увидел по ТВ-каналу «Культура» ошеломляющий 
шедевр – картину Рустама Хамдамова, снятую на «Казахфиль-
ме», кажется, в 2005 году. Рассказать – нельзя, нужно идти по 
кадрам, из которых каждый тоже шедевр. Всё полно скрытой 
красоты, источаемой, кажется, самою природой, что изредка 
в кадре появляется.

Какой-то хлев – то ли коровий, то ли овечий: горы соломы, 
навоз, загородки и прочее, что бывает в хлеву. Взгляд, однако, 
натыкается на странное: роскошные ковры, то валяющиеся среди 
соломы, то, как белье, сложенные пачками; позже появится рояль. 
Видно, раньше здесь было что-то совсем другое. А сейчас из глу-
бины хлева выходит какая-то казахская бабка в каком-то зипуне. 
Открывает рот – и мы слышим бессмертную арию Чио-чио-сан.

«Сюжет» фильма – концерт оперной классики. Звучат вол-
шебное сопрано Бибигуль Тулегеновой, благородный контрате-
нор Эрика Курмангали, божественные голоса других солистов 
казахской оперы, народных артистов СССР, – и всё это среди 
коров, овец, сена и навоза, в таких же или подобных интерьерах. 
И всё овеяно наплывами могучей и ненавязчивой красоты приро-
ды, которая словно бы сама этими голосами и поет.

Ведет концерт надменно-гламурная «звезда» (великолепная 
Рената Литвинова) – скучающая, раздраженная, путающая Пуч-
чини с Верди. К финалу концерта вся эта тягомотина ей надое-
дает, терпение кончается, и она забрасывает исполнителей не 
цветами, а – увлеченно и яростно – яблоками апорт: мол, нате, 
подавитесь! А в самом конце мы слышим дуэт Татьяны и Ольги 
«Слыхали ль вы», его изумительно поют две убогие тетки, народ-
ные артистки, сидящие в открытой кабине едва ли не картонно-
го самолетика вроде «У-2», – так что этот последний, изгнанный 
номер доносится к нам уже с небес, как «музыка сфер».
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В этом фильме, ни на что решительно не похожем (как, ска-
жем, творения Параджанова, Тарковского, Сокурова), где звучат 
Глинка, Пуччини, Шуман, Верди, Чайковский, – в этом фильме... 
в этом фильме великая музыка прощается с нами; это реквием по 
великой культуре, уходящей от нас туда, откуда и явилась; и вме-
сте с тем – плач по великой многонациональной, а теперь разва-
ленной державе.

Названа картина прямо, честно и сухо: «Вокальные паралле-
ли». На фильм с таким названием пойдет только тот, кому «это 
нужно». Не пойдут ни владельцы игровых заведений, ни студен-
ты и работники Высшей школы экономики, ни «звезды» шоу-
бизнеса, ни слесари-водопроводчики, ни министры чего-нибудь 
(например, образования), ни тот олигарх, который как-то заявил 
с экрана, что после чтения Достоевского ему захотелось разо-
рвать книгу на куски.

Не могу, впрочем, решить – прав автор фильма или не совсем? 
А вдруг – при другом названии – кто-то из них и пошел бы? 
И вдруг в душе его что-нибудь бы проснулось?.. Да нет, наверное, 
автор прав...

Передача кончилась в час ночи. И на том спасибо, это очень 
даже благородно на фоне обычных железных правил нашего ТВ. 
Словно по наказу доктора Геббельса – считавшего, что покорен-
ным народам нужно разрешать культуру только развлекатель-
ную, – почти всё сколько-нибудь выдающееся или просто серьез-
ное, душу затрагивающее, показывается у нас тогда, когда люди 
работают либо едут с работы, или же глубокой ночью. Первое 
прямо лишает нас настоящей культуры, второе позволяет ее, 
но – ценой уродования нормального суточного режима и просто-
напросто здоровья. Принцип можно сформулировать так: ах, 
вам нужна «большая культура»? «высокое и прекрасное»? Нате, 
подавитесь!

* * *
Фильм Хамдамова – явление казахской культуры, но, может 

быть, в еще большей степени – русской. Прежде всего, в самом 
понимании культуры: ее существа, призвания, ее чести и досто-
инства, ее роли в национальных судьбах; это русское понима-
ние. Специфика России с ее народом, который Василий Розанов 
назвал «народом-художником», помимо прочего, в том состо-
ит, что ведущая роль большой культуры, находящей свои идеа-
лы в глубинах народной души и его же, народ, на этих идеалах 
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воспитывающей, ее главенство – есть для России не прихоть, не 
роскошь, а хлеб насущный, условие существования.

Я не раз уже цитировал и не устаю повторять мудрую и прон-
зительную формулу Ивана Ильина: «Пушкин был дан нам для 
того, чтобы создать с о л н е ч н ы й  ц е н т р  нашей истории». 
Центр не литературы, не культуры даже, но – истории. Ни в одной 
другой культуре, ни об одном из величайших гениев слова – будь 
то Гомер, Данте, Шекспир, Гёте – такого сказано не было, Рос-
сия в этом смысле уникум. И не только в лице Ильина: не минуло 
еще и полувека со дня кончины Пушкина, а к 1880 году (открытие 
памятника в Москве) он был фактически признан едва ли не гла-
вою нации, что показали как характер и масштабы торжества, так 
и речь Достоевского и ее неслыханный эффект в обществе.

Особость Пушкина среди мировых гениев – выражение осо-
бости России и ее культуры. Не превосходства, а вот именно осо-
бости, непохожести; начиная от многажды доказанной на прак-
тике непереводимости Пушкина (словно он некий абсолют, по 
природе непересказуемый) или беспримерного в мировой куль-
туре явления «мой Пушкин» (нет в Англии «моего Шекспира», 
в Испании «моего Сервантеса», у нас – «моего Толстого», и проч. 
и проч.) до вот этой его, Пушкина, центральности в националь-
ной истории. Не могу не напомнить тут слов некролога, написан-
ного князем В. Ф. Одоевским: «Солнце нашей Поэзии закатилось! 
Пушкин скончался, скончался во цвете лет, в средине своего вели-
кого поприща!..» – а затем других слов, сказанных в 1263 году с 
амвона митрополитом Владимирским Кириллом: «Братия, знай-
те, что уже зашло солнце Земли Русской!» – слов, сообщавших 
о кончине великого князя Александра Невского. Трудно не услы-
шать здесь равномасштабности событий. Здесь же и напомню: 
место, занимаемое Россией на теле Земли, исторически недавно 
получило на Западе название heartland – «сердечная область»; 
и вот, населяющий эту область народ признает «центром», своего 
рода солнцем, своей истории и своих судеб не царя или полковод-
ца, а поэта, писателя, «деятеля культуры»! – как хотите, в этом 
что-то есть.

С этим сердечным «чем-то» в тесной связи состоит наша 
система ценностей. Бытовало обвинение русской литературы 
в «культе страдания». Формула топорная, но тут по-своему ска-
залось острое – ибо со стороны – видение некой нашей особой 
ментальности, для которой интересы благополучия, сытости, 
успеха, материального процветания, удобства и прочие прагма-
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тические мечты подавляющего большинства людей хоть и жела-
тельны, но не являются идеалом. В ранге идеала всегда были 
правда, чистая совесть, милосердие, справедливость и прочие 
нематериальные ценности, а тема денег всегда была – судя по 
литературе – то жуткой, то трагикомической, а то стыдноватой. 
На наших высоких идеалах сыграла в свое время утопия комму-
низма, ныне же они потеряли свой статус в шествии к деньгам как 
верховной ценности, под слоганами «Полюбите себя», «Бери от 
жизни всё», «Изменим жизнь к лучшему», под знаменем высо-
ких... не идеалов, а технологий. Называется все это временем сво-
боды; вспоминаю покойного А. И. Солженицына, сказавшего до 
величия простые и точные слова о нынешней нашей жизни: «Сво-
боды много; правды нет».

Я не веду к идеализации России, говоря об «идеалистично-
сти» ее менталитета. Наш человек, по Мите Карамазову, слиш-
ком «широк», а идеалы Руси, по академику Д. Лихачеву, в высо-
те своей почти недостижимы; оттого у нас много пьют, оттого 
власть идеалов сплошь и рядом попирается, разверзаются бездны 
человеческого падения, что несет муки и страдания людям – и 
часто самому попирающему. Ибо, нарушая идеалы, мы при этом, 
как правило, не путаем черного с белым: «что-то» заставляет нас 
помнить – что именно мы нарушаем...

У этого же ментального, поэтического «что-то» есть аспект 
и практический. А.Н. Островский на торжествах по случаю откры-
тия памятника Пушкину сказал: «Через Пушкина умнеет все, что 
может поумнеть». Мне уже приходилось напоминать слова А. Эйн-
штейна: «Достоевский дал мне больше, чем математика, больше, 
чем Гаусс!» – приходилось говорить и писать о том, что всемирно 
известное явление под названием «русские мозги» имеет природу 
не этнобиологическую, а культурную, гуманитарную, и этим ярко 
выделяется в мировом интеллектуальном контексте.

Вот на эту-то нашу особость, непохожесть и совершается 
в течение последних десятилетий покушение.

* * *
Всем известно: случилось как-то с одним стариком нечто 

замечательное – он поймал в море рыбку, не простую, а золотую, 
которая к тому же «по-нашему говорила». Пораженный чудом, 
он отпустил рыбку в море, а жене признался: «Не посмел я взять с 
нее выкуп...», – на что в ответ получил: «Не умел ты взять выкупа 
с рыбки!»
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«Не посмел» – «не умел». Противопоставление глобально-
го, как сейчас любят говорить, охвата. Понимающему, духовно-
му, собственно человеческому началу противостоит корыстное, 
потребительское, технологическое: главное – уметь.

Пушкинская Старуха уверенно воцаряется ныне в нашей 
жизни. В частности – в образовании с его «современными тенден-
циями». Из образования уже благополучно изъята функция вос-
питания – то есть внушения обучаемому понимания места его в 
бытии и норм верного поведения в кругу собратьев; изъято просве-
щение – обучение тому, что называется человеческими ценностя-
ми, культурой, идеалами. Мы становимся на путь обучения лишь 
технологиям обращения с бытием, умениям ставить бытие и среду 
собратьев на службу себе, своим корыстям и удобствам, то есть – 
на путь расчеловечения образования; таковы уж «современные 
тенденции», нам навязываемые, такова «рыночная» идеология.

* * *
Многие Христовы притчи основаны на примерах рыночных 

отношений. Однако никто не станет утверждать, что идеология 
Евангелия есть рыночная идеология. Рынок – вещь необходимая; 
рыночная же идеология – вещь убийственная для всего челове-
ческого. Она и стала у нас правящей, можно сказать, государ-
ственной, в жертву ей приносится всё – все ценности, все идеалы 
и понятия, делающие Россию Россией. В частности, рыночная 
идеология является у нас убийцей высокой культуры. И не толь-
ко культуры.

Несколько лет назад один чрезвычайно известный олигарх, 
он же государственный деятель, сообщил, что для успеха реформ 
у нас слишком много... населения. А сравнительно недавно вид-
ный член Думы заявил, что наше «население» не очень пригодно 
для реформ: «Надо менять менталитет!» Так и сказал. Мол, душу 
народа надо поменять.

Но они не только говорят. Они делают. И у них кое– что 
получается.

* * *
Преподаватель филологического факультета МГУ расска-

зывает о семинаре по Пушкину, проведенном с 20 студентами. 
Разговор зашел о стихотворении «Я вас любил; любовь еще, 
быть может...». Студентам был задан вопрос, как они понимают 
последние строки:
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Я вас любил так искренно, так нежно,
Как дай вам Бог любимой быть другим.

19 студентов ответили, что это... ирония. 20-й 
ответ – «насмешка».

Услышав такое от молодого поколения («нашего будущего»), 
впору удавиться. В необъятном по смыслу, чувствам, пережива-
ниям стихотворении не было услышано ни прискорбия, ни мило-
сердия, ни сожаления, ни подавляемой обиды, ни великодушия 
и благородства – ничего человеческого. Словно и чувств и смыс-
лов таких не существует. В головы пришло только мелкое, свое-
корыстное и удручающе пошлое.

Вспомнился покойный мой сосед по деревне Анатолий Ивано-
вич, человек малообразованный, но большой книгочей, чье изре-
чение об Анне Карениной запомнилось мне на всю жизнь: «Дура 
она! Сменила глаз на бельмо – и под поезд!» А когда я в каком-то 
разговоре прочел ему пушкинское стихотворение, он, помолчав, 
сказал, окая:

Вот оно какой человек. Вроде и обижается, а всё равно про-
щает. Понимает...

Нормальная, неповрежденная душа. Понимает.
А вот в телепрограмме «Линия жизни» мне из зала был 

задан – очень милой девушкой – вопрос:
Скажите, а почему Татьяна такая анемичная?
Надо же! Это – про девочку, которая, увидев героя, преврати-

лась (см. III главу романа) в клубок страсти: «Погибнешь, милая; 
но прежде / Ты в ослепительной надежде / Блаженство темное 
зовешь... Ты пьешь волшебный яд желаний... Везде воображаешь 
ты / Приюты счастливых свиданий» и проч. и проч. А ее письмо 
к Онегину, заставляющее автора защищать Татьяну от тех, кого 
оно возмущает как неприличный поступок? А последний ее моно-
лог в VIII главе? И такая девушка – «анемичная»? Что это значит?!

А то значит, что под влиянием «современных тенден-
ций» (в воспитании, в образовании, в просвещении, в культуре, 
в жизни) у многих нынешних молодых людей человеческие чув-
ства как-то отсыхают. А еще это значит, что под «анемичностью» 
стало разуметься качество, называвшееся когда-то чистотой. 
И то, что героиня не прыгает сразу в постель к герою, вызывает 
реакцию в лучшем случае снисходительную.

Есть такой православный святой – Николай Сербский. Вот 
его мысль в передаче известного современного священника  
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Валериана Кречетова: «...первые люди, не много еще зная, пони-
мали всё, что знали; потом люди стали знать больше, но понимать 
меньше. В конце... люди будут знать всё, но ничего не понимать».

Это время «конца» или настает, или уже настало.
Речь не о Пушкине. Ему-то ничего не сделается. Речь о другом. 

* * *
Если высокая русская культура, порождение, вместили-

ще и выражение нашей ментальности, голос народной души, 
будет и дальше вытесняться из жизни коммерцией и «техноло-
гиями», если окончательно перестанет быть доступной людям 
в их повседневном быту (эту задачу когда-то выполняло как 
могло, и порой блистательно, советское радио, да и телевидение 
тоже); если «реформа образования» в ее нынешней форме, с ее 
нынешним содержанием будет продолжаться, – тогда идеалы, 
которыми жила Россия на протяжении столетий, окончательно 
вывернутся наизнанку, точнее вниз, – и вместо «русских моз-
гов» мир получит «русскую мафию», которая – как уже показы-
вает жизнь – пострашнее других. Впрочем, название «русская» 
довольно скоро окажется анахронизмом, ибо – не будет России. 
Будет что-то совсем другое – и, быть может, чрезвычайно жут-
кое. Произойти это может исторически очень быстро.

* * *
Вернусь к некрологу, написанному В.Ф. Одоевским: «Солн-

це нашей Поэзии закатилось! Пушкин скончался...», – и напом-
ню реакцию на него С. С. Уварова, крупного чиновника и госу-
дарственного деятеля: «К чему эта публикация о Пушкине? 
Что это за черная рамка вокруг известия о кончине человека 
не чиновного, не занимавшего никакого положения на госу-
дарственной службе?.. Что за выражения! «Солнце Поэзии»! 
Помилуйте, за что такая честь? «Пушкин скончался... в сре-
дине своего великого поприща»! Какое это такое поприще?., 
разве Пушкин был полководец, военачальник, министр, госу-
дарственный муж?! Писать стишки не значит еще... проходить 
великое поприще!» – так передавал реакцию Сергея Семенови-
ча его подчиненный. Интересно, догадывался ли Уваров о пере-
кличке некролога по Пушкину с публичным известием митро-
полита Кирилла о кончине Александра Невского, пришло ли на 
ум это, говоря пушкинскими словами, «странное сближение»? 
Кто знает, может быть, и пришло (умножив тем возмущение); 
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ведь Сергей Семенович был человек не просто осведомленный, 
а – министр народного просвещения.

Или, по-нынешнему говоря, образования.
Вот тут и хотелось бы мне обратиться – нет, не к нашему 

министру науки и образования, не к другим многочисленным 
ныне идейным наследникам С. С. Уварова, а – прямо к высшему 
руководству страны:

– Господа! Мой человеческий и гражданский долг заставля-
ет меня сказать о том, что в сроки вашего правления, в начале 
XXI века в России случилась катастрофа. Речь идет о деянии, при-
думанном отдельно от народа, без совета со знающими людьми, 
в обстановке келейности, надменной и вместе с тем трусливой; о 
деянии, осуществляемом, невзирая на многочисленные протесты, 
с грубым, можно сказать, большевистским, тоталитарным напо-
ром и называемом «реформой образования». «Реформа» эта 
основывается – то ли по темноте придумщиков, то ли по некое-
му, прости Господи, умыслу – на решительно чуждых для нации 
началах, она угрожает не только – употреблю слово Пушкина – 
«самостоянью» России, но и самому ее существованию как куль-
туры и, возможно, как государства, и представляет собою пре-
ступление против народа и страны.

Суть этой «реформы» – прежде всего в искоренении из 
системы образования любых элементов народного просвеще-
ния – в культурном, моральном, человеческом смыслах этого 
слова; в вытеснении из обучения детей и молодежи начала воспи-
тательного, гуманитарного – началом рыночным, то есть инфор-
мационным и технологическим, что ведет к превращению обучае-
мых людей в (вспомним выражение И. В. Сталина) в «винтики» 
рыночной, государственной, политической машины. Целью тако-
го образования является субъект, устремленный прежде всего 
к использованию известных технологий, приносящих известную 
выгоду, то есть заведомый потребитель, а не работник и творец; 
не личность, а партнер или конкурент; не хомо сапиенс, человек 
понимающий, а хомо узурпатор, человек потребляющий.

Против такой тенденции восстает вся история, в том числе 
история науки. Вспоминаются слова П. Я. Чаадаева из его Четвер-
того философического письма: «... можно ли всерьез думать, что 
весь секрет гениальности Ньютона, вся его мощь, заключается в 
одних его математических приемах? Разве мы не знаем, что в этом 
возвышенном уме было еще что-то сверх способности к вычисле-
ниям?.. И можно ли представить себе, будто в то время, когда... 
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закон вещественности блеснул его духу и разодралась завеса, 
скрывающая природу, в душе его были одни только цифры?»

Подобный человеческий взгляд, подразумевающий наличие 
в человеке «чего-то сверх...», решительно чужд навязываемой 
нам «реформе». Основные составляющие ее:

Так называемая «болонская система», от которой и на Запа-
де (откуда она заимствована) то тут, то там частично или полно-
стью отказываются. Методика и смысл этой системы основаны 
на сокращении широты и основательности знаний в угоду узкой 
специализации, по типу ПТУ. Цель этой системы – не человек, 
а «специалист».

Единый государственный экзамен, ЕГЭ, двойник телеигры 
«Кто хочет стать миллионером», ориентированный не на просве-
щение или даже обучение, а на натаскивание обучаемого, полно-
стью исключающее из процесса личность ученика, да и введенный 
именно не в интересах знания, а (как объяснил министерский 
чиновник в телепередаче, где участвовал и я) для удобства ана-
лиза и учета экзаменационных результатов, то есть – в интере-
сах опять же технологии. Говорят о возможности как-то «усо-
вершенствовать» ЕГЭ, но это всё равно, что надеяться придать 
железкам свойства пищи.

Быть может, наиболее тупое, вредоносное, преступное: пред-
ложенное в проекте «реформы» выведение русской литературы 
из категории «базовых» предметов, устранение русской класси-
ки, которую (в сотый раз напоминаю) Томас Манн назвал «святой 
литературой» и которая воплощает, в мирском сознании России, 
духовную вертикаль. Те, кто хотел бы выбросить литературу из 
системы образования, дегуманитаризуя эту систему и тем самым 
дегуманизируя ее, либо не понимают, что делают, либо прямо 
хотят изъять из душ молодежи вертикаль идеалов и высших цен-
ностей. Это пахнет национальной катастрофой.

Вся эта «реформа» будет пострашнее любого нашествия, эко-
номического кризиса или политического катаклизма; это ней-
тронная бомба, которая превратит Россию не в благополучное 
общество, не в некое «как все», а в нацию одаренных бандитов 
и их жертв. По сравнению с этим деянием пресловутый «план 
Аллена Даллеса» по уничтожению России изнутри, план, предпо-
лагавший детальную, кропотливую, многолетнюю работу по раз-
ложению нашего менталитета, опрокидыванию нашей системы 
ценностей, – по сравнению с названной «реформой» этот план 
есть детская игрушка: всё, что им намечалось на долгие годы, 
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может быть сделано исторически одним махом – при том, что 
время уже пошло. Возникнет «рыночный» вариант царства Вели-
кого Инквизитора, а Россия уйдет, как Атлантида, или в никуда, 
или, вместе со своей великой культурой, в «музыку сфер» – как 
дуэт Татьяны и Ольги в фильме Хамдамова.

...Но, господа высшие руководители, может быть, вам всё это 
неинтересно? Или непонятно? Говоря так, не хочу вас обидеть; 
Козьма Прутков – слыхали про такого? – сказал: «Многие вещи 
нам непонятны не потому, что наши понятия слабы; но потому, 
что сии вещи не входят в круг наших понятий».

Если я имею дело с таким случаем, мне остается воззвать:
– Школьники, учителя, студенты, ученые, деятели культуры, 

отцы и матери – объединяйтесь! Отечество в опасности.
2009, 2012
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Праздники культуры

Литературная премия

Александру ПАНАРИНУ Премия присуждена в 2002 г. «за 
книги «Реванш истории» (1998) и «Искушение глобализмом» 
(2000) с их глубоким осмыслением нового мирового порядка, 
места в нем России и ее ценностного самостояния».

«РЕВАНШ ИСТОРИИ» 
КАК ЯВЛЕНИЕ РУССКОЙ КУЛЬТУРЫ

Голосуя за русского философа, исторического и политиче-
ского мыслителя Александра Сергеевича Панарина, я поступал, 
повинуясь своему опыту исследователя Пушкина и как один из 
многих моих сограждан, которым есть дело до того, как и куда 
идет сегодня человек, как и куда движется история и каково в ней 
ныне место и предназначение нашего отечества. Этим вопросам, 
кому-то, может быть, надоевшим, для иных потерявшим смысл или 
вовсе излишним, для других – нестерпимо насущным и грозным 
как никогда, и посвящена книга Александра Панарина «Реванш 
истории: российская стратегическая инициатива в XXI веке».

Речь в этой книге идет о том, как вести себя нам, России, чтобы 
помочь Истории – говоря евангельскими словами – «исправить 
путь», обрести, если это возможно и еще не поздно, дорогу более 
достойную, более человечную, чем сокрушительный и безнадеж-
ный прогресс современного мира.

Я не историк, не политолог, не экономист. Я поделюсь впе-
чатлениями и мыслями по поводу темы, думать о которой меня 
научил Пушкин, которая составляет философский стержень и 
воплощает дух монолитного и многосоставного труда А. С. Пана-
рина, на научном языке выражающего внятную, может быть, 
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самому простому человеку – ибо естественную для него до невы-
разимости – интуицию безмолвствующего народа.

«Реванш истории» – книга необычайно густая по тематиче-
скому составу, плотная и тонкая по мысли, простая и ясная по 
общему смыслу и выводам, внешне академичная, часто тяжело-
ватая лексически и стилистически, но внутренне словно бы дро-
жащая от сосредоточенного темперамента; иногда страстная, как 
юношеский порыв, порой патетическая, как проповедь или про-
рочество. Она спешит (отсюда и издержки стиля) поведать все с 
наивозможной полнотой и как можно скорее, будто автор жаж-
дет достучаться во все двери, докричаться до всех ушей, взволно-
вать все сердца и убедить все головы задуматься.

«Ибо как во дни перед потопом ели, пили, женились и выхо-
дили замуж до того дня, как вошел Ной в ковчег, и не думали, 
пока не пришел потоп и не истребил всех» (Мф., 24, 38–39).

В самом деле, наверное, только на библейском языке возмож-
но адекватно определить и описать, что происходит в последние 
десятилетия с человеком, с его сознанием и душой, с человече-
ством и его культурой, – понимая под культурой не что иное, 
как сферу ценностей, вне которых существование человека 
перестает быть человеческим. Мы живем, показывает «Реванш 
истории», в эпоху жестокого мирового стресса, духовного кри-
зиса, которым знаменуется конец человекобожеских иллюзий и 
самонадеянного оптимизма постренессансной эры, именуемой 
Новым временем. Панарин видит, как за фасадом успехов рушат-
ся утопические мечты о воссоздании собственными кустарными 
средствами утраченного Рая; как истекает срок господства пози-
тивизма с его ползучей логикой и психологией свиньи под дубом; 
как совершается крах детерминистского прогрессизма с его 
прометеевско-фаустовскими претензиями; как на наших глазах 
гибнет миф всеобщей вестернизации в качестве универсального 
способа осчастливить человечество в технологическом Эдеме. 
Процессы этого распада и гниения порождают свои продукты; 
в мировоззренческой сфере – постмодернизм с его всеобщей 
относительностью, отказом от категорий истинности и ценности, 
а в сфере практики, стратегии – людоедскую концепцию «золото-
го миллиарда», делящую человечество на счастливых обитателей 
вестернизированного рая и прозябающих за его оградой изгоев.

Маркс, вспоминается при чтении книги, обронил где-то нео-
жиданную для него формулу: назвал невежество «демонической 
силой» – и был совершенно прав. Индустриальная эпоха, столь 
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очевидно богатая невероятными достижениями изобретательно-
го разума, столь же очевидно и невероятно от своих успехов обе-
зумела: невежество духовное и нравственное достигает в «эпоху 
информации» степени доисторически дремучей глупости, дохо-
дящей до потери инстинкта самосохранения: глупость поразила 
едва ли не самые элементарные основы тех представлений, что 
делают человека человеком. Свидетельства этого у всех на глазах, 
я укажу лишь самые очевидны:

– «Золота мне не нужно, я ищу одной истины», – говорит 
один из пушкинских героев, монах-алхимик брат Бертольд, буду-
щий – заметим – нечаянный изобретатель пороха. «А мне черт 
ли в истине, мне нужно золото», – отвечает его недалекий собе-
седник. Этот «прагматический» ответ – эмблема современного 
прогресса, для которого из всех ценностей величайшая – день-
ги. В такой «парадигме» понятие культуры лишается человече-
ского смысла и оставляет себе только биологический («культура 
микробов»);

– культура есть система табу, говорил известный мыслитель 
Клод Леви-Стросс; и вот, в истории человечества еще не было 
такого, чтобы отменились все табу, кроме юридических («раз-
решено всё, что не запрещено»), и таким образом изначальное, 
совестное понимание того, что можно и чего нельзя, было бы 
официально и громогласно выведено из области общего, совмест-
ного признания и употребления, – это случилось только в наше 
время;

– древняя латинская поговорка «Мы едим для того, чтобы 
жить, а не живем для того, чтобы есть» – отвергнута потребитель-
ской цивилизацией, вытеснившей понятия цели жизни и смысла 
жизни понятием «качества жизни»;

– во все времена все религиозные, нравственные, идеологи-
ческие учения исходили из того и направлены были на то, каким 
надобно быть человеку, – представления могли быть разными, 
но сам импульс был поступательный, человек призывался к труду 
над самим собой. В нынешнем мире человек должен улучшать 
не себя, а лишь условия, в которых он живет: душа не «обязана 
трудиться», поступательность заменена проворством, главная 
святыня – удобство;

– благодушная просветительская конвенция, излюбленная 
нашей Екатериной II, «живи и жить давай другим», устарела; вне-
дряемый ныне принцип тотальной выгоды в отношениях между 
людьми не назовешь иначе как принципом взаимной утилизации 
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(наглядный образец – современные экранные поцелуи, когда две 
человеческие особи со сладострастием как бы пожирают друг 
друга);

– Джордж Буш-младший по поводу казни преступника, пусть 
и заслуженной, и удобной, на стуле, но смертной, умиротворенно 
провозглашает: ну вот и хорошо, зло наказано, восторжествова-
ло добро;

– «империя добра» США объявляет целый ряд «неудоб-
ных» стран средоточием «зла» и продолжает подвергать мир, 
для его же удобства и, конечно, в целях дальнейшего торжества 
добра, хирургическим операциям с помощью уже известных всем 
средств – бомб и ракет;

– наши либеральные экономисты и их студенты считают, что 
у нас в России для удобного проведения реформ слишком много 
населения, хорошо бы поменьше.

И так далее.
Низости, мерзости и глупости бывали всегда, не только в наше 

время, и часто бывали, но только в наше время, которое Панарин 
называет эпохой «предельной порчи человека», они окончатель-
но перестали называться своими именами и открыто перешли из 
положения отвергнутого, табуированного «бывания» в статус 
легитимного бытия; только в наше время удобство не замечать 
границы между добром и злом возведено в «политкорректный» 
принцип, что достойно кисти Иеронима Босха с его апокалипти-
ческим воображением.

Если пристально исследовать человеческие, духовные исто-
ки того и в самом деле апокалиптического, что стряслось в Сое-
диненных Штатах 11 сентября 2001 г., мы обязательно придем 
к ряду идей и выводов книги «Реванш истории». Но она вышла 
за два с лишним года до теракта 11 сентября, и напечатанный 
«Литературной газетой» отклик А. С. Панарина на это событие – 
может быть, самый серьезный из всех – оказался постскрипту-
мом к книге, словно бы продиктованным самою ее героиней, 
Историей. Трактуя о прошлой и нынешней истории, в контексте 
такой, казалось бы, воздушной материи, как человеческие ценно-
сти, книга, по существу, предсказала инфернальные возможно-
сти истории предстоящей.

Есть символический смысл в том, что многозначительная 
«американская трагедия» произошла в то время, когда Россия в 
обстановке, как пишет Панарин, «геополитической бесцеремон-
ности Запада» и возрастающего в ответ «фанатизма Востока» 
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перестала играть свою роль воздушного пространства между 
двумя половинами ядерного заряда, которое предохраняет их 
от соприкосновения, вызывающего взрыв; когда она выпала из 
мирового процесса в качестве великой державы, великой, всемир-
но авторитетной культуры и, наконец, – области великой миро-
вой боли.

России не случайно назначено на Земле место, которое, по 
распространенному определению, есть «хартленд», сердечная 
область нашего мира; не случайно ей дана роль, по слову Пана-
рина, «незаживающего темени планеты». По логике либерально-
прогрессистского детерминизма, Россия – это какое-то странное 
в истории явление, какая-то нелепая случайность, без которой 
история, пожалуй, могла бы и обойтись, что было бы, разуме-
ется, к лучшему. Для Чаадаева Россия тоже «как бы не входит 
в состав человечества», но вывод он делал другой: Россия суще-
ствует для того, «чтобы дать миру какой-нибудь важный урок». 
И потому напрасно «сонм демократических интеллектуалов, – 
пишет Панарин, – со счастливым ужасом констатирует масштабы 
национального поражения» России в конце XX века, – напрасно 
потому, что это не только ее поражение, – это поражение чело-
веческой Истории. Драма России в XX веке, с самого его начала 
и до конца, – концентрированный образ современной общемиро-
вой истории, ее внутренне катастрофического характера; этому 
меня научил Пушкин, об этом пишет Панарин. Я давно думаю, 
и книга утверждает меня в этом, что сегодняшний трагифарсо-
вый опыт «новой России», небывало криминализованной и кор-
румпированной, России беловежского сговора, номенклатурной 
приватизации, вымаривания народа, унижения культуры – то 
есть всего человеческого – под знаменем «прав человека», свобо-
ды слова и рынка, – всё это трагический шарж на весь современ-
ный прогресс, как, скажем, Чернобыль есть трагический шарж на 
Хиросиму: чернобыльский взрыв – это следствие наших пороков, 
наш отрицательный опыт, тогда как взрыв над Хиросимой – след-
ствие их достижений, опыт положительный... Впрочем, в наши 
дни уже трудно, пожалуй, определить, кто кого пародирует: ведь 
нынешние Соединенные Штаты – поистине «Советский Союз 
сегодня», нынешний американизм есть другой лик большевиз-
ма – и в идеологии, и в психологии, и в практике своей экспансии, 
только несравненно более агрессивной.

Да, большевистский тоталитаризм был дик, это была дубина, 
способная превратить человека в ничто, в «лагерную пыль»; тота-
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литаризм же либеральный, рыночный, прогрессивен и цивилизо-
ван – как нейтронная бомба: оставляя тела, способен истребить 
души. Он тоже уничтожает людей, и с не меньшим успехом, но 
чаще он их покупает и утилизирует в своих дальнейших интересах.

Опыт России – и это основная мысль книги Панарина – при-
зывает мир к ценностной переориентации, пример которой долж-
на, между тем, подать сама Россия. Больше это сделать сегодня 
некому.

Знаменитый фильм «Унесенные ветром» содержит своего 
рода символ веры, заключенный в словах обаятельной героини: 
я пойду на всё, но никогда больше не буду голодать. Это твер-
дое плебейское кредо – формула «американской мечты» (теперь, 
по существу, мечты всего «цивилизованного», то есть западного, 
мира).В русской культуре тоже есть кредо и формула:

Я жить хочу, чтоб мыслить и страдать.
Это – аристократическая формула достоинства и ответствен-

ности, ответственности духовной.
Никакая «конвергенция» этих двух исповеданий невозможна.
«Важный урок», который, по Чаадаеву, дает миру Россия, ее 

историческое задание, возложенный на нее крест состоит в том, 
чтобы всем своим опытом, положительным и отрицательным, 
опровергать мечту о сооружении в мире, духовно лежащем во 
зле, безблагодатного эдема; опровергать идею благополучного на 
Земле устроения корыстного, дичающего, глупеющего человече-
ства – идею рая без искупления и преображения. Это тяжкий крест. 
Вспоминается рассказ Гаршина «Сигнал» – о том, как дорожный 
обходчик спасает от крушения поезд, остановив его, как флажком, 
носовым платком, намоченным собственной кровью.

Книга А. С. Панарина «Реванш истории» говорит о необходи-
мости нового человеческого типа, «типа, затребованного эпохой, 
а без него эпохе нет спасения. Этот тип, – продолжает автор, – 
больше повинуется ценностным критериям, чем критериям праг-
матической пользы, ведущей нас в рабство у действительности 
(современности)». Такой тип человека, готовый, добавлю я, голо-
дать, чтобы не дать погибнуть ближнему, – не утопия, придуман-
ная прогрессом, а средство от самоубийства человечества. Он не 
утопия и потому, что тип этот реален, надо только очень захо-
теть, чтобы он мог жить, действовать и по-человечески обустро-
ить Россию. Этот человеческий тип, руководимый совестью, а не 
корыстью, хорошо знаком России, он центральный персонаж, 
и он же, в известном смысле, автор большой русской культуры.
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Книга «Реванш истории» – явление этой культуры, она роди-
лась в русле той фундаментальной для России мыслительной 
традиции – от Карамзина, Пушкина, Гоголя и Достоевского до 
Франка, И. Ильина и Солженицына, – которую с трогательным 
простодушием охарактеризовал Чаадаев: «Когда я... говорил, 
например, что «народы Запада, отыскивая истину, нашли благо-
получие и свободу», я только парафразировал слова Спасителя: 
«Ищите Царства Небесного, и всё остальное приложится вам»».

Это та светская традиция, аристократическая и вместе глубо-
ко народная, которая, начиная с «Истории государства Россий-
ского» и трагедии «Борис Годунов», признает и утверждает – не 
в теоретических спекуляциях, а в исторической практике – без-
условное главенство ценностных критериев над всеми другими, 
безусловную «стратегическую», даже в своем роде «прагматиче-
скую», роль человеческих ценностей в земном устроении.

Опора на такую традицию может кому-то показаться неу-
местной, возможно, и трагикомической в тех условиях, в какие 
поставлена Россия, развращаемая и уродуемая силами, стре-
мящимися насильно вписать ее в цивилизацию погибели. Но не 
надо забывать о том, что наша страна – странная и неожиданная, 
чем она и неудобна современным цивилизаторам. «Есть великие 
народы», – говорит тот же Чаадаев, чьи пути «нельзя объяснить 
нормальными законами нашего разума, но которые таинствен-
но определяет верховная логика Провидения. Таков именно наш 
народ».

На эту веру, на эту надежду опирается в следовании высокой 
традиции русской мысли Александр Панарин, обдумывая и пред-
лагая пути, на которых Россия способна, встав на ноги, помочь 
совести человечества в ее эсхатологическом поединке с корыстью.

2002

В 2004 году Премия присуждена режиссеру Владимиру БОРТ-
КО «за вдохновенное кинопрочтение романа Ф.М. Достоевского 
«Идиот», вызвавшее живой народный отклик и воссоединившее 
современного читателя с русской классической литературой в ее 
нравственном служении», артисту Евгению МИРОНОВУ «за 
проникновенное воплощение образа князя Мышкина на экране, 
давшее новый импульс постижению христианских ценностей 
русской литературной классики».
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ТРИ ВЕСЕЛЫЕ ИСТИНЫ

Для начала приведу отклик, точнее вопрос, которым режис-
сер Владимир Бортко ответил в печати на решение нашего жюри: 
«...один из самых честных и порядочных людей в мире Александр 
Исаевич Солженицын и люди, которым он доверяет, решили, что 
мы что-то сделали. И, значит, это так и есть. Я совершенно этого 
не ожидал...

Я очень хочу спросить у людей, которые обрадовали меня 
этой премией, почему они это сделали».

Что в этой почти недоуменной интонации? Самосознание 
«взыскательного художника»? Или скромность труженика, 
не видящего особой заслуги в своей добросовестно сделанной 
работе? Или, может быть, в этой непосредственности и прямоте 
отозвался еще витающий невдалеке дух князя Льва Николаеви-
ча Мышкина—с этими глазами Евгения Миронова, в которых и 
вопрос – и знание, и незащищенность, – и твердость, с этим взгля-
дом, который не описать и не забыть? Так или иначе, характер 
отклика создателя фильма «Идиот» в чем-то родствен характеру 
и самого создания, и его героя.

Пушкин однажды сказал о «гении, обыкновенно простодуш-
ном». Качество это необходимо художнику, особенно теперь. 
Существует два рода культуры: одна ведет, другая влачится; 
одна – по преимуществу хлеб, другая – по преимуществу зрели-
ще; одна – служение человеку как существу духовному, требую-
щее от него труда и роста души, другая – обслуживание, не тре-
бующее от человека ничего, кроме времени и денег. Обе нужны, 
но важна иерархия. Культура-хлеб, культура– служение главен-
ствовала в России всегда, это русская традиция. Дело и судьба 
культуры – вопрос не только самосознания нашего, но и само-
сохранения. Разложение культуры для нас опаснее, чем война 
и стихийное бедствие. Сейчас культура-служение выброшена 
государством на коммерческую панель, где правит и распоряжа-
ется – у себя дома – культура-обслуга. Чтобы сегодня продол-
жать русскую традицию, необходимо, сверх таланта и ума, еще и 
мужество, а его художнику бывает тяжко сохранить без просто-
душия. И то и другое есть в вопросительном отклике Владимира 
Бортко. В том числе и в ссылке не на всемирную, скажем, славу 
основателя Премии или на его историческую роль как писателя, 
а на простые человеческие ценности, на то, что Премия учрежде-
на представителем «честных и порядочных людей». Это в наше 
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время очень по существу. В общем, как модно нынче говорить, 
«спасибо за вопрос». Так почему же мы «это сделали»?

А потому, что в минувшем году нашему жюри представился 
счастливый случай: сохраняя прежнюю свободу мнения и выбо-
ра, свободно последовать за очевидным – как вскоре и оказа-
лось – выбором «мнения народного». Известно, эта пушкинская 
формула сейчас в разряде «ретро»: понятие «народ», понятие 
качественное, культурное, духовное ныне настойчиво изымается 
из употребления, заменяясь понятием количественным, эконо-
мическим: «население»; так в свое время идеологам большевист-
ского рая, мастерам «великих переломов» очень подошел термин 
«массы» для обозначения людей. Замена народа «населением» 
не формальная условность, а почти нормативный элемент вне-
дряемой в нас коммерческой идеологии, в интересах которой – 
уложить нашу лестницу ценностей плашмя, отучить Россию от 
этой ее «идиотской» манеры жить, «чтоб мыслить и страдать», 
и, переломив в очередной раз через колено, заставить ее жить 
исключительно для того, чтобы зарабатывать и потреблять. В том 
числе «культуру и отдых».

И вот случилось так, что ТВ-канал «Россия» нашел воз-
можность пойти поперек этой идеологии и на некоторое время 
пренебрег правилом нынешнего ТВ, по которому всё или почти 
всё, что не позволяет «душе лениться», не относится к культуре-
обслуге, следует ставить в эфир или в самое неудобное время, 
или, еще лучше, загонять на единственный (не везде и не просто 
принимаемый в России) благородный, «элитарный» канал «Куль-
тура» – так когда-то завоеватели Америки сгоняли аборигенов 
в живописные резервации. То есть на некоторое время модель 
«информация плюс развлечение», заимствованная у «цивилизо-
ванных» стран, была нарушена, а становящийся каким-то уже 
зловещим рекламный слоган «Только на телеканале “Культу-
ра”!» на несколько дней дезавуирован. Русская классика, употре-
бляемая нынче в основном как материал для скандальных в раз-
ной мере экспериментов и самоутверждения тех, кому трудно и 
не в охоту ее постигать, была предложена в фильме по роману 
Достоевского «Идиот» не только горделивым «профи», но и 
«профанам», не только тем, кто может не ходить на работу днем 
или не спать ночью, но – всей России (которая, в лице моих окаю-
щих деревенских соседей, давно уже говорит о хозяевах ТВ: «Они 
нас не уважают...», «За кого они нас принимают?»), всем живу-
щим и выживающим в ней просто людям.
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Не смею гадать, что вело режиссера, артистов и всех, кто 
работал над фильмом, не дерзаю вернуть им вопрос: почему они 
это сделали (творческий процесс – тайна порой и для творящего); 
но вот они это сделали – и произошло неожиданное. В течение 
двух недель люди, которые – как наладились уверять нас идеоло-
ги культурбизнеса – никогда, оказывается, не нуждались в высо-
ких идеалах, «проклятых вопросах» и «чувствах добрых», зато 
жить не могут без детективов, «женских» романов, подростко-
вых американских фэнтези, боевиков и триллеров, развлекатель-
ных шоу и гала-тусовок разного уровня, – эти люди ждали девяти 
часов вечера, бросали дела, спешили ехать и бежать к экранам – 
увидеть, услышать, что будет, – и не в душераздирающей мело-
драме или сентиментальном сериале, а в истории, поведанной 
одною из глубочайших, сложнейших, величайших в мире рус-
ских книг; и тут же кинулись сметать эту и другие книги того же 
автора с магазинных, библиотечных и приятельских полок; а на 
кухнях, в троллейбусах и электричках (я сам слышал), по теле-
фонам там и сям пересказывали, заново переживали, смеялись и 
всхлипывали, говорили не о заботах, успехах и прорехах, делах 
и деньгах, а о жизни и смерти, о любви и себялюбии, о высоком 
в человеке и низком, о том, кто из героев романа то-настоящему 
болен – заглавный или большинство остальных; о том, что князь 
Мышкин – «герой нашего времени» (я слышал!), о России, о вере, 
о «чувствах добрых», – точно очнулись на время от желтой 
одури, напускаемой на них каждодневно нашими коммерчески-
ми (а на языке Дж. Оруэлла «свободными») средствами массовой 
информации.

В самом деле, фильм сделан так, словно всего, что творится 
на территории культуры вопреки и в пику русской традиции, нет, 
что всё это дурной сон, и наша культура – на высоком взлете. Он 
сделан в классически строгой, целомудренной до аскетизма мане-
ре: все технические возможности, все чудеса «великой иллюзии» 
принесены в жертву правде книги, подчинены замыслу и слову 
писателя, духу русской литературы; а в чем же передать на экра-
не этот замысел и этот дух, как не в образах, созданных словом, 
обдуманных режиссером и воплощенных артистами? Вряд ли кто 
вспомнит такое ошеломляющее скопление несравненных актер-
ских шедевров; и в центре – Евгений Миронов: то, что он делает, 
решительно нельзя назвать «ролью», это даже не «перевоплоще-
ние», это что-то неизвестное и непостижимое, укладывающееся 
только в понятие чуда; это так, как написал Достоевский. Слово 
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«великий» сегодня неприлично затаскано, но для Инны Чурико-
вой не найти иного: ее Лизавета Прокофьевна, поистине духов-
ная сестра князя, неотразимо прекрасная женская душа, – это, 
думаю, покамест самая великая роль великой русской актрисы; 
она такою и написана Достоевским. Рогожин Владимира Машко-
ва потрясает: Парфен, со всем его страшным, стихийным, почти 
звериным, – чистый, как дитя, угловатый, как мальчик, беззащит-
ный, как... князь Мышкин – ведь он тоже брат ему, Достоевский 
так его и написал. С какой тончайшей проникновенностью Ольга 
Будина сотворила, даже объяснила, Аглаю (не всегда внятную 
в других воплощениях), и теперь я знаю, какая она, эта изуми-
тельная и возмутительная девчонка, прелесть, умница и дуреха 
одновременно, с ее чистым и добрым сердцем (она ведь и внеш-
ними ухватками похожа порой на мать – Чурикову!) и с головой, 
где тут и там разбросаны то «радикальные», то прекраснодуш-
ные прогрессистские глупости... А гениальный, могущий всё – 
от Счастливцева до Несчастливцева, от дяди Вани, Тригорина 
и Маттиаса Клаузена до Пугачева, от Шуйского и Варлаама до 
Пимена, от Шута до Лира, Ричарда и, может быть, Гамлета – Вла-
димир Ильин? В его Лебедеве – почти весь Достоевский, сжатый, 
уплотненный до взрыва. А покоряющий Келлер Михаила Бояр-
ского, этот роскошный аристократ-бомж, д’Артаньян Мценско-
го или Щигровского уезда? А Ганя Александра Лазарева, такой 
обжигающе современный и такой «Достоевский»? И других арти-
стов, питомцев величайшей в мире актерской школы, я хотел бы, 
как цветами, осыпать словами восторга и признательности – не за 
«игру», не за «мастерство», в чем понаторели и в других странах, 
а за их душой исполненный полет правды. Но время не моя соб-
ственность, я должен сказать и о другом.

Скажу, что мне, пушкинисту, считающему Достоевско-
го единственным прямым продолжателем Пушкина, Евгений 
Миронов подарил открытие: его Мышкин – это воплощен-
ная Достоевским другая сторона того русского идеала, кото-
рый Пушкиным воплощен в Петруше Гриневе!.. Скажу, что 
Аглая Будиной, если хотите знать, – татьянинский тип, вот 
только сильно деформированный веяниями «революционно-
демократической» эпохи.

Скажу, что в блестящем, умном, изящном Евгении Павлови-
че Александра Домогарова то и дело мелькает другой Евгений – 
пушкинского романа, – в котором уже заложена (я-то знаю это) 
возможность будущего Николая Ставрогина...
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Пушкин вообще незримо присутствует в фильме – еще и в 
том присутствует, что любого героя, какой бы мрак ни клубился 
в его душе, прежде всего жалко: в любом видно, что называется, 
невооруженным глазом то, что называется образ Божий.Ах, не 
случайно Россия который уже раз (фильм Пырьева, спектакль 
Товстоногова, замысел Тарковского, спектакль Еремина, балет 
Эйфмана, трилогия Женовача) возвращается именно к «Идио-
ту» – будто к зеркалу подходит, интуитивно ища что-то раз-
гадать в себе и о себе: о своей судьбе, своем характере и месте 
в мире, своем призвании в нем; о своем, наконец, опыте – славном, 
но катастрофическом, а в глазах чужих умных стран неправиль-
ном и нелепом... Может быть, как раз этот наш юродивый опыт, 
он-то и есть наше призвание в мире, где идет сегодня небывалый, 
апокалиптический поединок между корыстью и совестью: может 
быть, мы и призваны напоминать – собственным «идиотским» 
примером – человечеству, всё силящемуся построить на земле 
самодеятельный – технологический и коммерческий – рай, что 
это пагубная утопия, что не к этому надо стремиться, что без 
духовного выздоровления, без возвращения себе утрачиваемо-
го образа Божия не спасут никакие прогрессы, никакие «права 
человека» и никакие «положительно прекрасные» – как замыш-
ленный Достоевским герой – люди...

Думаю, здесь – контекст всей великой русской классики, и 
в нем родился фильм. И когда он родился, идеология корысти 
потерпела на территории нашей культуры крах: все «рыночные» 
рейтинги были побиты вещью не рыночной, наша традиция побе-
дила, Россия оказалась не «населением», а народом. Это сделали 
вы, создатели фильма «Идиот»; и вот почему «мы это сделали», 
отвечаю я Владимиру Бортко.

В заключение хотелось бы «ради забавы провозгласить три 
простые истины», – повторю я слова Блока из его речи о Пушки-
не. Правда, истины у меня свои.

Первая. Популярная аксиома о «спросе, определяющем 
предложение», есть заведомая и злостная ложь: на самом деле 
соотношение обратно. Спроса на вещь, называемую колесом, не 
было, пока колесо не было придумано и сделано. Всё начинается 
с предложения.

Вторая. Утверждения: «время такое», «время диктует», ссыл-
ки на закономерности времени, на тенденции, рейтинги и спро-
сы – такая же ложь, она призвана снять с лгущих ответствен-
ность. Жизнь и культуру вообще, судьбу и культуру России творят 
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не время, тенденции и веяния, а конкретные люди, с именами и 
фамилиями: люди с определенными идеалами – либо с определен-
ными интересами.

Третья. Наш народ – пусть на потеху охочим – любит, будучи 
отчаянно грешным, высокие, святые, человечески спасительные, 
а не корыстные, цели; имея такие цели, наш народ способен тво-
рить чудеса. Одно из свидетельств тому – фильм «Идиот».

«В этих трех веселых истинах здравого смысла, перед которым 
мы так грешны, можно поклясться» (Блок) именем Федора Михай-
ловича Достоевского; и еще последней улыбкой князя Мышкина – 
Миронова, заставляющей вспомнить ту просветленную улыбку на 
лице великого писателя, с которой он оставил наш мир.

2004

Игорю ЗОЛОТУССКОМУ Премия присуждена в 2005 году 
«за масштабность художественно-критических исследований 
современной словесности и глубинное постижение гения и судь-
бы Гоголя; за верность, в независимом поиске, традициям и 
нравственному достоинству русской литературы».

«ПРОТИВ ТЕЧЕНИЯ»

В ряду «стоп-кадров», из которых складывается моя скупая 
и избирательная память, есть и те, что запечатлели нынешнего 
нашего лауреата. Во-первых, начало 60-х, комната на шестом 
этаже «Литературной газеты» на Цветном бульваре, знакомство 
с автором «с периферии», уже обратившим на себя внимание 
настолько, чтобы в голове мелькнуло: вот, мол, он какой – замет-
но уверенный в себе, немного старше меня, но внутренне какой-то 
очень взрослый, во всяком случае, рядом со мной: с уже ощутимой 
судьбой за плечами. Потом – «Вопросы литературы» на Спарта-
ковской улице, год примерно 64-й или 65-й, когда я уже вовсю 
поглощаем Пушкиным, а Золотусский – авторитетный критик 
текущей литературы: увлеченный, острый, строгий и любящий, 
характерный словом точным, отличительно весомым и спокойно 
твердым, рождающимся не в зеркале «себя любимого», а будто 
изнутри замысла анализируемой вещи, просвечиваемой этим сло-
вом как рентгеном на подлинность.

Пришла мне тогда в голову мысль (в наше время часто сопря-
женная с горечью и раздражением): уже само занятие критикой 
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есть испытание на подлинность личности критика: что для него 
важнее – вещь понять или себя показать...

Помню, вели мы тогда разговор о том, чем в наше время надо 
заниматься – изучать классику (как я) или «вторгаться в совре-
менность» (как Золотусский). Впоследствии вспомнилось, что 
отчасти этой беседе, довольно, надо сказать, напряженной, я 
оказался обязан одной из важных главок первой моей книги 
о Пушкине «Поэзия и судьба» (1-е изд., 1983), где я, скрытно и 
как бы мимоходом, продолжил тот наш спор, поставив – не без 
некоторой язвительности – «вторжение в современность» на 
второе место после изучения классики. Была еще в том разговоре 
фраза... Впрочем, о ней чуть дальше.

Спустя года два-три – те же «Вопросы литературы», но уже 
по другому адресу, на Пушечной улице: Золотусский сидит на 
диванчике неподалеку от моего стола – и не то чтобы по секрету, 
но с какою-то исповедальной сосредоточенностью, едва ли – как 
мне показалось – не с трепетом сообщает, что начал заниматься... 
Гоголем.

Тогда случалось бегство критиков современной литературы 
в литературоведение, в классику: нередко потому, что исследо-
вание шедевров прошлого сообщало некоторую, пусть эфемер-
ную, легитимность темам и мыслям, которые были совершенно 
непозволительны в применении к современности с ее торжеством 
материализма, марксизма-ленинизма и научного атеизма. У Золо-
тусского, однако, ничем таким и не пахло, я как– то сразу понял, 
что его обращение к классике, к Гоголю – не смена пути, а про-
должение, не тактика, а судьба. Понял потому, что вспомнилась 
та, двух-трехлетней давности, фраза. Он тогда сказал, что, начи-
ная писать, верил: вот, мол, напишу эту статью, эту рецензию – 
и в жизни, может быть, хоть что-то изменится... Слова эти, 
конечно же, в наше трезвое время должны вызвать в известной 
литературной среде оглушительный хохот (у тех, кто поумнее, – 
тонкую улыбку), для меня же они прозвучали как пароль; а тут, в 
присутствии Гоголя, вспомнился и Ходасевич с его знаменитым 
предсказанием, что именем Пушкина нам предстоит «аукаться 
в надвигающемся мраке».

Позже я узнал, что лет за пять до нашего разговора, в Штут-
гарте, русский эмигрантский мыслитель Федор Степун говорил: 
русское слово, русское искусство всегда преследовало «цель 
устроения жизни». Нравится это кому или нет, но здесь символ 
веры, сама природа русского слова как дела, специфика культуры 
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Пушкина и Гоголя, Платонова и Шукшина; потеряв это, Россия 
потеряет себя. Важно то, о какой жизни, о каком ее устроении, 
о каком, в конечном счете, человеке идет речь. «В каждом чело-
веке есть подполье и есть святое. Нынче принято обращаться к 
подполью. Спасение в том, чтобы обращаться к святому в чело-
веке». Это просто, как всё самое важное на свете, и это сказано 
недавно Игорем Золотусским, сказано с тою же серьезностью, с 
тем же простодушием, что и та давняя фраза; с тою же истово-
стью, какая присуща ему, служителю, рыцарю и рабочему рус-
ского слова.

Совсем недавно, наткнувшись на очень ироничную – по совре-
менной моде – и очень глупую статейку, где Золотусский пред-
стает «уныло пропагандирующим изящную словесность» (оцени-
те стиль, смысл и адекватность), я в который раз вспомнил нежно 
любимого А. К. Толстого:

Други, вы слышите ль крик оглушительный:
«...Много ли вас остается, мечтатели?
Сдайтеся натиску нового времени!
Мир отрезвился, прошли увлечения —
Где ж устоять вам, отжившему племени,
Против течения?»

Игорь Золотусский – из тех, кто противостоит «натиску» 
достойно. Его ответ – не крик оглушительный, а честная работа, 
чистая профессиональная совесть и твердая вера в русское слово, 
в человека, в нашу культуру и даже надежда на то, что кто-нибудь 
из кричащих когда-нибудь, может быть, повзрослеет, поумнеет, 
опомнится. Ведь в человеке есть не только подполье.

Мы же возбудим течение встречное против течения!
2005

В 2006 году Премия присуждена Алексею ВАРЛАМОВУ «за 
тонкое исслеживание в художественной прозе силы и хрупкости 
человеческой души, ее судьбы в современном мире; за осмысле-
ние путей русской литературы XX века в жанре писательских 
биографий».
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ПРОСТО ПРОЗА

«Первый раз младенец шевельнулся в животе матери на 
исходе пятого месяца своей жизни. Его крохотные мягкие ручки 
и ножки уже давно задевали гибкую стенку матки, но прежде 
их движения были слишком слабы, и женщина их не ощущала. 
Теперь же она почувствовала легкое прикосновение, вздрогну-
ла и прислушалась. Он толкнулся снова, и если бы кто-нибудь 
увидел в эту минуту ее лицо, то, будь это даже человек холодный 
либо чем-то ожесточенный, он бы наверняка многое простил всем 
несовершенствам и несправедливостям земной жизни... Женщине 
было тридцать пять лет, и возраст, некрепкое здоровье и хрупкое 
телосложение сильно ее беспокоили. Она добросовестно и вовре-
мя обошла всех положенных врачей, и хотя ее предупредили, что 
беременность будет сложной и, возможно, она не доносит, никто 
поначалу не говорил ничего определенно плохого».

Первый раз я прочел эти строки в «Новом мире» десять с лиш-
ним лет назад, осенью 95-го года, когда имя автора было у меня на 
слуху, но и только. Я тогда работал над давно задуманной статьей 
(для того же «Нового мира») о Пушкине и историческом жребии 
России и, размышляя о природе «русской духовности», о нашей 
системе ценностей, о специфике русской культуры и традициях 
нашей классики, вышел к вопросу о роли в русской литерату-
ре проблемы совести, драмы вины и темы преображения. И тут 
в руках оказалась эта повесть.

Через первые абзацы и дальше, вперед, словно вела туго 
натянутая струна, в тексте гудело ее напряжение. Внутри что-то 
вздрогнуло и шевельнулось, как тот младенец. Перевернув стра-
ницу, я убедился, что не могу читать это один, вернулся к первой 
странице и прочел вслух жене, почти не отрываясь, всю повесть 
Алексея Варламова «Рождение»; так раньше в семьях читали 
вслух классику – как и просто очень хорошие книги. Сейчас этого 
нет, в заполонившем время информационном шуме слово потеря-
ло звучание и значение, литература лишилась голоса.

Позже я возвращался к повести, в том числе недавно. Пере-
читывать ее спокойно не получается, таким она полна «неотступ-
ным, почти не преображенным страданием», как говорит Вален-
тин Курбатов во вдохновенной статье о творчестве Варламова. 
История о ребенке, зачатом – как признается себе мать – без 
любви, уже в материнском чреве еле удерживающемся на грани 
жизни и гибели, родившемся недоношенным и неумолимо пресле-
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дуемым смертью, сразу втягивает тебя в свое пространство, слов-
но написана об угрозе, висящей над всеми нами; Курбатов прав, 
вписывая эту частную историю в эсхатологический контекст 
(вообще свойственный Варламову). Имен в повести нет: просто 
мужчина, просто женщина – семья, готовая распасться, – и про-
сто младенец, жизнь которого висит на волоске. Это, в сущности, 
краткий эпос страдания, по-своему монументальный и в то же 
время холодяще-конкретный в подробностях – от событий вну-
триутробной жизни ребенка, специально-медицинских деталей 
и знакомых всем черт больничной обстановки до атмосферы тех 
дней 93-го года, когда в распавшейся стране танки стреляли по 
дому парламента.

Эпос этот – лирический. Кризис института семьи – одно из 
самых грозных знамений эпохи; эта трещина из тех, что проходят, 
как сказано, через сердце поэта. И мужчина, и женщина, и ребе-
нок – это всё автор; каждый из героев вбирает автора в себя, посе-
ляется в нем, наделяет его своим бытием. Перевоплощаясь в героев, 
автор едва ли не исчезает из повествовательного плана, настолько 
объективно само повествование: только факты и события, только 
переживания и поведение героев, никаких эффектов стиля, затей 
«образного мышления», украшений «художественности» – нагая, 
сказал бы Пушкин, проза. Всё рассказывается прямо и просто, так 
нужно говорить на исповеди. В результате сама жизнь, цепь фак-
тов и событий, русским языком тебе что-то объясняет. Она пока-
зывает, как «бытие» может давать ответ «сознанию», идти ему 
навстречу, как оно может повиноваться жизни души и духа.

Это очень русская вера, она часто и по-разному сказывает-
ся в нашей литературе, чему ясное начало положил Пушкин. 
В «Борисе Годунове» события истории оказываются ответами 
на нравственное поведение заглавного героя: как только царь 
в очередной раз переступает через требования совести, а дела-
ет он это постоянно, его противник тут же совершает очередной 
шаг к успеху и к краху дома Годуновых. Нечто подобное, одна-
ко в положительном роде, обнаруживается в сюжете повести – 
но не по образцу Пушкина, а (что, впрочем, почти то же самое) 
по образцу самой жизни, ибо история, поведанная в повести, не 
выдумана. В ответ на отчаянные материнские муки женщины, на 
совестные терзания мужчины, которому открываются его вины, 
в ответ на их молитвы – да, да, она молится, потом принимает 
крещение, а он сам, своим путем, тоже приходит к молитве, затем 
бежит за священником, чтобы крестить в больнице ребенка, – 
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в ответ на всё это неумолимо фатальные обстоятельства рассеи-
ваются как дым: недоношенный младенец, могущий не родиться, 
благополучно рождается, найденная у него врачами смертельная 
болезнь оказывается фикцией – бывшее становится не бывшим; 
свершается чудо. А весь пройденный героями мучительный путь 
оказывается необходимо нужным – ибо именно такой, видно, 
путь к чуду и был в этом случае единственно возможен.

Чудо и то, что в самый страшный момент жизни героя – когда 
он направляется, уже после крещения ребенка, в больницу, не 
зная, живым или мертвым увидит сына, – его посещает, то ли с 
неба падая, то ли поднимаясь из неведомых (он никогда ни о чем 
таком не думал) глубин духа, прозрение: «Страдание есть знак 
нашей неоставленности Богом».

И сразу после этого следует счастливая развязка.
«В поэзии, – писал Достоевский, – нужна страсть, нужна 

ваша идея, и непременно указующий перст, страстно поднятый». 
Мысль эта, опасная для заурядного дарования, применимая лишь 
к поэзии, как понимает ее Достоевский, то есть к той подлинной 
литературе, которой «всё можно», – приходит на память при 
чтении некоторых вещей Варламова с их редкостной в наше рас-
слабленное время духовной напряженностью, даже жесткостью, 
в требованиях к человеку, венцу Творения. Он всегда преследу-
ет некую цель, всегда стремится, как у Достоевского же сказа-
но, «мысль разрешить». Повесть «Рождение» – в своем роде 
«формула», но в ней та русская страсть утверждения истины, та 
сердечная прожитость и, как сказано у Пушкина, «искренность 
вдохновения», которым в искусстве и впрямь «всё можно». Эти 
качества есть и в других сочинениях Варламова – где больше, где 
меньше, – но здесь, в «Рождении», сюжет которого основан на 
прямом личном опыте, автора осенил ангел страдания – он про-
диктовал ему ту правду, без которой ни страдания жизни, ни сама 
человеческая жизнь не имели бы никакого смысла; и он дал писа-
телю личное, опытное знание того, что выражено в бессмертной 
строке Батюшкова: «Нам музы дорого таланты продают!»

Повесть «Рождение» появилась тогда, когда были уже справ-
лены «Поминки по советской литературе»85 и предпринимались 
попытки немножко похоронить и русскую классику – как причаст-
ную всем нашим бедам и едва ли не повинную в них. Всему этому 

85  Название статьи Виктора Ерофеева, напечатанной в «Литератур-
ной газете» то ли в конце 80-х, то ли в начале 90-х гг.
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суждено было вылиться в поставленный недавно в одном ток-шоу 
полупросто– душный, полуциничный вопрос: что важнее – нация 
великая или нация благополучная, хорошая литература или хоро-
шая жизнь? Стало не по себе: уж если людям всерьез предлагают 
выбирать между здоровой головой и здоровым желудком, между 
страдающей человеческой личностью и сытой особью, стало быть, 
мы к в самом деле живем в эсхатологическую эпоху.

Царство Небесное силою берется, говорит Евангелие. Стра-
дание сопутствует всякому жизненному творчеству. Страданием, 
как искупительной жертвой, достигаются в повести Варламова 
новое рождение семьи, возрождение любви, преображение геро-
ев. Вслед за нашей классикой повесть «Рождение» говорит, что 
неотделимое от труда жить на земле чувство страдания входит 
неотъемлемой составляющей в русскую систему ценностей.

«Я жить хочу, чтоб мыслить и страдать» – это утверждение, 
если понимать его не как прекрасный поэтизм, а всерьез и бук-
вально, может смущать и даже отталкивать тех, кто продолжа-
ет веровать в «цивилизацию» Рая на земле. Но в нашем мире, 
который так низко пал и всё более прочно лежит во зле, – в этом 
реальном мире, где вот уже тринадцатый год живет тот мальчик, 
что в повести чудом спасся сам и спас свою семью, – в этом мире 
освященная пушкинскими словами русская система ценностей 
есть наиболее реальная, наиболее трезвая, наиболее помогающая 
венцу Творения ценить свое трудное назначение как возвышаю-
щую истину, что дороже тьмы унижающих человека обманов. 
В этом смысле «Рождение», история о чуде, которую трудно 
перечитывать, не проглатывая время от времени встающий в 
горле комок, – история очень трезвая и простая. Такая, как сама 
эта скупая варламовская проза.

2006

В 2007 году Премии получили два филолога:
Сергей БОЧАРОВ – «за филологическое совершенство и 

артистизм в исследовании путей русской литературы; за 
отстаивание в научной прозе понимания слова как ключевой 
человеческой ценности»;

Андрей ЗАЛИЗНЯК – «за фундаментальные достижения 
в изучении русского языка, дешифровку древнерусских текстов; 
за филигранное лингвистическое исследование первоисточника 
русской поэзии “Слова о полку Игореве”, убедительно доказы-
вающее его подлинность».
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ПОХВАЛА ФИЛОЛОГИИ

«Бывают странные сближения» – это крылатое бездонное 
слово Пушкина приходит на ум в связи с нынешним, десятым по 
счету годов, решением жюри Премии Александра Солженицына. 
Случайно срифмовавшее с выбором – в 1998 г. – первого лауреата, 
филолога Владимира Топорова, беспрецедентно сдвоившее ныне 
Премию ради заслуг двух выдающихся филологов, это решение 
выпало как надиктованный временем жребий, в котором непред-
виденно проявился и символ, и вызов. Вызов нынешнему дню, 
когда идеология рыночной прагматики стремится лишить науку, 
в том числе фундаментальную, ее суверенитета, а народное обра-
зование избавить от издавна чтимых в России требований широ-
ты, основательности и научения человеческим ценностям, когда 
традиционно высокое у нас понимание культуры и ее миссии под-
вергается вытеснению со стороны сил, для которых культура не 
более чем род товара, а слово, искони облеченное на Руси высо-
кой властью, ничего не значит. В этих условиях символичным 
выглядит то, что в характеристиках, данных нашим жюри науч-
ным подвигам обоих лауреатов, оказалось общим определяющее 
и осеняющее понятие слова. Апологией слова можно назвать 
нынешнее присуждение Премии, похвалой филологии.

«Слово о полку Игореве» – не поздняя подделка, оно созда-
но в XII веке, теперь это доказано. Поздравляю Андрея Зализня-
ка (моего, с гордостью объявлю, сокурсника по филфаку МГУ): 
его труд научно удостоверяет истинность того, что было для нас 
предметом веры, подлинность начала, от которого мы привыкли 
вести родословную великой русской литературы, литературы, 
изучение есть которой главный из способов нашего националь-
ного самопознания: ведь здесь мы имеем дело со словом, а оно 
было и есть в начале всего.

Если подходить к литературоведению с этой стороны, рас-
сматривая русскую филологию как национальную философию 
слова, а значит, в известном смысле и бытия, то в наши дни без-
условно сомасштабным такому пониманию является творчество 
Сергея Бочарова. Не сумею обозреть то, что сам ученый называ-
ет «линией тезисов», его основные идеи и концепции: творчество 
Бочарова как мыслительное целое на «тезисы», «идеи» и пр. не 
разымается. Оно есть, по существу, одна большая идея, которая 
стремится объять словесную вселенную, включающую многие 
миры, – от Пушкина, Гоголя, Баратынского, Тютчева до Досто-
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евского, Константина Леонтьева, Фета, Толстого, Чехова, Блока, 
Платонова и дальше, – в бесчисленных внутренних пересечениях, 
перекличках, предвосхищениях, припоминаниях и отзвуках; объ-
ять феномен русской литературы и прежде всего ядро ее, класси-
ку XIX века, как одно драматически целостное, живое и длящееся 
событие, сотворенное словом.

Разумеется, каждый из нас это динамическое целое по-своему 
чувствует и осмысляет – Бочаров его предъявляет въяве и вживе. 
Объяснить, как это у него получается, у меня не получается: надо 
всё подробно пересказывать. Словно речь идет о художестве. При 
том, однако, что никаких специально «художественных» уси-
лий исследователь не предпринимает. Просто его слово, нагру-
женное громадным знанием литературы самой и литературы о 
литературе, одушевленное пронзительной и почти детски непо-
средственной интуицией, способность осязать слово писателя и в 
его неповторимости, и как составляющую одного многомерного 
пространства – русской литературы, пластика речи, с ее интона-
цией сосредоточенного внутреннего монолога и в то же время 
интенцией явной обращенности вовне, к собеседнику, с ее подчас 
тяжеловатым и как бы нечаянным изяществом, – все это будто от 
природы содержит ген художества и будто само по себе порож-
дает не «дискурс», а прозу, чье словесное тело—постигающий 
интеллект. К прозе этой применимо, пожалуй, бочаровское опре-
деление «Повестей Белкина»: «единый образ действительности 
вместе со всеми стадиями рассказа о ней», – в данном случае дей-
ствительности словесной, «подробности» которой и «рассказа 
о ней» бывают – как у него же говорится о Достоевском – «тем 
более выразительными и, так сказать, идейными, чем они мель-
че». Есть у Бочарова уподобление русской литературы ткани, 
сотканной разными мастерами, и вот ему необходимо ухватить, 
ощупать каждую из нитей, чтобы создать достоверную картину 
целого. Он вглядывается (вслушивается) в тот или иной фраг-
мент этого целого – в произведение, образ, идею, строку, словес-
ный оборот, а то и отдельное слово, – идет, так сказать, путем 
зерна, из глубин тончайших словесно-стилистических материй; 
там, говоря совсем современно, на «наноуровнях» – в деталях и 
оттенках, в их отношениях и движениях (так и хочется сказать, 
поступках) – он созерцает систему художественных идей боль-
шой русской литературы, ее глубинную, ментальную историю. 
Она открывается как сплошной, сплошь структурированный, 
таинственно упорядоченный процесс, упорядоченный в каждом 
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из моментов столь неприкосновенно, что – роняет где-то иссле-
дователь – «ничего уже не поделать»; она открывается как неко-
торый огромный, непрерывно становящийся «беловик», столь же 
таинственно и, как бы поверх субъективных воль отдельных твор-
цов, целеустремленный сквозь нагромождения разнообразных 
возможностей и черновых вариантов человеческого бытияЕще он 
напоминает естествоиспытателя, скажем биолога, изучающего 
в свой микроскоп строение и функционирование организма, – не 
пользуясь скальпелем, не трогая тайны, оставляя живое живым. 
Этому подчинено всё в его подходе (который я назвал бы отча-
сти натурфилософским); и отсюда, кажется, его неприязнь к ста-
тичной определенности решений, особенно внефилологического, 
по его мнению (например, мировоззренческого и морального), 
характера, уклонение от оценки спорящих позиций, настойчивая 
антиномичность в отношении «последних вопросов» – прекрас-
ных и влекущих для него как раз своею неразрешимостью.

Признаться, всем этим: вызывающей неокончательностью, 
свободной от выбора объективностью, неуклонностью и тугой 
сосредоточенностью мысли, при стилистике как-то аристокра-
тически небрежной, без потакания удобствам читателя (к приме-
ру, в построении иных фраз, энергично-повелительно длинных), 
«подробностями», вообще манерой – по приводимому им где-то 
выражению Бахтина – «напряженно замедлить» над словесно-
идейной коллизией, замедлить столько, сколько ему, автору, 
нужно, – всем этим он тебя (малодушно ждущего, когда же автор 
«сузит», наконец, эту свою широту, выйдет к «выводу» и «реше-
нию») безусловно захватывает, но порой способен и замучить. 
Зато в конце концов ты, и не заметив, в какой момент микроскоп 
обернулся телескопом, оказываешься внутри некой словесно-
мыслительной «воздушной громады», подвижной, пульсирую-
щей с размытыми в бесконечность краями, понуждающей твою 
мысль к движению так, как плодородная почва помогает расте-
нию тянуться вверх. Таково действие этой поистине «ручной» 
работы.

Отсюда, вероятно, это легкое волнение ума, возникающее 
подчас при чтении бочаровского текста – будь то давнишняя, кра-
еугольного значения, статья об «Онегине» («Форма плана»); или 
проникновенный анализ элегии «Безумных лет угасшее веселье»; 
или вдохновенное узрение «телеологии русской литературы» 
в ее пути от Самсона Вырина через Акакия Акакиевича к Мака-
ру Девушкину; или другой путь – от «Недоноска» Баратынского 
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к роману «Идиот»; или захватывающие параболы от пушкинско-
го «праздника Жизни» (в финале «Онегина») к Ивану Карама-
зову, от лицейского «сотого мая» к Маяковскому («Лет до ста 
расти...»); от Пушкина же к древнему Гераклиту с одной сторо-
ны, к «будущему невразумительному Хайдеггеру» с другой; или 
от русской «рыхлой почвы» К. Леонтьева к «Котловану» Пла-
тонова; или за душу цепляющее эссе о «ни на что не похожем» 
«Карамзине» Петрушевской; или, наконец, из совсем недавних, 
статья о «Пиковой даме».

В последней Бочарову, обычно обращенному, фигурально 
говоря, к «звездному небу над нами», случается выйти ко вто-
рому члену кантовой диады – «нравственному закону внутри 
нас»; здесь микроскоп, он же телескоп, показывает исследова-
телю, как проблема нравственного выбора может входить в саму 
«биологию» художественного текста, в состав его структуроо-
бразующих сил, и, значит, подлежать непременному у Бочарова 
пристально филологическому рассмотрению, каковое и совер-
шено в статье наглядно и блистательно; и заканчивается эта 
работа не очень ожиданными в его устах – и с сильнейшим напо-
ром поданными – ахматовскими словами о «грозных вопросах 
морали». Этот выглядящий непривычным для манеры Бочарова 
шаг рожден, бесспорно, самим методом с его устремленностью 
к «звездному небу» из глубин, из недр тех самых «подробно-
стей», которые, очевидно, одной породы с неким глубоко зале-
гающим центром исследуемой словесной вселенной. У Бочарова 
это своего рода «разлетающаяся вселенная», но разлетающаяся, 
как бы сказать, не центробежно, а центростремительно. Оправ-
дывая диковатость парадокса, сошлюсь на более давний и авто-
ритетный – Николая Кузанского: Бог – это сфера, центр которой 
везде, а поверхность – нигде. Что-то тут, убежден, имеет отно-
шение к «натурфилософии слова» Сергея Бочарова, к его методу 
и к поэтике его научной прозы.

«Проблема поэтики уводит филолога к тайне истории», – 
говорит он по поводу пушкинских слов о «странных сближени-
ях». Идя вслед этой масштабной мысли, думаю, что филологи-
ческие проблемы в бочаровском рассмотрении могут в конечном 
счете «увести» (тех, кто имеет уши слышать) к трепету перед 
феноменом Бытия, его тайной, красотой и устроенностью, 
перед поэтикой Творения, которого в своем роде моделью и 
оттиском выглядит у Бочарова русская литература как космос 
и как процесс.
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Филология Сергея Бочарова – то, чему, наверное, нельзя 
научиться; но разве высший смысл художества, даже и научно-
го, – в том, чтобы научить такому же художеству? Есть смыслы 
поважнее. Филология, она же «любовь к слову», есть, в глуби-
не своей, в существе, в замысле, – любовь к Логосу, постижение 
через слово Премудрости Творения. На этом уместно настаивать 
в нашу самоуверенно-горизонтальную эпоху, когда, по выраже-
нию покойного нашего коллеги Е. Лебедева, сознание гуманита-
риев перестает быть гуманитарным. Филология, представляемая 
Сергеем Бочаровым, противостоит сегодня «гуманитарии» голо-
го рацио, «технологической» гуманитарии «Бабы-яги, которая не 
худо чует человечий дух, но с тем, чтобы его истребить», – это 
я цитирую мудрую, полную взыскательного восхищения статью 
о Бочарове Ирины Роднянской, которую хотя бы отчасти пере-
сказать здесь было моим сильным искушением. Я понимаю финал 
этой статьи, где автор высказывается в том смысле, что муза 
Бочарова проживает на «острове блаженных», не обращая вни-
мания на обстающие «сей заповедник» «волны и вихри постци-
вилизации» (скорее, я сказал бы, посткультуры), – очень даже 
понимаю; но хотел бы добавить: Сергей Бочаров и немногие дру-
гие «блаженные» делают, пусть и в «заповеднике», дело – говоря 
словами его любимого К. Леонтьева, – «охранения» того, «что 
еще не совсем погибло». Не без таких атлантов еще держатся над 
всё более плоским миром технологической цивилизации своды 
неба человеческой культуры
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Пушкин. Времена года

Композиция поэтического исследования
Опыт поэтического исследования

Эту поэтическую композицию для устного чтения я, помнит-
ся, составил в 70-х годах, когда довольно часто выступал публич-
но с докладами и лекциями. Читал ее в различные пушкинские 
годовщины. Она – одно из любимых мною собственных созданий. 
Ею и заключаю собрание своих сочинений.

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ. ЗИМНЯЯ ДОРОГА

Послужной список титулярного советника в звании 
Камер-Юнкера Александра Сергеевича Пушкина

Из дворян.
От роду имеет 38 лет, в Ведомстве Министерства иностран-

ных дел, вероисповедания православного.
Обучался в Императорском Царскосельском Лицее, выпущен 

из оного и по Высочайшему указу определен в Ведомство ино-
странных дел с чином коллежского секретаря – 1817 года июня 13.

По Высочайшему указу уволен вовсе от службы – 1824 года 
июля 8. Без награждения чином.

Во время жительства его в Одессе Высочайше повелено 
перевести его оттуда на жительство в Псковскую губернию 
с тем, чтобы он находился под надзором местного начальства – 
1824 года июля 11.

По Высочайшему указу определен по-прежнему в Ведомство 
государственной коллегии иностранных дел тем же чином – 1831 
года ноября 14.

Пожалован в титулярные советники – 1831 года декабря 6.
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Пожалован в звание Камер-Юнкера – 1833 года декабря 31.
Всемилостивейше пожаловано ему из Государственного каз-

начейства 30 000 рублей с обращением в уплату этой суммы полу-
чаемого им жалования – 1833 года августа 16.

Командирован в Московский главный архив по делам служ-
бы – 1836 года февраля 26.

В походах против неприятеля и в сражениях – не был.
Не был ли в штрафах и под судом – не был.
Умер 29 генваря 1837 года.
В. Одоевский
Солнце нашей Поэзии закатилось! Пушкин скончался, скон-

чался во цвете лет, в средине своего великого поприща!.. Более 
говорить о сем не имеем силы, да и не нужно; всякое Русское 
сердце знает всю цену этой невозвратимой потери, и всякое Рус-
ское сердце будет растерзано. Пушкин! Наш поэт! Наша радость, 
наша народная слава!.. Не ужели в самом деле нет уже у нас Пуш-
кина?... К этой мысли нельзя привыкнуть!

ЗАПИСКА
Заплатить долги. 2. Заложенное имение очистить от долга. 

3. Вдове пенсион и дочери на замужество. 4. Сыновей в пажи и по 
1500 рублей по вступлении на службу. 5. Сочинения издать за 
казенный счет в пользу жены и детей. 6. Единовременно 10 000.

 Николай.

Похороны г.П ушкина отличались особенною пышностью 
и в то же время были необычайно трогательны. Присутствовали 
главы всех иностранных миссий. 

По случаю кончины А.С.Пушкина, без всякого сомнения, 
в повременных изданиях будут помещены статьи о нем. Желатель-
но, чтобы при этом случае соблюдаема была умеренность и тон 
приличия. Я прошу Ваше Сиятельство обратить внимание на это и 
приказать цензорам не дозволять печатания ни одной из вышеоз-
наченных статей без Вашего предварительного одобрения.

Мне не спится, нет огня,
Всюду мрак и сон докучный,
Ход часов лишь однозвучный
Раздается близ меня.
Парки бабье лепетанье,
Спящей ночи трепетанье
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Жизни мышья беготня,
Что тревожишь ты меня?
Что ты значишь, скучный шепот?
Укоризна или ропот
Мной утраченного дня?
Ты зовешь или пророчишь?
Я понять тебя хочу,
Смысла я в тебе ищу…

Тело Пушкина везут в Псковскую губернию для предания 
земле в имении его отца… Имею честь сообщить Вашему превос-
ходительству волю Государя Императора, чтобы вы воспретили 
всякое особенное изъявление, всякую встречу, одним словом 
всяку церемонию кроме того, что обыкновенно полагается при 
погребении тела дворянина… К сему не излишним считаю, что 
отпевание тела уже совершено.

Сквозь волнистые туманы
Пробирается луна,
На печальные поляны
Льет печально свет она.

По дороге зимней, скучной
Тройка борзая бежит,
Колокольчик однозвучный
Утомительно гремит.

Что-то слышится родное
В долгих песнях ямщика:
То разгулье удалое,
То сердечная тоска…

Ни огня, ни черной хаты…
Глушь и снег… Навстречу мне
Только версты полосаты
Попадаются одне…
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ПИСЬМА В ДЕНЬ ДУЭЛИ

Огюсту д,Аршиаку
Виконт,
я не имею ни малейшего желания посвящать петербургских 

зевак в мои семейные дела; поэтому я не согласен ни на какие 
переговоры между секундантами. Я привезу моего лишь на место 
встречи. Так как вызывает меня и является оскорбленным г-н 
Геккерен, то он может, если ему угодно, выбрать мне секунданта; 
я заранее его принимаю, будь то хотя бы его ливрейный лакей. 
Что же касается часа и места, то я всецело к его услугам. По 
нашим, русским, обычаям этого достаточно. Прошу вас поверить, 
виконт, что это мое последнее слово и что более мне нечего отве-
тить относительно этого дела; и что я тронусь из дому лишь для 
того, чтобы ехать на место.

Благоволите принять уверение в моем совершенном уважении.
А. Пушкин

27 января

Александре Ишимовой
Милостивая государыня Александра Осиповна,
Крайне жалею, что мне невозможно будет сегодня явиться 

на Ваше приглашение. Покамест имею честь препроводить к Вам 
Barry Cornwall – Вы найдете в конце книги пьесы, отмеченные 
карандашом, переведите их как умеете – уверяю Вас, что пере-
ведете как нельзя лучше. Сегодня я нечаянно открыл Вашу Исто-
рию в рассказах и поневоле зачитался. Вот как надобно писать!

С глубочайшим уважением и совершенной преданностию 
честь имею быть, милостивая государыня, Вашим покорнейшим 
слугою –

А. Пушкин
27 января 1837 года.

Ходил по комнате необыкновенно весело, пел песни – потом 
увидел в окно Данзаса, в дверях встретил радостно. Вошли в каби-
нет, запер дверь. Через несколько минут послал за пистолетами.

Жук.

Мне бой знаком; люблю я звук мечей.
От первых лет поклонник бранной славы,
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Люблю войны кровавые забавы,
И смерти мысль мила душе моей.

Во цвете лет, свободы верный воин
Перед собой кто смерти не видал,
Тот полного веселья не вкушал
И милых жён лобзаний недостоин.

Начал одеваться, вымылся весь, всё чистое; велел подать 
бекешь, вышел на лестницу, возвратился – велел подать в кабинет 
большую шубу и пошёл пешком до извозчика.

Жук. (Щеголев, 285)

Это было ровно в 1 час.
Когда могущая Зима,
Как бодрый вождь, ведет сама
На нас косматые дружины
Своих морозов и снегов, -
Навстречу ей трещат камины
И весел зимний жар пиров.

Царица грозная, Чума
Теперь идет на нас сама
И льстится жатвою богатой;
И к нам в окошко день и ночь
Стучит могильною лопатой.
Что делать нам? И чем помочь?

Как от проказницы Зимы
Запремся так же от Чумы,
Зажжем огни, нальем бокалы,
Утопим весело умы
И, заварив пиры да балы,
Восславим царствие Чумы,

Есть упоение в бою,
И бездны мрачной на краю,
И в разъяренном океане,
Средь грозных волн и бурной тьмы,
И в аравийском урагане,
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И в дуновении Чумы.
Всё, всё, что гибелью грозит,
Для сердца смертного таит
Неизъяснимы наслажденья – 
Бессмертья, может быть, залог,
И счастлив тот, кто средь волненья
Их обретать и ведать мог.

Итак, – хвала тебе, Чума,
Нам не страшна могилы тьмы,
Нас не смутит твое призванье.
Бокалы пеним дружно мы
И девы-розы пьем дыханье,
Быть может… полное Чумы.

А. Аммосов
Было около 4-х часов.
Выпив лимонаду или воды, Данзас не помнит, Пушкин вышел 

с ним из кондитерской; сели в сани и отправились…
Несмотря на ясную погоду, дул довольно сильный ветер. 

Морозу было градусов пятнадцать.

В поле чистом серебрится
Снег волнистый и рябой.
Светит месяц, тройка мчится
По дороге столбовой.

Пой! В часы дорожной скуки,
На дороге, в час ночной,
Сладки мне родные звуки
Звонкой песни удалой…

Д’Аршиак – Вяземскому 1/II 1873
На место встречи прибыли в половине пятого. Дул очень 

сильный ветер… Закутанный в медвежью шубу, Пушкин молчал 
и, по-видимому, был столько же спокоен, как и во все время пути.

А. Аммосов
Отмерив шаги, Данзас и д’Аршиак отметили барьеры шинеля-

ми и начали заряжать пистолеты… Нетерпение Пушкина обнару-
жилось его словами к своему секунданту:



В.С. НЕПОМНЯЩИЙ 561

– Et bien! Est ce fini? /Ну, что же? Кончили?/
Все было кончено. Противников поставили, подали им писто-

леты и по сигналу, который сделал Данзас, махнув шляпой, они 
начали сходиться.

День был ясный. Петербургское велокисветское обще-
ство каталось на горах… Много знакомых Пушкину и Данзасу 
встречались….

На Каменностровском проспекте Голицын закричал им: «Что 
вы так поздно едете, все уже оттуда возвращаются!»

На Неве Пушкин спросил Данзаса шутя: не в крепость ли ты 
везешь меня? – Нет, отвечал Данзас, через крепость на Черную 
речку не самая близкая дорога.

На Дворцовой набережной они встретили в экипаже госпо-
жу Пушкину. Данзас узнал ее, надежда в нем блеснула… Но жена 
Пушкина была близорука, а Пушкин смотрел в другую сторону…

Мороз и солнце; день чудесный!
Еще ты дремлешь, друг прелестный –
Пора, красавица, проснись:
Открой сомкнуты негой взоры
Навстречу северной Авроры,
Звездою севера явись!

Вечор, ты помнишь вьюга злилась,
На мутном небе мгла носилась,
Луна, как бледное пятно,
Сквозь тучи мрачные желтела,
И ты печальная сидела –
А нынче… погляди в окно:

Под голубыми небесами
Великолепными коврами,
Блестя на солнце, снег лежит;
Прозрачный лес один чернеет,
И ель сквозь иней зеленеет,
И речка подо льдом блестит.

Вся комната янтарным блеском
Озарена. Веселым треском
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Трещит затопленная печь.
Приятно думать у лежанки.
Но знаешь – не велеть ли в санки
Кобылку бурую запречь?

Скользя по утреннему снегу, 
Друг милый, предадимся бегу
Нетерпеливого коня
И навестим поля пустые,
Леса, недавно столь густые,
И берег, милый для меня.

Аммосов
Общими усилиями усадив его бережно в сани, Данзас при-

казал извозчику ехать шагом, а сам пошел подле саней, вместе 
с д'Аршиаком.

Д’Аршиак
Сани сильно трясло во время переезда по очень скверной 

дороге.

Долго ль мне гулять на свете
То в коляске, то верхом,
То в кибитке, то в карете,
То в телеге, то пешком?

Не в наследственной берлоге,
Не средь отческих могил
На большой мне, знать, дороге
Умереть Господь судил,

На каменьях под копытом,
На горе под колесом
Иль во рву, водой размытом,
Под разобранным мостом.

Иль чума меня подцепит,
Иль мороз окостенит,
Иль мне в лоб шлагбаум влепит
Непроворный инвалид.
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Иль в лесу под нож злодею
Попадуся в стороне,
Иль со скуки околею
Где-нибудь в карантине.

Долго ль мне в тоске голодной
Пост невольный соблюдать
И телятиной холодной
Трюфли Яра поминать?

То ли дело – быть на месте,
По Мясницкой разъезжать,
О деревне, о невесте
На досуге помышлять!

То ли дело рюмка рома,
Ночью сон; поутру чай;
То ли дело, братцы, дома!
Ну пошел же, погоняй!

А. Анненков
Карета медленно подвигалась на Мойку, к Певческому мосту. 
Несколько раз принуждены были останавливаться, потому 

что обмороки следовали часто один за другим.

Как быстро в поле, вкруг открытом,
Подкован вновь, мой конь бежит!
Как звонко под его копытом
Земля промерзлая звучит!
Полезен русскому здоровью
Наш укрепительный мороз:
Ланиты, ярче вешних роз,
Играют холодом и кровью…

Жук.
Камердинер взял его на руки и понес на лестницу.

А. Тургенев
Его положили на диван. Он закричал твердым и сильным 

голосом, чтобы жена не входила в кабинет его, где его положили, 
и ей сказали, что он ранен в ногу.
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Не видала ль, девица,
Коня моего?
– Я видала, видела
Коня твоего.
– Куда, красна девица,
Мой конь пробежал?
Твой конь пробежал
На Дунай-реку.
Бежа, твой конь,
Тебя проклинал,
Тебя проклинал…

Жук.
…Геккерн упал, но его сбила с ног только сильная контузия, 

и Пушкин, увидя его падающим, бросил вверх пистолет и закричал:
– Браво!
После этого он два раза впадал в полуобморочное состояние, 

на несколько мгновений мысли его помутились.
…Придя в себя, Пушкин спросил у д'Аршиака:
– Убил я его?
– Нет, вы его ранили.
– Странно, – сказал Пушкин, – я думал, что мне доставит удо-

вольствие его убить, но я чувствую теперь, что нет… Впрочем, все 
равно. Как только мы поправимся, снова начнем.

От четвертого часу ночи с 27-го на 28-е боль в животе возрос-
ла до высочайшей степени. Это была настоящая пытка.

Однажды, странствуя среди долины тихой,
Незапно был объят я скорбию великой…
…И горько повторял, метаясь, как больной:
«Что делать буду я? Что станется со мной?»
И так я, сетуя, в свой дом пришел обратно;
Уныние мое всем было непонятно.
При детях и жене сначала я был тих
И мысли мрачные хотел таить от них,
Но скорбь час от часу меня стесняла боле,
И сердце наконец раскрыл я поневоле.
«О горе, горе нам! Вы, дети, ты, жена! –
Сказал я, – ведайте, моя душа полна
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Тоской и ужасом; мучительное бремя
Тягчит меня. Идет! Уж близко, близко время;
Наш город пламени и ветрам обречен,
Он в угли и золу вдруг будет обращен,
И мы погибнем все, коль не успеем вскоре
Обресть убежище – а где? О горе, горе!»
Мои домашние в смущение пришли
И здравый ум во мне расстроенным почли,
Но думали, что ночь и сна покой целебный
Охолодят во мне болезни жар враждебный.
Я лег, но во всю ночь все плакал и вздыхал
И ни на миг очей тяжелых не смыкал…

Ночью он кричал ужасно; почти упал на пол в конвульсиях 
страдания. Благое Провидение в эти самые десять минут послало 
сон жене; она не слыхала криков… После он еще не кричал.

Душевных мук волшебный исцелитель
Мой друг Морфей, мой давний утешитель!
Тебе всегда я жертвовать любил,
И ты жреца давно благословил…
…Случалось ли ненастной вам порой
Дня зимнего, при позднем, тихом свете,
Сидеть одним, без свечки, в кабинете?
Все тихо вкруг; березы больше нет;
Час от часу темнее окон свет;
На потолке какой-то призрак бродит;
Бледнеет угль, и синеватый дым,
Как легкий пар, в трубу, виясь, уходит.
И вот жезлом невидимым своим
Морфей на все неверный мрак наводит…
Я сам не рад болтливости своей, 
Но детских лет люблю воспоминанье.
Ах, умолчу ль о мамушке моей,
О прелести таинственных ночей,
Когда в чепце, в старинном одеянье,
Она, духов молитвой уклоня,
С усердием перекрестят меня
И шепотом рассказывать мне станет
О мертвецах, о подвигах Бовы…
Я трепетал… И тихо наконец
Томленье сна на очи упадало…
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Раза два присматривался он пристально на меня и спрашивал:
– Кто это? Ты?
– Я, друг мой.
– Что это я не мог тебя узнать….

…И тихо наконец
Томленье сна на очи упадало…

…Я посетил твою могилу, но там тесно… 
Теперь иду на поклонение в Царское Село…

Царское Село!

Арист! И ты в толпе служителей Парнаса!
Ты хочешь оседлать упрямого Пегаса,
За лаврами спешишь опасною стезей
И с строгой критикой вступаешь смело в бой…

– Что же у вас вышло, Пушкин? Чему равняется икс?
– Нулю.
– Хорошо… У вас, Пушкин, в моем классе все кончается 

нулем. Садитесь на свое место и пишите стихи.

…Арист, не тот поэт, кто рифмы плесть умеет
И, перьями скрипя, бумаги не жалеет.
Хорошие стихи не так легко писать,
Как Витгенштейну французов побеждать…

– Убил я его?
– Нет, вы его ранили.
– Странно: я думал, что мне доставит удовольствие его убить, 

но я чувствую теперь, что нет…

…Хорошие стихи не так легко писать,
Как Витгенштейну французов побеждать…

Необыкновенное присутствие духа не оставляло больного. 
«Я был в тридцати сражениях, – говорил доктор Арендт, – я видел 
много умирающих, но мало видел подобного».

От времени до времени он тихо жаловался на боль в животе 
и забывался…
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Как весело стихи свои вести
Под цифрами, в порядке, строй за строем,
Не позволять им в сторону брести,
Как войску, в пух рассыпанному боем!
Тут каждый слог замечен и в чести,
Тут каждый стих глядит себе героем.
А стихотворец? С кем же равен он?
Он – Тамерлан, иль сам Наполеон.

Немного отдохнем на этой точке…

– Скажите откровенно, как вы находите рану?
– Не могу скрыть, она опасная.
– Скажите мне, смертельная?
– Считаю долгом не скрывать и того.
– Je vous remercie. Il faut que j'arrange ma maison.
/Благодарю вас. Мне нужно привести в порядок мой дом/. 
…Немного отдохнем на этой точке.
Что? Перестать, или пустить на пе?
Признаться вам, я в пятистопной строчке
Люблю цезуру на второй стопе.
Иначе стих то в яме, то на кочке,
И хоть лежу теперь на канапе,
Все кажется мне, будто в тряском беге
По мерзлой пашне мчусь я на телеге…

– Терпеть надо, любезный друг, делать нечего; но не стыдись 
боли своей, стонай, тебе будет легче!

– Нет, не надо стонать; жена услышит; и смешно же, чтоб этот 
вздор меня пересилил; не хочу.

Что за беда? Не все ж гулять пешком
По невскому граниту, иль на бале
Лощить паркет, или скакать верхом
В степи киргизской. Поплетусь-ка дале,
Со станции на станцию шажком…

Пушкин истаевал.
Собственно от боли страдал он, по его словам, не столько, как 

от чрезмерной тоски.
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Когда для смертного умолкнет шумный день,
 И на немые стогны града
Полупрозрачная наляжет ночи тень
 И сон, дневных трудов награда,
В то время для меня влачатся в тишине
 Часы томительного бденья:
В бездействии ночном живей горят во мне
 Змеи сердечной угрызенья.
Мечты кипят; в уме, подавленном тоской,
 Теснится тяжких дум избыток;
Воспоминание безмолвно предо мной
 Свой длинный развивает свиток.
И с отвращением читая жизнь мою,
 Я трепещу и проклинаю,
И горько жалуюсь, и горько слезы лью,
 Но строк печальных не смываю…
И нет покоя мне…

– Ах, какая тоска! Сердце изнывает!
В ночь на 29-е спрашивал, который час, и на ответ продолжал 

отрывисто и с остановкою:
– Долго ли мне так мучиться? Пожалуйста, поскорей!

Пошел я вновь бродить, уныньем изнывая
И взоры вкруг себя со страхом обращая,
Как раб, замысливший отчаянный побег,
Иль путник, до дождя спешащий на ночлег.
Духовный труженик, влача свою веригу,
Я встретил юношу, читающего книгу.
Он тихо поднял взор и вопросил меня,
О чем, бродя один, так горько плачу я?
И я в ответ ему: «Познай мой жребий злобный:
Я осужден на смерть и позван в суд загробный.
И вот о чем крушусь: к суду я не готов,
И смерть меня страшит». – «Коль жребий твой таков, –
Он возразил, – и ты так жалок в самом деле,
Чего ж ты ждешь? Зачем не убежишь отселе?»
И я: «Куда ж бежать? Какой мне выбрать путь?»
Тогда: «Не видишь ли, скажи, чего-нибудь». –
Сказал мне юноша, даль указуя перстом.
Я оком стал глядеть болезненно-отверстным.
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Как от бельма врачом избавленный слепец.
«Я вижу некий свет», – сказал я наконец.
«Иди ж, – он продолжал, – держись сего ты света,
Пусть будет он тебе единственная мета,
Пока ты тесных врат спасенья не достиг,
Ступай!» – и я бежать пустился в тот же миг…

29-го спросил у Данзаса: думает ли он, что он сегодня умрет, 
прибавив:

– Я думаю, по крайней мере желаю. Сегодня мне спокойнее, 
и я рад, что меня оставляют в покое. Вчера мне не давали покоя.

Данзас сказал ему, что готов отомстить за него тому, кто его 
поразил. «Нет, нет, – отвечал Пушкин, – мир, мир».

Ни одного горького слова, ни одной резкой жалобы, ничего 
кроме слов мира и прощения своему врагу. Вся желчь, которая 
накапливалась в нем месяцами мучений, казалось, исходила из 
него вместе с его кровью.

С нами прощался он среди ужасных мучений, но с духом 
бодрым и с нежностью. Плетнев говорил: «Глядя на Пушкина, я в 
первый раз не боюсь смерти». На слова наши: «Все мы надеемся, 
не отчаивайся и ты», – он отвечал:

– Нет, здесь мне не житье, я умру; да, видно, так уж и надо!

Когда б не смутное влеченье
Чего-то жаждущей души,
Я здесь остался б…

Я взял больного за руку и щупал его пульс… Он томно, но 
выразительно взглянул на меня и сказал:

– Смерть идет.

Как счастлив я, когда могу покинуть
Докучный шум столицы и двора
И убежать в пустынные дубравы,
На берега сих молчаливых вод.
О скоро ли она со дна речного
Подымется, как рыбка золотая?

Ее глаза то меркнут, то блистают,
Как на небе мерцающие звезды;
Дыханья нет из уст ее, но сколь
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Пронзительно сих влажных синих уст
Прохладное лобзанье без дыханья!..
Томительно и сладко – в летний зной
Холодный мед не столько сладок жажде.
Когда она игривыми перстами
Кудрей моих касается, тогда
Мгновенный хлад, как ужас пробегает
Мне голову, и сердце громко бьется…
И в этот миг я рад оставить жизнь…

Ударило два часа пополудни, и в Пушкине осталось жизни 
на – часа.

Изредка умирающий подавал мне руку, сжимал ее и говорил:
– Ну, подымай же меня, пойдем, да выше, выше, ну, – пойдем!

Страшно и скучно.
Здесь новоселье,
Путь и ночлег.
Тесно и душно.
В диком ущелье
Тучи да снег.
Солнце не светит.
Небо чуть видно,
Как из тюрьмы.
Солнцу обидно,
Путник не встретит
Окроме тьмы…

Опамятовавшись, он сказал мне:
– Мне было пригрезилось, что я с тобою лезу вверх по этим 

книгам и полкам, высоко – и голова закружилась…
Немного погодя он опять, не раскрывая глаз, стал искать 

мою руку и, потянув ее, сказал: «Ну, пойдем же, пожалуйста, да 
вместе!»

Дробясь о мрачные скалы,
Шумят и пенятся валы,
И надо мной кричат орлы,
И ропщет бор,
И блещут средь волнистой мглы
Вершины гор.
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Оттоль сорвался раз обвал
И с тяжким грохотом упал…

3 февраля мы отправились из Конюшенной церкви с телом 
Пушкина в путь.

В поле чистом серебрится
Снег волнистый и рябой,
Светит месяц, тройка мчится
По дороге столбовой.

Пой! В часы дорожной скуки,
На дороге, в час ночной,
Сладки мне родные звуки
Звонкой песни удалой.

Пой, ямщик! Я молча, жадно
Буду слушать голос твой.
Месяц ясный светит хладно,
Грустен ветра дальний вой.

Пой: «Лучинушка, лучина!
Что же не светло горишь?»

Жена моя возвращалась из Могилева и на одной станции 
неподалеку от Петербурга увидела простую телегу, на телеге 
солому, под соломой гроб, обернутый рогожею. Три жандарма 
суетились на почтовом дворе…

– Что это такое? – спросила моя жена у одного из находив-
шихся здесь крестьян.

– А бог его знает что! Вишь, какой-то Пушкин убит – его мчат 
на почтовых в рогоже и соломе, прости Господи, – как собаку.

Мчатся тучи, вьются тучи,
Невидимкою луна
Освещает снег летучий,
Мутно небо, ночь мутна.
Еду, еду, в чистом поле,
Колокольчик дин-дин-дин…
Страшно, страшно поневоле
Средь неведомых равнин.
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«Эй, пошел, ямщик!» – «Нет мочи;
Коням, барин, тяжело;
Вьюга мне слипает очи,
Все дороги занесло;
Хоть убей, следа не видно,
Сбились мы. Что делать нам!
В поле бес нас водит, видно,
Да кружит по сторонам…

Поместья мирного незримый покровитель, 
Тебя молю, мой добрый домовой,
Храни селенье, лес и дикий садик мой
И скромную семьи моей обитель!
Да не вредят полям опасный хлад дождей
И ветра позднего осенние набеги,
 Да впору благотворны снеги
 Покроют влажный тук полей!
Останься, тайный страж, в наследственной сени,
Постигни робостью полнущного вора
 И от недружеского взора
 Счастливый домик охрани!
Ходи вокруг него заботливым дозором,
Люби мой малый сад и берег сонных вод,
 И сей укромный огород
С калиткой ветхою, с обрушенным забором!
 Люби зеленый скат холмов,
Луга, измятые моей бродящей ленью,
Прохладу лип и кленов шумный кров – 
они знакомы вдохновенью.

…Кони снова понеслися,
Колокольчик дин-дин-дин…
Вижу: духи собралися
Средь белеющих равнин.
 
Бесконечны, безобразны,
В мутной месяца игре
Закружились бесы разны,
Будто листья в ноябре…
Сколько их? Куда их гонят?
Что так жалобно поют?
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Домового ли хоронят,
Ведьму ль замуж выдают?

Мчатся тучи, вьются тучи,
Невидимкою луна
Освещает снег летучий,
Мутно небо, ночь мутна.
Мчатся бесы рой за роем
В беспредельной вышине,
Визгом жалобным и воем
Надрывая сердце мне…

– Ах, какая тоска! Сердце изнывает!
– Ну, подымай же меня, пойдем, – да выше, выше, ну, – пойдем!

Высоко над семьею гор,
Казбек, твой царственный шатер
Сияет вечными лучами.
Твой монастырь за облаками,
Как в небе реющий ковчег,
Парит чуть видный над горами.
Далекий, вожделенный брег!
Туда б, сказав прости ущелью,
Подняться к вольной вышине!
Туда б, в заоблачную келью
В соседство Бога скрыться мне!

…Когда все ушли, я сел перед ним и долго один смотрел ему 
в лицо. Никогда на этом лице я не видал ничего подобного тому, 
что было в нем в эту первую минуту смерти… Что выражалось на 
его лице, я сказать словами не умею. Это был не сон и не покой! 
…нет! Какая-то глубокая, удивительная мысль на нем развива-
лась… Всматриваясь в него, мне все хотелось спросить: «Что 
видишь, друг?»

Жуковский 
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ЧАСТЬ ВТОРАЯ. ОСЕНЬ

Вчера был день разлуки шумной,
Вчера был Вакха буйный пир,
При кликах юности безумной,
При громе чаш, при звуке лир.

Так, музы нас благословили,
Венками свыше осеня,
Когда вы, други, отличили
Почетной чашею меня.

Честолюбивой позолотой
Не ослепляя наших глаз,
Она не суетной работой,
Не резьбою пленяла нас,
 
Но тем одним лишь отличалась,
Что, жажду скифскую поя,
Бутылка полная вливалась
В ее широкие края.

Я пил – и думою сердечной
Во дни минувшие летал,
И горе жизни скоротечной,
И сны любви воспоминал.

Меня смешила их измена,
И скорбь исчезла предо мной,
Как исчезает в чашах пена
Под зашипевшею струей.

7 февраля был распечатан кабинет покойного Александра 
Сергеевича Пушкина, и все принадлежавшие покойнику бумаги, 
письма и книги, собраны, уложены в два сундука и перевезены 
в квартиру действительного статского советника Жуковского, 
где и поставлены в особенной комнате.

Между сими бумагами оказались: домашние счеты, выписка для 
Истории Петра Великого, выписка для Истории пугачевского бунта, 
разные черновые рукописи Пушкина, рукопись «Капитанская 
дочка», собственные письма Пушкина, прозаические отрывки, заме-
чания на Песнь полка Игорева, разные стихотворения Пушкина…
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Как быстро в поле, вкруг открытом,
Подкован вновь, мой конь бежит!
Как звонко под его копытом
Земля промерзлая звучит!
Полезен русскому здоровью
Наш укрепительный мороз:
Ланиты, ярче вешних роз,
Играют холодом и кровью…

Я думал, сердце подзабыло
Способность легкую страдать,
Я говорил: тому, что было,
Уж не бывать, уж не бывать!
Прошли восторги и печали,
И легковерные мечты, 
Но вот опять затрепетали
Пред мощной властью красоты…

В Дориде нравятся и локоны златые,
И бледное лицо, и очи голубые.
Вчера, друзей моих оставя пир ночной,
В ее объятиях я негу пил душой.
Восторги быстрые восторгами сменялись,
Желанья гасли вдруг и снова разгорались,
Я таял… Но среди неверной темноты
Другие милые мне виделись черты,
И весь я полон был таинственной печали,
И имя чуждое уста мои шептали.

В младенчестве моем она меня любила
И семиствольную цевницу мне вручила.
Она внимала мне с улыбкой, и слегка
По звонким скважинам сухого тростника
Уже наигрывал я слабыми перстами
И гимны важные, внушенные богами,
И песни мирные фригийских пастухов.
С утра до вечера, в немой тени дубов,
Прилежно я внимал урокам девы тайной,
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И, радуя меня наградою случайной,
Откинув локоны от милого чела,
Сама из рук моих свирель она брала.
Тростник был оживлен божественным дыханьем
И сердце наполнял святым очарованьем.

О нет, мне жизнь не надоела,
Я жизнь люблю, я жить хочу,
Душа не вовсе охладела,
Утратя молодость свою.
Еще хранятся наслажденья
Для любопытства моего,
Для милых снов воображенья,
Для чувств…

Именно то, что кажется простым, выпрыгнувшим прямо из 
головы на бумагу, стоит наибольшего труда. Это я теперь вижу 
из доставленных мне манускриптов Пушкина, которые, к несча-
стию, должен разбирать: это навыворот! Ему бы следовало делать 
для меня то, что мне довелось делать для него… Нет строки, кото-
рая бы не была несколько раз перемарана. Но в этом-то и заклю-
чается тайная прелесть творения. Что было бы с наслаждением 
поэта, когда бы он мог производить без труда?

Жуковский

Что не конский топ, не людская молвь,
Не труба трубача с поля слышится,
А погодушка свищет-гудит,
Свищет-гудит, заливается,
Зазывает меня, Стеньку Разина,
Погулять по морю по синему:
«Молодец удалой, ты разбойник лихой,
Ты разбойник лихой, ты разгульный буян!
Ты садись на ладьи свои скорые,
Распусти паруса полотняные,
Побеги по морю по синему.
Пригоню тебе три кораблика:
На первом корабле красно золото,
На втором корабле чисто серебро,
На третьем корабле душа-девица».
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Милый! Я в Москве с 5 декабря. Нашел тещу, озлобленную 
на меня, и насилу с ней сладил, но слава богу – сладил. Насилу 
прорвался я и сквозь карантины – два раза выезжал из Болдина 
и возвращался. Но, слава богу, сладил и тут. Пришли мне денег 
сколько можно более. Здесь ломбард закрыт, и я на мели. Что 
«Годунов»? Скаже тебе /за тайну/, что я в Болдине писал, как 
давно уже не писал. Вот что я привез сюда: две последние главы 
«Онегина»… совсем готовые в печать. Повесть, писанную октава-
ми /стихов 400/, которую выдадим Anonyme. Несколько драма-
тических сцен, или маленьких трагедий, именно: Скупой рыцарь, 
Моцарт и Сальери, Пир во время чумы и Дон Жуан. Сверх того 
написал около тридцати мелких стихотворений. Хорошо? Еще 
не все /весьма секретное, для тебя единого/. Написал я прозою 
пять повестей, от которых Баратынский ржет и бьется и которые 
напечатаем также Anonyme. Под моим именем нельзя будет, ибо 
Булгарин заругает…

Кобылица молодая,
Честь кавказского тавра!
Что ты мчишься, удалая?
И тебе пришла пора!
Не косись пугливым оком,
Ног на воздух не мечи,
В поле гладком и широком
Своенравно не скачи!
Погоди: тебя заставлю
Я смириться подо мной:
В мерный круг твой бег направлю
Укороченной уздой.

Эхо, бессонная нимфа, скиталась по брегу Пенея.
Феб, увидев ее, страстию к ней воспылал.
Нимфа плод понесла восторгов влюбленного бога;
Меж говорливых наяд, мучась, она родила
Милую дочь. Ее прияла сама Мнемозина.
Резвая дева росла в хоре богинь-аонид
Матери чуткой подобна, послушна Памяти строгой,
Музам мила; на земле Рифмой зовется она.

Как весело стихи свои вести
Под цифрами, в порядке, строй за строем,
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Не позволять им в сторону брести,
Как войску, в пух рассыпанному боем!
Тут каждый слог замечен и в чести,
Тут каждый стих глядит себе героем,
А стихотворец?.. С кем же равен он?
Он – Тамерлан иль сам Наполеон.

Мой приятель был самый простой и обыкновенный чело-
век, хотя и стихотворец. Когда находила на него такая дрянь /
так называл он вдохновение/, то он запирался в своей комнате 
и писал в постеле с утра до позднего вечера. Это… случалось… 
всегда осенью. Приятель мой уверял меня, что он только тогда и 
знал истинное счастие.

ЭХО

Ревет ли зверь в лесу глухом,
Трубит ли рог, гремит ли гром,
Поет ли дева за холмом,
 На всякий звук
Свой отклик в воздухе пустом
Родишь ты вдруг.

Ты внемлешь грохоту громов,
И гласу бури и валов,
И крику сельских пастухов,
 И шлешь ответ…
Тебе ж нет отзыва. Такой
 И ты, поэт!

Всякий талант неизъясним… Каким образом ваятель в куске 
каррарского мрамора видит сокрытого Юпитера и выводит его на 
свет, резцом и молотом раздробляя его оболочку? Почему мысль 
из головы поэта выходит, уже вооруженная четырьмя рифмами, 
размеренная с тройными однообразными стопами? – так никто… 
не может понять эту быстроту впечатлений, эту тесную связь 
между собственным вдохновением и чуждой внешнею волею. 
Тщетно я сам захотел бы это изъяснить…

Какой-то демон обладал
Моими играми, досугом,
За мной повсюду он летал,
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Мне звуки дивные шептал,
И тяжким, пламенным недугом
Была полна моя глава;
В ней грезы чудные рождались,
В размеры стройные стекались
Мои послушные слова
И звонкой рифмой замыкались.
В гармонии соперник мой
Был шум лесов иль вихорь буйный…

Не дай мне Бог сойти с ума.
Нет, легче посох и сума,
Нет, легче труд и глад.
Не то чтоб разумом моим
Я дорожил, не то чтоб с ним
Расстаться был не рад.
Когда б оставили меня
На воле, как бы резво я
Пустился в темный лес!
Я пел бы в пламенном бреду,
Я забывался бы в чаду
Нестройных, чудных грез.

И я б заслушивался волн,
И я глядел бы, счастья полн,
В пустые небеса,
И силен, волен был бы я,
Как вихорь, роющий поля,
Ломающий леса.

Да вот беда: сойди с ума,
И страшен будешь, как чума:
Как раз тебя запрут,
Посадят на цепь дурака
И сквозь решетку, как зверка,
Дразнить тебя придут.

А ночью слышать буду я
Не голос яркий соловья,
Не шум глухой дубров,
А крик товарищей моих,
Да брань смотрителей ночных,
Да визг, да звон оков.
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Письмо твое крепко меня опечалило. Опять хандришь. Эй, 
смотри, хандра хуже холеры, одна убивает только тело, другая 
убивает душу. Дельвиг умер… Погоди, умрет Жуковский, умрем 
и мы. Но жизнь все еще богата; мы встретим новых знакомцев, 
новые созреют нам друзья, дочь у тебя будет расти, вырастет 
невестой, мы будем старые хрычи, жены наши – старые хрычов-
ки, а детки будут славные, молодые, веселые ребята; а мальчики 
станут повесничать, а девчонки сентиментальничать, а нам то и 
любо. Вздор, душа моя, не хандри – были бы живы, будем когда-
нибудь и веселы…

 Давайте пить и веселиться,
Давайте жизнию играть,
Пусть чернь слепая суетится,
Не нам безумной подражать.
Пусть наша ветреная младость
Потонет в неге и вине,
Пусть изменяющая радость
Нам улыбнется хоть во сне.
Когда же юность легким дымом
Умчит веселья юных дней,
Тогда у старости отымем
Все, что отымется у ней.

Вот как описывают мои занятия: как Пушкин стихи пишет, 
перед ним стоит штоф славнейшей настойки. Он хлоп стакан, 
другой, третий – и уж начнет писать! Это слава.

Сват Иван, как пить мы станем,
Непременно уж помянем
Трех Матрен, Луку с Петром
Да Пахомовну потом.
Мы живали с ними дружно,
Уж как хочешь, будь что будь, – 
Этих надо помянуть,
Помянуть нам этих нужно.
Поминать так поминать,
Начинать так начинать,
Лить так лить, разлив разливом,
Начинай-ка, сват, пора,
Трех Матрен, Луку, Петра
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В первый раз помянем пивом,
А Пахомовну потом
Пирогами да вином.
Да еще ее помянем:
Сказки сказывать мы станем -
Мастерица ведь была,
И откуда что брала.
А куда разумны шутки,
Приговорки, прибаутки,
Небылицы, былины
Православной старины!
Слушать так душе отрадно.
И не пил бы и не ел,
Все бы слушал да сидел.
Кто придумал их так ладно?..

Я сам не рад болтливости своей,
Но детских лет люблю воспоминанье.
Ах, умолчу ль о мамушке моей,
О прелести таинственных ночей,
Когда в чепце, в старинном одеянье,
Она, духов молитвой уклоня,
С усердием перекрестит меня
И шепотом рассказывать мне станет
О мертвецах, о подвигах Бовы...
От ужаса не шелохнусь, бывало,
Едва дыша, прижмусь под одеяло,
Не чувствуя ни ног, ни головы…
Под образом простой ночник из глины
Чуть освещал глубокие морщины,
Драгой антик, прабабушкин чепец
И длинный рот, где зуба два стучало, -

Все в душу страх невольный поселяло.
Я трепетал – и тихо наконец
Томленье сна на очи упадало.
Тогда толпой с лазурной высоты
На ложе роз крылатые мечты,
Волшебники, волшебницы слетали,
Обманами мой сон обворожали.
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Терялся я в порыве сладких дум;
В глуши лесной, средь муромских пустыней
Встречал лихих Полканов и Добрыней,
И в вымыслах носился юный ум...

Век может идти себе вперед, и науки, философия и граждан-
ственность могут усовершенствоваться и изменяться, но поэзия 
остается на одном месте: цель одна, средства те же…

 
  Наперсница волшебной старины,
Друг вымыслов игривых и печальных,
Тебя я знал во дни моей весны,
Во дни утех и снов первоначальных.
Я ждал тебя; в вечерней тишине
Являлась ты веселою старушкой
И надо мной сидела в шушуне,
В больших очках и с резвою гремушкой.
Ты, детскую качая колыбель,
Мой юный слух напевами пленила
И меж пелен оставила свирель,
Которую сама заворожила.
Младенчество прошло, как легкий сон;
Ты отрока беспечного любила,
Средь важных муз тебя лишь помнил он,
И ты его тихонько посетила.
Но тот ли был твой образ, твой убор?
Как мило ты, как быстро изменилась!
Каким огнем улыбка оживилась!
Каким огнем блеснул приветный взор!

Чертог сиял. Гремели хором
Певцы при звуке флейт и лир.
Царица голосом и взором
Свой пышный оживляла пир.
Сердца неслись к её престолу,
Но вдруг над чашей золотой
Она задумалась и долу
Поникла дивною главой…
И пышный пир как будто дремлет,
Безмолвны гости, хор молчит;
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Но вновь она чело подъемлет
И с видом ясным говорит:
– В моей любви для вас блаженство?
Блаженство можно вам купить.
Внемлите ж мне: могу равенство
Меж нами я восстановить.
Кто к торгу страстному приступит?
Свою любовь я продаю.
Скажите: кто меж вами купит
Ценою жизни ночь мою?..

Поэзия бывает исключительною страстию немногих, родив-
шихся поэтами. Она объемлет и поглощает все наблюдения, все 
усилия, все впечатления их жизни.

Как счастлив я, когда могу покинуть
Докучный шум столицы и двора
И убежать в пустынные дубравы,
На берега сих молчаливых вод.
О, скоро ли она со дна речного
Подымется, как рыбка золотая?
… Ее глаза то меркнут, то блистают,
Как на небе мерцающие звезды;
Дыханья нет из уст ее, но сколь
Пронзительно сих влажных синих уст
Прохладное лобзанье без дыханья,
Томительно и сладко – в летний зной
Холодный мед не столько сладок жажде.
Когда она игривыми перстами
Кудрей моих касается, тогда
Мгновенный хлад, как ужас, пробегает
Мне голову, и сердце громко бьется,
Томительно любовью замирая,
И в этот миг я рад оставить жизнь,
Хочу стонать и пить ее лобзанье.
А речь ее... какие звуки могут
Сравниться с ней – младенца первый лепет,
Журчанье вод, иль майской шум небес,
Иль звонкие Бояна Славья гусли…
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Осень подходит. Это любимое мое время – здоровье мое 
обыкновенно крепнет – пора моих литературных трудов настает.

Октябрь уж наступил. Уж роща отряхает
Последние листы с нагих своих ветвей;
Дохнул осенний хлад; дорога промерзает;
Журча еще бежит за мельницу ручей,
Но пруд уже застыл. Сосед мой поспешает
В отъезжие поля с охотою своей,
И страждут озими от бешеной забавы,
И будит лай собак уснувшие дубравы.

Теперь моя пора: я не люблю весны;
Скучна мне оттепель, вонь, грязь; весной я болен,
Кровь бродит; чувства, ум тоскою стеснены.
Суровою зимой я более доволен,
Люблю ее снега; в присутствии луны
Как легкий бег саней с подругой быстр и волен,
Когда под соболем, согрета и свежа,
Она вам руку жмет, пылая и дрожа.

Как весело, обув железом острым ноги,
Скользить по зеркалу стоячих, ровных рек!
А зимних праздников блестящие тревоги?..
Но надо знать и честь: полгода снег да снег,
Ведь это наконец и жителю берлоги,
Медведю, надоест; нельзя же целый век
Кататься нам в санях с Армидами младыми
Иль киснуть у печей за стеклами двойными.

Ox, лето красное! Любил бы я тебя,
Когда б не зной, да пыль, да комары, да мухи.
Ты, все душевные способности губя,
Нас мучишь; как поля, мы страждем от засухи;
Лишь как бы напоить да освежить себя -
Иной в нас мысли нет, и жаль зимы старухи,
И, проводив ее блинами и вином,
Поминки ей творим мороженым и льдом.

Дни поздней осени бранят обыкновенно,
Но мне она мила, читатель дорогой,
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Красою тихою, блистающей смиренно.
Так нелюбимое дитя в семье родной
К себе меня влечет. Сказать вам откровенно,
Из годовых времен я рад лишь ей одной,
В ней много доброго; любовник не тщеславный,
Я нечто в ней нашел мечтою своенравной.

Как это объяснить? Мне нравится она,
Как, вероятно, вам чахоточная дева
Порою нравится. На смерть осуждена,
Бедняжка клонится без ропота, без гнева.
Улыбка на устах увянувших видна;
Могильной пропасти она не слышит зева;
Играет на лице еще багровый цвет,
Она жива еще сегодня, завтра – нет.

Унылая пора! очей очарованье,
Приятна мне твоя прощальная краса -
Люблю я пышное природы увяданье,
В багрец и в золото одетые леса,
В их сенях ветра шум и свежее дыханье,
И мглой волнистою покрыты небеса,
И редкий солнца луч, и первые морозы,
И отдаленные седой зимы угрозы.

И с каждой осенью я расцветаю вновь;
Здоровью моему полезен русский холод;
К привычкам бытия вновь чувствую любовь:
Чредой слетает сон, чредой находит голод;
Легко и радостно играет в сердце кровь,
Желания кипят – я снова счастлив, молод,
Я снова жизни полн – таков мой организм
/Извольте мне простить ненужный прозаизм.

Ведут ко мне коня; в раздолии открытом,
Махая гривою, он всадника несет,
И звонко под его блистающим копытом
Звенит промерзлый дол и трескается лёд.
Но гаснет краткий день, и в камельке забытом
Огонь опять горит – то яркий свет лиет,
То тлеет медленно; а я пред ним читаю
Иль думы долгие в душе моей питаю.
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И забываю мир – и в сладкой тишине
Я сладко усыплен моим воображеньем,
И пробуждается поэзия во мне:
Душа стесняется лирическим волненьем,
Трепещет и звучит, и ищет, как во сне,
Излиться наконец свободным проявленьем -
И тут ко мне идет незримый рой гостей,
Знакомцы давние, плоды мечты моей.

И мысли в голове волнуются в отваге,
И рифмы легкие навстречу им бегут,
И пальцы просятся к перу, перо к бумаге,
Минута – и стихи свободно потекут.
Так дремлет недвижим корабль в недвижной влаге,
Но чу – матросы вдруг кидаются, ползут
Вверх, вниз – и паруса надулись, ветра полны;
Громада двинулась и рассекает волны.

Плывет. Куда ж нам плыть?

Я возмужал среди печальных бурь,
И дней моих поток, так долго мутный,
Теперь утих дремотою минутной
И отразил небесную лазурь.

Надолго ли?.. а кажется прошли
Дни мрачных бурь, дни горьких искушений.

Когда б не смутное влеченье
Чего-то жаждущей души,
Я здесь остался б…

Духовной жаждою томим,
В пустыне мрачной я влачился,
И шестикрылый серафим
На перепутье мне явился.
Перстами, легкими, как сон
Моих зениц коснулся он, -
Отверзлись вещие зеницы,
Как у испуганной орлицы.
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Моих ушей коснулся он,
И их наполнил шум и звон,
И внял я неба содроганье,
И горний ангелов полет,
И гад морских подводный ход,
И дольней лозы прозябанье.
И он к устам моим приник,
И вырвал грешный мой язык,
И празднословный, и лукавый,
И жало мудрыя змеи
В уста замершие мои
Вложил десницею кровавой.
И он мне грудь рассек мечом,
И сердце трепетное вынул,
И угль, пылающий огнем,
Во грудь отверстую водвинул.
Как труп в пустыне я лежал,
И Бога глас ко мне воззвал:
«Восстань, пророк, и виждь, и внемли,
Исполнись волею Моей
И, обходя моря и земли,
Глаголом жги сердца людей».

Попутный веет ветер, Идет корабль,
Во все длины развиты флаги, вздулись
Ветрила все; идет, и пред кормой
Морская пена раздается. Многим 
Наполнилася грудь у всех пловцов.
Теперь, когда свершен опасный путь,
Родимый край они узрели снова.
Один стоит, вдаль устремляя взоры,
И в темных очерках ему рисует
Мечта давно знакомые предметы,
Залив и мыс, пока недвижны очи
Не заболят. Товарищу другой
Жмет руку и приветствует с отчизной,
И Господа благодарит, рыдая…
Прекрасен вечер, и попутный ветр
Звучит меж вервий, и корабль надежный
Бежит, шумя, меж волн.
   Садится солнце.
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…Когда все ушли, я сел перед ним и долго один смотрел ему 
в лицо. Никогда на этом лице я не видал ничего подобного тому, 
что было в нем в эту первую минуту смерти. Голова его несколько 
наклонилась; руки, в которых было за несколько минут какое-
то судорожное движение, были спокойно протянуты, как будто 
упавшие для отдыха после тяжелого труда. Но что выражалось 
на его лице, я сказать словами не умею. Оно было для меня так 
ново и в то же время так знакомо! Это было не сон и не покой. Это 
не было выражение ума, столь прежде свойственное этому лицу; 
это не было также выражение поэтическое. Нет! Какая-то глу-
бокая, удивительная мысль на нем развивалась, что-то похожее 
на полное, глубокое, удовольствованное значение… Никогда на 
лице его не видал я выражения такой глубокой, величественной, 
торжественной мысли… Всматриваясь в него, мне все хотелось 
спросить: что видишь, друг? и что бы он отвечал мне, если бы мог 
на минуту воскреснуть?

Завидую тебе, питомец моря смелый,
Под сенью парусов и в бурях поседелый!
Спокойной пристани давно ли ты достиг –
Давно ли тишины вкусил отрадный миг -
И вновь тебя зовут заманчивые волны.
Дай руку – в нас сердца единой страстью полны…

Ищу стихий других, земли жилец усталый:
Приветствую тебя, свободный океан.

.

е:

»

та.
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